腊梅作文散文优秀20篇

亲爱的母亲，如果你能理解一种情感，你便能窥见我满心的荒芜与繁华，喧嚣与寂寞。——题记

要我如何将这种感情阐释给你听。阐释，我故意用了一个高尚的词，来讲述一种卑贱的感情——在尔等眼中。

妈妈每当我迫不及待等一天一更的连载时，你说等我中考完再看有什么关系。每当我看课外书时，你说等我长大再看又有什么关系。每当我码了几千字传到网上，你说作家都是要本科毕业，现在写这种又有什么意思。

可是啊，你不懂，有一种心情在这时才需要共鸣，在这时才需要期待，在这时才需要分享。食物需要保质期，而我的心情也会过期。就如彼时我青春的热血与冲动，当我三十而立，回首看待，便如一盆冷水将我所有的发烫的肌理全部冷去。再毫无激情。所以啊，妈妈，让我所有的好与不好都在这个即使错误的年龄下安然发生再悄然寂灭。时光总会缓慢研磨，经历总会让人成熟，人生修行不外如是。

妈妈，再说，于网络，于虚拟，我所执迷的不过是被人关注，被人喜爱的感觉。我热衷于自己一字一句敲打的文字，有人点击，有人留言，有人感同生受，有人倾心以评。我迷恋于书友圈里只因自己随手写下的一句不如意，就有人安慰，有人鼓励，我要的不过是所有隐秘而难堪的经历，有人分享。我希望那些不见光的恶毒的小秘密慢慢腐烂，发酵。而不是苦于志气浅短，郁结于心，隐而不发，伤心劳神。青春的正面即便是阳光，背面也是黑暗。阳光总会刺眼，黑暗总是最好的保护色。诚如是，现实总有局限性。

妈妈，于你，我的坚持无关事小。于我，却是勇气，是奋斗，是我整个青春里最浓墨重彩的一笔。

所以啊，请原谅我的坚持，请理解我的坚持，请支持我的支持。

夏日的午后，火辣辣的太阳正在兴头上，她用火热的身躯拥抱着大地原野山川，男人光着上身，女人撑着花色的阳伞，大街上行人稀少，在东城郊区的河边树荫柳下，一张张方木桌旁坐满了消暑纳凉的男女老少。

这是一条清澈平缓的小河，是岷山冬雪融化的水经都江堰的古代引水工程引流到成都平原的一条河渠，流淌着碧兰、洁净和清凉，那柔柔的水波。在夏日的映照下，泛着粼粼的光纹。有了河水的滋润，两旁的树木青葱透绿，阳光被翠叶班驳成星星点点的柔光，失去了狂热，无力地飘洒在人们身上。

我喜欢坐在河边，轻啜一碗清茶，静默地看水，听波。夏季的热浪往往让人心情狂燥，烦乱，而静静流淌的河水能带给你一种安祥和平静，看那浅浅的水纹，看那清清水面的透亮，还有那碎碎细细的光波反射出的凉爽，或是倾耳聆听一下水的脚步声，轻盈，灵巧，伴和着河面上一阵阵柔和的凉风，似在呼呼作响，特像秋天的绵绵细雨声，听着听着，你心头暮然就荡起了丝丝的秋爽，再无酷暑的感觉！

这条悠悠的小河，如一位秀美娉婷的少女，似水如烟，缠绵多情，我百看不厌，喜欢听她的流淌声如女子的细语呢喃，经常按捺不住自己被她的柔美所诱惑，投身到清清的水波中，与柔柔绵绵的湿滑来一次亲密接触，感受一下透沏心扉的凉爽。我喜欢在水面上忽上忽下，忽左忽右，尽情地唐突，肆意地张狂，把一季夏的热情倾洒在涛涛的水波中，有时干脆静静地躺在水面上，望着流淌的兰天白云，心变得无边的透明和湛亮，辽阔的象海洋，河畔的一排排树木在向我招手，柔柔的水波在耳边发出美妙的音响。。。。。。

夏天是看水，听水，亲水的好季节，唯有夏天，你才能和水如此亲密，感受到水的柔情和蜜意。

夏天说到看水，听波，最好的去处是到碧波荡漾的大海边。去年的夏天，我就去了向往已久的普吉岛，特意去看海水，听波，踏浪。

脚踏在细软的沙滩上，迎着一阵阵带着咸味的海风，看着那一碧如洗的海水，一次又一次的在你脚下摩挲，看着那万倾的碧波在蓝天下荡漾着独特的韵律，听着这包含博大、宽广、深邃的大海之韵响。这音响似乎隐含着海底汹涌潮流的激荡声，呼呼过耳回旋在周身的肌肤上的丝丝海风声，还有那一朵朵浪花拍打着沙滩、礁石、峭壁的哗哗声。如果你洗耳倾听，或许还能听到海域中各种鱼儿的游动和呼吸声。

戴着简易的浮潜面具，潜游到深兰色海水下，你这种感受更为强烈，五颜六色的小鱼就在你的身边游来荡去，你忍不住伸出手去捕捉它们，它们灵巧湿滑的身体总能从你手心指间滑掉，任你再怎么努力也捞不上一条儿上来。你能看着它们，听着它们，却无法拥有它们，犹如这海上的一朵浪花，一抹清风，一丝白云，一眼湛兰，真真切切的搁在那里，你却无法带走它们。

如果看水是在读一首清新淡雅的小诗，那么看海就是在欣赏一篇豪情万丈的长篇大作，海的气势，海的宽广，海的荡气回肠，海的包罗万象总会让你心潮澎湃，思绪起伏跌宕。

乘上一艘快艇，在无涯的洋面上驰骋，那呼啸的海风象是要撕裂你耳膜，剥掉你所有的衣装，小艇在波涛中剧烈的摇晃，跳跃，你会惊呼，你会狂叫，大海犹如一个巨人将你如幼儿般的抛上抛下，撩拨着你的童心，你会觉得自己多么渺小，任由大海戏弄，张狂。

看水，看海，听波，踏浪，炎热的夏季，有无数的去处让我们去体会水与人的交融，水与人的亲和的美妙感受。江河的壮美，海洋的豪广，溪流的娟秀，都能让我们感受到那轻盈、柔滑、湿润、透凉、清爽的水之韵，水之声。。。。。。

如果有一天我离开了你们，请不要感到诧异，我并不是为了她们而选择逃避；

如果有一天我离开了你们，请不要感到可惜，我只是去寻找那个属于我的天地；

如果有一天我离开了你们，请不要为我哭泣，我以后再也不能为你们擦干泪滴；

如果有一天我离开了你们，请翻阅我保留的日记，那儿有和你们在一起的痕迹；

如果有一天我离开了你们，请微笑着仰望天空，每片云彩的背后都是一个属于你们的秘密；

如果有一天我离开了你们，请善待身边的同事，朋友，也要好好的爱自己，在某个不经意的瞬间你会发现，这个世界是那么的和谐，豁然开朗的你会对一切充满了勇气。

从今天起要好好孝顺父母，长辈，珍惜在一起的每一秒，尽全力完成他们的心愿，因为你不知道什么时候会失去那些最真的爱。

从今天起要用心工作，用心生活，保护好每一份难得的友谊。

在一起的日子，有过欢乐，有过泪水，也有过猜疑；分分和和是缘分让我们走到了一起。

如果有一天我走了，请对着天空微笑着挥挥手，阳光下的你们比任何风景还要美丽。

宁静的夜晚，轻轻敲响键盘，蓦然回首的那些年里，花开花谢的季节，珍藏了多少那些年的往事？

故乡的石子路，幽暗悠长，低过屋檐的阳光，被挡在了深深庭院外，在石子路上跳跃。那些年的岁月黄昏，谁在听花开的声音？那些年的晨曦雨甘露，湿了谁的绣花鞋？那些年的豆蔻年华，如今又在谁的期望里出现？

“有多少花开花谢阴晴圆缺，依然想你当初的笑脸”。那些年，石子路上，落日余晖里，你我牵手的画面。那些年，自行车后你的背影，车碾过的痕迹，溅起的水花。那些年，无关于单纯和爱情的日子。

可如今时过境迁，我已不那么的在乎。岁月在脸上剥落的痕迹，在石子路上长满了青苔。我踏上去，吱吱的乐响，好像你无声的诉说。如果可以，你是否还愿意那么倔强与叛逆；如果可以，你是否会变得懂事些，懂得珍惜学业；如果可以，你是否会领悟，所谓的苦难生活也只是过眼云烟，不值得你用一生的无奈去换取。如今，你是否回想起那些年，油漆过的的木门里，他们还在还在翘首而盼，默默的付出。

那些年，石子路上，院子里的桂花依旧飘香，夹着厨房飘出来的淡淡饭香，慢慢飘散开来……围墙外的孩童，争不到秋千荡漾皱起了眉头，鼻子眼睛扭到了一块。不远处躲在门后的孩子的母亲看到了这淘气的画面，偷偷笑出了声音来。你母亲却倚木门上暗自神伤，望着小巷的尽头，曾经的你背着书包欢快跑回家的方向。

会有那么一天，大学酒席上，她们为我高兴。喜庆的画面，响亮的炮竹，父老乡亲乐眯了眼。十几年寒窗换来的成果，定是前程似锦，一路鲜花。羡慕的人群中，你母亲想起那一年。你说过的北雁南飞，，你说过的北京，你说过的北京的冬天。晴空下，微风抚乱你母亲的鬓发，犹如你从天堂带来的问候。你可知道，你曾是多么优秀的孩子，你母亲多么以你为豪。可如今，你母亲只能依偎在那些年的回忆里，度过余生。

巷子的尽头，丁香般的姑娘打着油纸伞走过，在没有江南烟雨的画面，再也看不到你的背影。车依然碾过痕迹，溅起一地水花，却再也照不出你我的笑脸。蓦然回首里，你站在岁月的渡口里，告诉我那些年那么美好，这些年你多么后悔。可人间天堂的距离太遥远，世人听不见你的呼唤，叹啊，那个懵懂倔强的自己。

蓦然回首，或灯火阑珊，或霓虹万千，那些年的点滴，在我的梦里无法释怀。

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”卞之琳的一篇《断章》虽然简短，但却道出了一个真理：装饰他人，为他人奉献是一道亮丽的风景。

河北省的一位老人白芳礼74岁回到农村，发现村里不少孩子都没钱读书。他躺在床上想了一个晚上，第二天天一亮，他就召开家庭会议，宣布自己重新回天津市去蹬三轮车。但他年纪毕竟大了，三轮车蹬不动了，就改去看车棚。他把钱一角一角地攒起来，舍不得花，全捐给村里。20年间，他先后捐了30多万元！他把自己的开销缩减到最小，却把自己的爱心放到最大。他是一个“园丁”，用自己的汗水浇灌出了300多条通向成功的林阴大道，这些大道上鲜花盛开，形成了一片美丽的风景。

奉献不仅可以装饰他人的风景，还可以装饰自己的风景。美国南部有一个州，每年都举办南瓜品种大赛。有个农场主经常是优等奖的得主。他得奖后，总是毫不犹豫地将得奖的种子分送给街坊邻居。邻居很惊讶：“你的奖项得来不易，每季都看你投入大量的时间和精力来做品种改良，为什么还这么慷慨地将种子送给我们呢？难道你不怕我们种的南瓜超过你吗？”这位农夫回答：“我将种子分给大家，帮助大家，其实也就是帮助我自己。”原来，农夫所居住的地方是典型的农村，家家户户的田地相连，农户将得奖的种子分给邻居，邻居就能改善他们的南瓜品种，也可以避免蜜蜂在传递花粉的过程中将邻近较差的品种传来污染自己的南瓜。看来，爱的奉献，付出多少，你就会得到相应的回报；反之，你若什么都不想付出，那么你会失去更多。

中国某地的农村有一个水库。一天，一个农妇在离水库不远的家里洗衣服，忽然听到水库里传来孩子的呼救声，她不闻不问。直到中午，村里不少人都在议论那个淹死的孩子，她去凑热闹，结果发现被淹死的正是自己的孩子。她号啕大哭，后悔莫及。

千百年来，“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”“多一事不如少一事”等句子成了许多人的座右铭。但是大家有没有想过，老祖宗们还传下了“见义勇为”“行侠仗义”“天下兴亡，匹夫有责”等脍炙人口的成语、名句。《好汉歌》中唱道：“路见不平一声吼啊，该出手时就出手啊。”我们现在依然需要这种路见不平拔刀相助的好汉，一个能心甘情愿装饰他人风景的粉刷匠。

再好的木材需要雕刻才能美观，再大的房子需要粉刷才能居住，再美的风景需要装饰才能令人难忘。赠人玫瑰，手有余香。让我们快乐地做一个装饰风景的人吧。

喝了酒以后，我醉了，在半醒的状态下，拿起打火针，“擦”一声，火星四溅。我点亮了面前油灯。宝剑在火光的照耀下，闪闪发光。这把宝剑已经跟随了我多年，今晚也一样，我抱着剑，进入了梦乡。

酒醒时，只听那让人振奋的号角响了起来，美丽的太阳从东山上露出了半个脸，天还是有一点儿黑，扎在一起的军营里走出了英勇的战士们，我和一些部下正忙着给战士们分烤熟的牛肉，各种各样的乐器伴随着歌词，奏响了军歌。大家欢快地啃着自己的牛肉。

饭后，整齐地“唰唰”声响彻了中原，那是在检阅军队呢。

我骑上马，大喊一声“冲啊！”蹬了一下马屁股，那马像的卢一样飞快地跑着，踏起阵阵尘埃，卷地而来的秋风也掺和在里面，朝我扑来，大快人心，让我充满了必胜的决心。前面就是敌人了，“全军准备！”一声大吼。一秒，两秒，三秒，“放！”顿时，射手弯了弓，紧绷着的弦松了下来，一支支尖锐的箭“嗖”的一声划破了晨曦，划破了前来阻挡的风，直射敌人的心脏，大批的金兵倒下了，让我兴奋。

本来是想去帮助君王打败所有的金兵，去收复中原，一统天下，去赢得生前和死后的美誉，得到我所应得的流传千古的名声。但是，当我醒来后，站在铜镜前看着我自己，满满的白发，已经不能再为君王战斗，就这样，一切的一切都只能是永久的回忆。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

岁月蹉跎，时光流逝，在不经意间时间把太多东西改变了，来不及回首来不及细品，这匆匆般的来来去去。感念着记忆中的旧时光，轻飘飘地划过了我们的指尖，留下一串串的碎碎念。青春年华里的过往，如美好的故事，却有了极为忧伤的怀念。

不知不觉，清秋至深，落叶飘零着枯黄的姿态，摇曳着悲伤的浅唱，在阵阵秋风中，一片片飘落在大地。漫长的时光就这样春去秋来，轮回辗转的又经过我的身旁。睹物思人，难免再一次触景伤情，黄昏静思，感叹又是一段似水流年，只是、岁月老了故事，时光淡了人心。

静坐窗前，目送晚霞，似乎，这样的生活节奏，在每一天得川流不息中总会让身心疲惫，乏味不堪。世界如同一张网把我们深陷其中，不管如何去挣扎都摆脱不了生活，千般不如意又语何其说？是的，的确如此、唯多得就只有如何去接受和承受。

品味人生，苦其自知。早已过惯了每一天的生活，有时候，更渴求心有一片栖地，用来静静地品味，安逸的与自己独处，即使孤单和寂寞，也比枯燥无味要好的很多，更不会轻捏几丝往昔的旧事，而之回忆。或许，面对一贯单调的生活，人往往在寂寞或无聊时，拿着过往的回忆，用来充实自己灵魂。

走过时光的细水长流，走过情感的低谷岁月，无论我怎么样去承受内心深处的那种挣扎，能所摧残的依旧是一个人时的寂寞，彷徨的徘徊着，在忧伤和快乐的边缘，渐渐的忘记，许多的过往和故事该去如何续写，这一支断笔再也无法在我的指间，触动我内心书写悲伤的快意。

黄昏是一个人的安静，跟随着平静的内心，思绪不那么烦乱了。站在窗前呆呆的看着渐落的夕阳，又一次映红了眼前的这一片江南，小镇里的人来人往打扮出繁华后的岁月静好，而我却显得这样孤单，莫名的想念，从心中繁衍到我的眼眸里，此刻、即便心再寂寞，孤单且是无助。

寻找归途的晚霞，有着些许的匆匆忙忙，我知道，天幕的背后，是黑夜的来临，是时间又一次划过我的指尖。它总是这般悄无声息，流逝的让人不以为然。一贯匆匆而来，匆匆而去，留下太多的叹息，让人不知不觉的陷入一片茫然中，读取光阴荏苒，那些不断苍老的片段，沉思又一次在落寞的荒芜中，就这样感慨万千。

生命路上，多少来来去去，转眼便都成了过客。红尘过往中，缘去缘来的遇见，在离别时，多了泪水。曾学着珍惜时间中仅有的一点缘分，可终究还是珍惜不了。或许，上天在我选择初识时就已经安排了最终的结局，要走的我怎么去挽留，都是要离开我的世界，要留的我不需要去挽留，都会一直在。

在感情的世界里，难免会让一个人的心经受一场岁月成熟的洗礼，漫长的时光足以教会一个人不懂爱的人如何去爱，如何去珍惜眼前人。其实；能见证真情的莫过于长短岁月，因为；有些看不透的东西会随着时光流逝，逐渐的看透。有些不懂得人事经历了才明白，物是人非后，剩下的只是满纸荒芜。

人生是修行，修心便是修心。走过一段路，总会错过了一段的风景，遇见过一些人，于是、读懂一些事。成长不乏经历，成熟要看阅历。有时候，正如那些悄无声息，悄悄闯进自己世界里的人，转眼即瞬消失的再也不见后，留下了一颗对往昔怀念的心，装满着许许多多的回忆，然、所有的一些回忆，又成了一段经年过后的往事。

晚霞归暮处，风烟断黄昏，这个黄昏，令我想起了很多，也让我想开了很多，对于眼前这个美丽多变的世界，我们都需要在思考中去前行，走一段又一段大不相同的心旅，记住着遗忘着。诸事如此，时光又是无情，沉淀出的要遗忘，遗忘后的还在不断怀念。这漫长似水年华，一变又一变演绎着故事，一次又一次苍老着人心。

生命是一门极为复杂的功课，有些内容需要去领悟，有些内容需要自己亲自去翻开，去阅读其中的真谛，体会出冷暖自知。时光是一本心经，一本记满了过去与未来的心经，很多时候、我们无需去诵读，这一本心经永远沉寂在心的某个角落，看了过所有的繁华，听了过所有的曲终。

再美的晚霞，始终要归暮，风烟送走了黄昏，星辰迎来了黑夜。这如多少物是都会在人非后，呈现出我们不愿看见的模样，时光是永恒的主题，不管多少来来去去，改变不了的，都将会在某个特定的时间和地点中轮回，千帆过境依旧春去秋来。长路漫漫中，生命的故事续了又续，而、最无奈的只有最后的结局，写前尘又如雨。

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

世上总有一些很奇怪的事，当你爱上一人，会无时无刻的想起她的身影；当你孤单时，希望陪在你身边的也是她。如果是单恋的话，胆小的一些人，会偷偷的躲起来看着她。

等啊等... 一直到最后才会放弃...

也许痴痴等待换来的不过是失望，却也会一直的等下去。在得知对方也喜欢你的瞬间，心情真的会飞上天堂，好像天塌下来也不怕，只因为心爱的人也爱着你。但那都是在热恋时心里才会这样想，大家都不会相信，不完美的爱情会发生在自己身上。一直到分手了，脑中热恋的激素退去后，才开始思考之前的回忆，那些回忆有好有坏。希望大家都是好的那方，而不是越想越恨。

分手之后，人都会找理由，一个合理又不伤人的理由。但事实上，我们找不到，因为不管什么理由都一样伤人。不过最惨的，是你爱到最后才发现，你爱的人不爱你,一切过往甜蜜的回忆将瞬间崩溃。

当分手时，祝对方幸福是很有风度的。可是当对方还爱你时，这句话会伤她伤的更深；要是再加上一句：“对于你，我已经看的很开了。”对方心碎的声音，你是听不见的。

有些人会要求继续当朋友，也许双方都能遵守。不过不容否认的是：“到了世界末日的时候，最爱的你人并不一定是陪在你身边的那个，陪着你的也许是适合你的人，而不是最爱你的人。”不过这也是也许... 还是有人能找到适合又相爱的人，为了自己也为了你的他，离开一段不属于你的恋情，是最明智的选择。

经历一些事情之后，人会长大，也会更了解一些事；而经历一段感情后，会更懂得去爱。

留住的叫幸福，流逝的叫遗憾。幸福的滋味是甜甜的，偶尔酸酸的；遗憾的感觉是苦苦的，偶尔会辣辣的。好好对待你身边的人，能在一起就是幸福。

如果爱上，就不要轻易放过机会。

莽撞，可能使你后悔一阵子；怯懦，却可能使你一辈子后悔。

没有经历过爱情的人生是不完整的，没有经历过痛苦的爱情是不深刻的。

爱情使人生丰富，痛苦使爱情升华...

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

物是人非事事休，欲语泪先流。红尘若梦，似水无痕。——题记

忆往昔岁月，奈何已成殇。曾几何时，何不以为此生此世与你相依相伴，方可相守四季之轮回，叹岁月之曾经，道年华之以后。无奈，在这苍老的年华里，此情早已改变。素谈岁月曾经，是谁执誓把言，道此生相守不换。今昔，是谁把谁遗忘原处，又是谁把谁伤的体无完肤。

那一年，你我相遇，相识却没能相知。慢慢的，在岁月的见证下我们彼此爱上了对方。月色朦脓之下，你我紧紧相拥，相依相偎。曾许下‘今生，来世，生生世世，永不分离’的最真承诺，一起写下”此生此世只愿与你相伴”的最美誓言。那是你说，我们天作之合，过去的过去我天真的以为我是你今生最大的守候，可如今的如今才发现，所有的一切不过就是上天和我们开了一个巨大的玩笑。被时间捉弄的我们，心里满满的苦涩，还记得那年我们都很快乐??

我从来不相信时间真的可以将一段刻骨铭心的爱恋磨灭的无影无终，直到有一天，你告诉我说“在我们这个充满悸动的年纪，对我所有的爱都只是一个错觉，女生是没有真爱的，谁对她好，她就喜欢谁，更何况同性恋本就是为世俗所不能容忍的”我沉默，而你却一语成谶。我不知道，真的不知道，难道我们曾经的海誓山盟就能如此轻易淡怀。还是，你根本就已经爱上别人。

我知道，在你的心里，一直住着许多个你深爱的人，而我只不过是其中的一个，更或许我连其中的一个都算不上。只是天意弄人，在你寂寞的时候，恰逢一个傻傻的我，才造就了我们这一段不该的爱恋。每一次，看着你和你深爱的人一起暧昧不清，为她吃错，为她伤心难过得时候，却不知道我比你更伤心难过；每一次，你告诉我说你好想她们，好爱她们的时候，我却只能强颜欢笑，不是我不懂痛苦，只是在你面前我永远是输的最惨的那一个，受伤多了，也就没有再去拥抱你的勇气，我更应该学会的是坚强。

世界上最遥远的距离，并不存在，因为真爱，会让彼此亲近；因为错爱，也会让彼此疏远。可结局终究只有一个--你将和命中注定的人在一起，但不管是在未来的十年，二十年，还是一百年??你仍会依稀记得那些我们在一起的足迹，记得爱过你，还有爱过的人。

世上最痛苦的事，不是生老病死，而是生命的旅程虽短，却充次着永恒的孤寂；世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看见温暖与生机 我却无能为力；世上最痛苦的事，不是我无能为力，而是当一切都触手可及，我却不愿伸出手去；世上最最痛苦的事，不是我不愿伸出手，而是我明明深爱着你，却没有再去拥抱你的勇气，看着你和别人在一起???

岁月是一指流沙，苍老是一段年华。那些曾一起写下的海誓山盟，我们彼此都没有欺骗对方，只是我们都长大了，

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。夏天来了，我们才想起了采撷花朵，可是我们已经错过了花期；汽车开动了，我们才姗姗来迟；当那个朝思暮想的人就站在面前的时候，我们却茫然地让其擦肩而过……

错过了花期，错过了出发，错过了佳人……人生中该有多少错过啊！

说好了要珍惜，明知道要把握，为什么还要一而再，再而三地错过呢？人生越长，错过的越多，人生真是一部遗憾的连续剧。然而，我们却在错过中得到了砥砺，学会了成长，谁能拒绝错过呢！谁说错过的就百无一用呢？没有错过，或许我们不懂得珍惜；没有错过，或许我们就让生命轻而易举地从自己手里溜过……我们不想错过，那是因为我们曾经错过。

错过的感受是遗憾的、痛苦的，然而错过的教训是我们值得铭记，值得吸取的，这或许就是人们老是不想犯错却又常常犯错的原因吧！

人就是这样，错在别人身上，是绝不会痛在自己心里的。对于他人的痛，我们常常蜻蜓点水地劝解，只有自己品尝过了，才有了切肤之痛，每个错过了什么的人，大概都有这样的感觉吧！

在成长的过程中，我们需要他人的帮助，但谁都不可能帮助我们一生，我们自己的人生，还需要我们自己去经营，从哪里跌下去，就从哪里爬起来。错过带给了我们伤痛，但错过又给予了我们成熟，人世间的事情 ，有什么对错可言呢！

错过不等于永远地失去，错过了星星，还有月亮，甚至是太阳；错过了春花，还有夏荷、秋菊，甚至是冬梅；错过了青涩的童年、少年，我们还有日趋成熟的青年、中年，甚至是老年！古人曰：“失之东隅，收之桑榆”。谁能说错过就是不堪回首的呢？

积极是我们人生不变的态度。不想错过，但难免错过；允许错过，但不允许同样的错误一犯再犯。马尚有失蹄的时候，人又岂能无错呢！错过的不一定是最好的，最好的不该让其错过。

常常，我们会为错过而痛心疾首；常常，我们会因错过而耿耿于怀，可这些又有什么用呢？既然错过是难免的，就让我们把错过降到最低吧！

错过，是一首萨克斯，让人忧伤而怀念！你错过的人和事，别人才有机会遇见；别人错过了，你才有机会拥有。人人都会错过，真正属于你的，永远不会错过。就像美国作家简·吉尔伯逊说的：

如果你渴望得到某样东西

你就必须给它以自由

如果它回来了

它就是你的

如果它没回来

无论怎样你都永远不会真正得到它。

在豫南有这样一个新野小县，人均产量一般，收入一般，绿色大棚蔬菜和纺织业是县里的特色产业，这样的小县下面有一个叫罗岗的小村庄，和所有的南阳盆地村落一样，貌似没有什么特别之处，可于我，魂牵梦萦。我也是一名外出奋斗者，漂流在外的人，即便是有了洋房豪车，舒适的生活也并不会减弱对家乡的思念。倒是那份不能归去的心，反而更加躁动，它强有力地跳动着，告诉主人，它想回家了。

罗岗是个两个生产小组组成的自然村，1队和2队。俺们村里人常说，咱们队都像那个菜包馍一样，边起的地都把俺们包住了。乡野粗话倒也实在，罗岗村就是四面都是田的村落，村前一条干涸的提坝，村后一条白河支流哗啦啦泄洪一般的流着被化肥厂污染的脏水。小的时候坐着拖拉机陪外公过河掰包谷棒子，都是要捂着鼻子过的。罗岗村小，所以每家每户都被我趟熟悉了。如今大了回家，那些老太辈们也都还能认识我。外公就是靠在村南边的普通村民之一。他一样的在村子里长大，姥太爷是贫下中农出身，也不能给外公留下什么，不过也把最朴实的劳动精神传给了外公。外公二十出头就跟着公社的医生学医，还会泥瓦技术，在他们那个年代大伙都种地，而外公也算是个技术青年了。然后娶了以唢呐队为营生的水田5队的我外婆。外婆是个温柔的敦厚妇人，也是勤快的人，如今六十多岁了依旧下地干活，回家来操持家务。外婆有四个女儿一个儿子，舅舅很小，所以舅舅没有结婚前，外公外婆的快乐就是我们老表几个隔三插五的看望。有看看就回的，譬如小姨家的儿子，三姨家的大女儿，也有长住沙家浜的，比如我，比如三姨的小女儿，这片土地，这个院落，承载了多少的欢声笑语和我们这些小孩不懂的悲苦呀。

我是从什么时候特别恋罗岗的，又为了什么这样的恋罗岗的，是外出求学开始吗，还是一直如此，恋着，是我想的人都在这里，也是一个骄傲的孩子告诉乡亲们，我过得很好。

幼时人们晌午吃饭都是端碗面剥根葱就在大路边集合，讨论着吃的什么，地里的菜苗还要打药，花生地里要浇水了，谁家的儿子要结婚了，而最让人兴奋的便是说到郭守华回来了。郭守华是什么人，她是我们罗岗的骄傲。是我们村第一个考上大学的学生，如今分配到十堰二汽工作了。把自己的二哥四弟都弄去上班了。这次回来是把家里的家具新整整的拉回来给娘家妈用，要换房子了。我见过她一次，三十多岁的样子，穿着一套米黄色西装，踩着高跟鞋，一个卷发，当时我才十岁，但是已经能感觉到她和我们村里人的不一样。她那么干净，那么优秀，还那么不忘本，什么时候我也能像她那样可以为家里人做些什么，也让村里人羡慕又骄傲的提起来。这似乎不仅是我年幼的想法，更成了我以后为之努力的初期路线了。从那以后，我拼命地变好，我努力地上学，我做一切让自己好的事情，我想，我要再次回到罗岗村的时候，让人们也那样羡慕地看我。不得不说女人的嫉妒羡慕的正能量也是大的，在我还没有思考到正确道路的时候，如郭守华一样的让别人羡慕却成了我少年时的动力。如今，我也成家立业，不能总回去，回去时，也总是能成为他们聚焦的话题，他们也无比骄傲地谈起我，我也能够在乡亲们面前展示我略微好的一面，可此时，那已然不是一种嫉妒心做怪，而是想告诉乡亲们，我愿意做罗岗村的骄傲，无论我到哪里，都是罗岗村的一份子，我要罗岗村为我感到骄傲。

冬天的暖阳，像是初夏的气候，一杯热腾腾的奶茶，像是一块刚切开的西瓜。只是女孩们依旧爱美，只是轻柔的碎花裙换成了厚的短裙。

我还是老样子，头发好像一点儿也没长，一直是个尴尬的长度。穿衣的风格也不曾变化，喜欢的东西不是破的就是旧的。当然，仍是喜欢大红色的唇膏。这与冬天似乎没什么关系，春来秋去，我仍是老样子，不偏袒谁，更不会偏心。

但难过的是，窗前的叶子落光了，我才感到冬天的严峻。这是一个迟到的觉悟，就像是一个人久了，日子过得就像是一条狗，冷暖自知，虽有不甘，却也无奈。最要命的是自己就是一条狗，一条流浪狗。

春来秋去，寒来暑往，从不会想到孤独，甚至还有些自得其乐，有时真不明白自己到底是在享受哪门子乐趣。偏偏入了冬，身子感到冷，手脚感到麻木，眼角的皱纹又多了一条，这才想起，在美好的时光里似乎错过了什么。

我是不是该给自己打一巴掌？

可有些时候，嘴挺硬的。

似乎一巴掌不足以疼。

一个人的时候，我像是自由的风，赚了钱一半留给未来，一半留给现在，生活没有羁绊，要么酸，要么甜，没有太多思考。可当两个人的时候，我就莫名地有些变化了，开始害怕老去，甚至是死去。若问我为什么，我只能说，我贪恋那一份久违的好。

后来，这一巴掌确实是疼得厉害。

我该珍惜，更应该死死地抓在手里，即便它是流沙，也得要装在瓶子里挂在胸前。我贪恋这样的好，像是吃了毒药。多洗一双碗筷比一个人吃饭来得幸福，多一张电影票比省一张票钱来得甜蜜，多一个怀抱比一个人哆嗦来得暖和，多一个人吵架比一个人寡言来得热闹。

有些人由原来两个人变回一个人，并且享受一个人，这里面的故事一定是发生了不可扭转的事故。但这毕竟还是少数的，我不能以偏概全，仍是相信，在这个世上一定有那么一个人在某一个城市的角落里，等待我的到来。

所以我来了，所以没有让他白等，所以我为自己曾经的一个人感到矫情。

像是青柠，整个的时候，很酸，酸得像是看透了人世间的爱情；切了半个后，才懂得，酸汁里头藏了人世间最好的爱情。

只是它需要有人懂，有人理解，否则故事就成了事故。

突然有一天，表妹问我，如果张先生和你分手了，你要怎么办？

去旅行，毕竟我和他是在旅行的时候遇见的。

去哪里？

去曾经一起去过的地方。

然后呢？

继续旅行。

和张先生之间就这样结束了？

如果装流沙的瓶子突然碎掉了，即便我全部拾了起来，但里头难免会掺了尘，始终回不去原来的样子。如果本该美好的故事因此变成了事故，这原本的一切都将会是个遗憾。这又何苦呢？

表妹说我铁石心肠，不懂珍惜。

我真的很想给自己一巴掌，可是不懂青柠的酸的人，又怎会明白青柠还有甜的时候。所以，倘若真有这么一天，我自然不会后悔。可幸运的是，人世间哪里会有那么多的如果任自己胡思乱想。活在当下，才是我和张先生真正要过的日子。

所以，秋天过了，冬天来了，春天似是不远了，夏天还在等待。可这一切与我又有何关系呢？奶茶和西瓜，各有所爱，碎花裙和短裙，依旧爱美。而我，依旧老样子，只是日子里多了一个人，懂了一些生活，还有点慌乱。

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

长江东转处的金沙江，夹岸而上分明就是一座野果园。直立、攀援、匍匐、斜伸着上百种的野果：青幽甘冽的野山梨，红紫相间的野蛇果，香浓甘脆的野黄瓜，脆咯生香的野地瓜，酸中透甜的野草莓，糯软多汁的无花果……或张扬或含蓄，或奔放或温婉，点缀着大地，斑斓锦绣。让原本热闹的山林更加勃勃盎然，呈现立体的纷呈精彩，于是层峦起伏的山脉有了灵魂。这些野果结伴雨露山水鸟鸣虫啾，次第春夏秋冬岁月更迭，相濡以沫。同时，这些野果也让70后零嘴匮乏的这一代人舌尖涎香弥久悠远，童年的美好记忆是可以回味一辈子的。

在各类繁多的野果中，野地瓜在梦里清晰无比…..

生命力坚韧是它最大的优点。漫山遍野中，野地瓜身影随处可见，苍茫茫的山坡上，光秃秃的岩石隙缝中，蜿蜒曲折的山路旁，寒风凛冽的山崖上，清水潺潺的沟渠边，处处可见。一年四季，无论酷热还是严寒，总是郁郁葱葱欣欣向荣。为了汲取足够的营养和水分，它憋足了劲向十方猛窜。只为等一阵风，一滴雨，一缕阳光，它便能穿透板结的黄沙地，跨越坚硬的青冈岩，攀爬陡峭的悬崖绝壁。坚韧的精神和顽强的意志让人深深震撼。回想生活，谁能自如选择人生，与其埋怨未含金汤勺出生，不如努力创造地利人和，用不屈不挠的精神积极向上。

野地瓜不像牵牛花、野黄瓜，藤缠树，藤缠竹，藤缠瓜架，攀附着其他植物生存。它永远匍匐地上，紧紧拥抱寂静沉默的大地。这种不趋炎附势随波逐流，不忘根不忘本不正是我辈所匮乏的吗？因为懂得知恩图报，烈日炎炎酷夏中它扭动着身姿轻摇曼舞，为大地遮荫送凉；冰天雪地酷寒里它倾吐奉献遍地绿意，为大地抵寒御冷。“谁言寸草心，报得三春晖”，这是子女对父母之爱的一种微薄报答。“滴水之恩，当涌泉相报”，这是懂得感恩，常怀感恩之心无声的歌颂。

野地瓜的叶子一年四季都是层层叠叠的绿，一尘不染的绿，恬淡自然的绿。绿在山崖，那是“万条垂下绿丝绦”生机勃勃的绿。绿在平地，那是“碧波几万重”温婉绵软的绿。看见绵延墨绿的野地瓜藤，就像逢着一个久违的老朋友，心中的忧伤和烦恼悄然融化，心情自然宁静平和。每年7月初到8月初是野地瓜成熟的时节，浓郁甜腻的瓜香混合着叶子的清新气息弥漫山坡田野，挑逗着缺食的味蕾。这是野地瓜在召唤，召唤我们及时采撷大自然的恩赐。我们在藤蔓中悄着声低着头，瞪大眼看分明，寻顾盼觅……一颗颗的野地瓜，像顽皮的小孩躲在浓郁油绿的叶子下，红着脸庞煞是诱人。没熟的野地瓜是硬邦邦的青疙瘩，干涩酸硬难以下咽，一旦成熟，变成拇指大小的鲜红小球，脆咯清甜水灵通透。一个忍不住，肚子里的馋虫就溜了出来——迫不及待剥掉外皮，将晶莹剔透的果肉小心翼翼地放进嘴里……氤氲在舌尖的香醇甘冽顿时从肌肤的每一个毛孔沁出，清爽通透！

其实，每年吃野地瓜的日子有一个多月，但总觉得不够、还没记住它的味道就没有了，只能等到来年。这种残留在舌尖的甜味让人怀念一年，等待一年。野地瓜年年熟，岁月转瞬逝，能留存的只是今年的瓜香。学会放下，学会遗忘，幸福就在当下。

腹有诗书气自华，在这个主要看气质的时代，腹腔内有那么一点点墨水儿，都有底气与人交谈。开卷是否有益暂且不提，文学素养的层次正是在读书的过程中逐步提高的。

从小在书堆里摸爬滚打长大的我，对书有莫名的好感。从三岁时母亲第一次给我读《幼儿画报》开始，书从未离开过我的世界。据母亲说，因为儿时不识字，不能亲手捧着书阅览，我在幼儿园里发奋努力，缠住老师学习汉语拼音，到了四岁多的时候，就能自己阅读带拼音的书了。在学前班，开始提前进入识字期，坚持了一年，记住了不少汉字。上了小学，兴趣愈发浓厚，一边坚持阅读，一边努力识字。

生活使我拘泥于一方水土，不能浪迹天涯且随风行，不能领略大千世界尽享视觉之旅，但是跨越了时间超脱于空间的书籍却能使我随心所欲地融入任何一个场景。走到哪里我都会准备一本书以备不时之需，走到哪里我都会准备一本书以备共度良宵。书的功能是可以被拓展的，在不同场景下阅读不同书籍有不同感悟，这是一件幸福的事。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这在中国简直是刻在心底的老话。书为良师，它不肤浅，它的内涵藏在每一缕墨香之中。人的一生如浩瀚穹宇，而书的作用，就像漫天繁星中的天狼星，高高闪耀。不读书就无法思考，无法交流，无法博得一份应有的尊重。

书山有路勤为径，读书人的生活是苦的，但就是在苦中作乐的生活中才能一品读书的道理。读书人不迂腐，恰恰相反，读书人反而是站在社会最前沿的。读书人的思维方式取决于书，书跟随了他们一辈子，能够懂他们的，恐怕也只有书了吧!

一杯香茗，一盏油灯，一缕墨香悠悠飘出窗外，正掩住一轮明月……

我的心寻找家，我的家没有花，我的花却在这山谷等着我。

——题记

于是我披着星星戴着月亮去了山谷，流水匆匆汇过我脚下，夜莺的歌声在树梢掠过。又是一段感人肺腑的故事，你现在也是不是正在回想着感恩的那些事，感谢着世界赋予你的鸟语花香。

溪水欢快的流着，给人一丝感慨，一份触动。小溪不停的流向大海。目的是回报，那我们呢。

窗外浮着薄薄青烟似地雾，用手一划，立即清澈如水。暮光燃烧了太阳，推着我浪迹天涯，一回头，红色薄雾里的影子变得苍老，露出老态。

踏上云彩挥舞着丰满的翅膀，青色的天空流露对生的信仰，墨色浓雾里的影子如同枯朽的老树。我看见岁月的车轮碾过你的额头，如同碾在我心上一般疼痛。

小小道外的石桥路口，黄色灯光轻轻照在你的睫毛上，村头得圆月不落，青瓦房里的绿蓑衣都长满了时光的老茧，你在床上小憩，手里仍旧拿着儿时我的小衫……

我在城市的这头，幻作一缕柔柔的黄色灯光，偷偷地，透过窗。院子里的老井，湿漉漉的井绳，吱呀作响的木门，常常刺痛我深夜的梦，突然，四下一片寂静的漆黑，屋里，我张开眼，照亮一小片的夜。你还在劳作……

要我拿什么感谢你，要我用什么回报你，要我怎样，您才会高兴?您才会放下手里的时间，去看看黄花落水……