腊梅作文散文（精彩20篇）

下雨了，一个人跑出去淋雨，异样的爽，感觉真好!

小的时候，家穷。我和弟弟读书上学，下雨需要雨伞。母亲在县城上班，为了挣钱养家，即使下雨也要去工作的。全家只有一把雨伞。母亲又总想省下钱来做点别的事情。于是，每到下雨，雨具的使用就成了很头疼的问题。每到这时，总会又这样的情景：弟弟说打伞太麻烦，我不打。说着不管大人怎么呼喊，头也不回冲出去上学;我也嫌打伞麻烦，跑去上学;母亲无奈，把伞送到学校，然后又冒雨去离家机里远的县城上班。有时，早晨下雨，等我和弟弟醒来时，母亲早已做好饭上班走了。伞放在门口，嘱咐我和弟弟上学打。父亲总是无奈，但又有什么办法，那个年代，家里真得是很穷。在学校，我见弟弟明明很羡慕有伞可打的同学，可是，表面仍是一脸的不屑，还很男子汉地在孩子们中间叫嚣：“哪个男孩子打伞啊，没出息!”每每这时，我的心象刀割一样，彻骨地痛。如果不是有雨，母亲就不会淋雨去上班了，弟弟也不会为了让家里人打伞硬说自己嫌打伞麻烦了。都是下雨，让母亲难受，让年幼的弟弟承受不该承受的东西……我恨死了下雨，诅咒老天,对着天空叫骂,也暗暗发誓,长大后要买很多很多的伞，再不叫家人受这种苦。

这样的状况持续了好多年，后来家里不仅有伞，还有雨衣。可我还是不喜欢下雨。因为去县城的路还是土路，没硬化，表面坑坑洼洼，一到雨天，路面泥泞不堪，有时车轮陷在泥里，一滑就把人摔倒了，很不好走。母亲还去县城上班。下雨时，经常一身雨一身泥点。常常时我还在教室里上课，一听到打雷，窗外下雨，心就皱了起来，情绪也变得不好。我知道，一下雨，母亲又难走路了。整个中学，大学，我一直不喜欢下雨。那时大学的同学喜欢冒小雨踢球，喜欢出去淋雨，朋友们、同学们也都奇怪为什么我喜欢在桌前放杯干净的水，却偏偏不喜欢下雨。没有回答，就是不喜欢。每次看到天空落雨，都朝着家乡的方向，恨恨地发呆好久，心里湿湿的：明白，那边的天空下，有我还受苦的母亲……

大四下半学期，由于打工的原因，自己经济已独立。弟弟也即将大学毕业，家里渐渐的不再有很大的支出项，母亲也不必太辛苦了。我和弟弟告诉母亲，不要再辛苦了，下雨就不要去上班了。干脆，不要工作了，我和弟弟会养家。也暗暗商量好，等我们毕业，挣好多好多钱，让母亲享享福。可母亲仍坚持要去工作，说虽然你们大学毕业了，可还得成家，我的任务还没完呢。尽管我和弟弟从没有过大学毕业了还要靠家里的想法，但终究敌不过母亲的决心。母亲是个古朴、勤劳、坚定、有朴素大志又闲不住的人。我俩没办法，只好随母亲去。但彼时家乡的经济已逐渐起飞，村里到县城修了公路，连村子里的公路都已硬化。而且我还从父亲那里了解到，有时雨下的大了，母亲就请假不再上班了。听到这个消息的时候，心里暖暖的，眼圈有点湿。我断定远方的弟弟听到也会很开心，发短信告诉弟弟，很快弟弟回短信说“哥，这天我等了好多年。”

从那天起，我开始喜欢下雨了。

虽然抵制了很多年很多年，但知道，潜意识里，自己是喜欢下雨的。我是农民的儿子，知道雨水对于庄稼的重要性，知道农人对雨水的感情。喜欢古诗，多年浸染“巴山夜雨涨秋池”、“润物潜入夜”、“青箬笠，绿衰衣，斜风细雨不须归”的结果，就是对下雨有种近乎病态的感觉。如今，家里的经济状况日间好转，整个乘上升趋势。母亲所担忧的只是我们的婚事，下雨时的烦恼，再也不会有了。那种蛰伏的感觉很迅速的就占领了我的高地。每每下雨，总会欣喜万分。不管是盛夏的雷阵雨，还是太阳雨，春风细雨，还是清明时催人断魂的雨，各式各样，都很喜欢。往往一个人自由的时候，就会冲出去淋雨。那时，眼中的雨景，精彩纷呈。一行行的诗句飞过脑海，眼中仿佛还有杰克逊专集中人们沐雨和雨中那个飞蝇的特写……

我不知道这个世界上有多少人有过同我类似的经历和感受,如果可以期许,我希望除我和弟弟之外,再不要有人有这样的经历了。

理性地知道，下雨并不竟然都是有益的一方面。有时雨水导致水灾、山洪、泥石流，造成了生命财产的损失，甚至夺取我们的亲人、爱人、朋友、同事。

但我并不因之而屏弃下雨，痴痴地喜欢着。只是又见天空落雨的时候，会希望雨水不会过量，会去一个人淋雨，并默默希望，人人都可以经历美好、享受快乐。

在冗长的记忆里，身体来到了雨季，倚窗，透过密密斜斜的雨帘，灵魂却滞留在了冬季，总以为还会来一场雪。一直以来，人总是慵懒不堪，疲乏无力，抑或闷闷不乐，颓废。

听说春天来了，于是学着往日的模样，打个电话询问了一下三姐夫家的园子里的花开了没有。记忆中，梨花洁白似雪，桃花含羞若腮，想去看看走走。放下电话，人依旧落寞的样子。过了些时日，三姐夫回电话，问我起程的时辰，而我却支支吾吾道不出一个佳节黄历。于是，在心里，又种下一个节，说不明道不清。

不知道，那个鸟鸣婉转的花园里，有个身形，曾经瘦了几分、又减了几分？置于天地之间的放荡形骸，拥着什么快乐？又担着什么烦恼？

我是怎么了？我下意识地自问。

可日子还是在黑白分明的界线当中过着，一会儿阴来一会儿晴，晴时，蛋黄色的阳光透过雾蒙蒙的天空，照得人暖暖的，人晕眩般昏沉欲睡。打个盹吧，视线里却意外地看到了路边伸出枝的粉红色的桃花，于是眼前一亮，精神为之一振，敢情春天在向自己招手；阴时，天空游荡着淡灰色的墨汁，笼罩着整个江南，如附着了糖浆，化不开，倒是湿透了的花朵，透着清秀的肌骨，清瘦得脱俗，看了叫人心疼。

时令里的季节，风向南北交错，加一件毛衣，热了，减一件毛衣，又凉了。只是，忽如一夜春风来，花落知多少？驾着车，透过玻璃窗，看到碎了一地的散花，又偏疼了心兮。

都说有春花的季节，人容易焦躁不安。可我，还有些萎靡不振。心里，不知不觉地又想起了踏青。

兴许，我是被冬季里的残存所累了，什么呢？说不具体，道不清晰，我如是地想。

不过，按部就班的日子里，伟俊叔来了，父亲也来了，足足地令两室一厅的房子里闹腾了一阵子。而我，却像家里过年了一般高兴。敢情枯燥乏味的生活里，如菜中下了作料，甜滋滋。当房子里安静下来，一个人又独倚窗前，若有所思地望着远方，心想：自己有多久没有开心过呢？

好像在221路公交车上，我怦然心动过。那是热情的女司机见了我，叫我上车，一上车就看见一束鲜花静静地躺在仪表台前，与整洁宽敞的车厢和谐地融为一体。可能是我兴奋得过了头，情不自禁地拿起，才发觉花是装饰品。

“哪来的，买的？”我问。

“捡来的。”她嫣然一笑，露出了司机常有的疲惫。

“怎么了？”我再次地看了看她纤尘不染的车子，关心地问：“累？！”

“是的。”她显得无奈，“我刚想偷一下懒，就听见有人把我的后车厢盖揭开了，是机务员检查呢。”

“回家就想睡觉？”我理解性地笑笑。

“还睡觉，就连用手梳头都无力！”她懒懒地说道。

“为什么？”我一脸的疑惑。

“每天不停地擦玻璃，上上下下的。”她道。

一时说得我语塞，于是把花放回，再端详了一下她：一张瘦削的脸，皮肤有些粗糙。额头上，一条深痕清晰可辨。她神情倦怠，有气无力。

难道，她也如我，有所累？

不不不，她只是身体之累！不像我，是心累。我感觉自己真是日子难捱，只是在心底静待春暖花开。

或许，园子里的花草清香，会在某个时日、某个时辰在跟我招手……

一只可爱的蝴蝶落在了一株莲花上，蝴蝶一闪一闪的飞舞，莲花散发出淡淡的清香。

——题记

时光一点一滴的溜走，仿佛瞬间千年，许多许多的东西或许不在，或许如流水一去不复。也有些记忆却很刻苦，并且是那么的铭心。

时间会慢慢的遗忘，忘记很多的伤心，许多的快乐。你的每一个微笑，每一眼神，举手投足间的优雅就像埋藏在地底的美酒，时间越久，越醇香，越美味。

在那个朦胧而青涩的年龄，上天让我遇到了你。中学的教室永远都是读书声，书山有路勤为径，神秘而未知的十六岁，就夹杂在天真与成熟之间，冲动和稳重相伴，无知而又聪明。 不知怎样的安排，你坐在了我的后面，就这样一个尴尬的位置，度过了我最开心的时光，痛并快乐着，可以这样静静的和你在一起，而且时时刻刻的被你看着。

你仿佛从九霄云端而来，白皙而健康如珍珠般的肌肤，清纯姣好，天生丽质的面容。眉细如柳叶，淡似青烟。澄澈，水灵的眼眸。小巧的琼鼻，让人忍不住想去刮一下的冲动。唇红似桃花，薄如蝉翼。浅浅的笑容下，漏出两排洁白的牙齿，脸泛红，两个小小的酒窝，煞是迷人。三千青丝缓缓垂下，如瀑布般柔华。穿着一身干净，整洁，朴实的衣服，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。

有一次，看你爱不释手的握着一株莲花，脸上洋溢淡淡的微笑，那一刻，你仿佛就是一只绚丽缤纷的五彩蝴蝶，轻轻的飘舞着，闪动着美丽的翅膀，忽左忽右的，窜上蹿下的灵动着，吻嗅着，洁白，圣灵的莲花上发着点点，淡淡的光晕。莲花圣洁，青傲，出淤泥在不染，就像你一样，从红尘中来却不属于人间，生在世俗，却不食人间烟火。

从日出，到日落，从早读，到晚自习。希望能够就这样看着你，看着你笑，看着你皱眉，看着你写作业，看着你闺蜜的轻言细语，看着点点滴滴，看着我们一起生活在这青葱校园里，就这样傻傻的看着。在那个朦胧的年代，我想这就是喜欢吧，像莲花般的女子。

十月二十一，一个普通的不能在平凡的日子，然而这一天却是你的生日，这个日子我却深深的记在的心底，虽然不能陪你过没一个快乐而浪漫的生日，但是每到这一天我都会在心里默默的祝福你，没极尽奢华的浪漫，却有着最平凡的真诚。

一棵树上的两片叶子，都被风吹落，一片缓缓的落下，埋进土里成了养分，一片随风飘远，落入远处的河流，随着流水越来越远。什么是缘，什么又是命运。在一个寒冬等火车的夜晚，我收到你的信息，然后我们开始聊着天，当时你和我提到了汪国真，说到了汪国真的诗，汪国真的背着包远行，在这个夜晚我不再感到孤独和寒冷，这也是我们聊得最开心，最深的一次。从此我就深深的喜欢上的汪国真的诗和远行。

就如一棵树开花到结果，从小树苗到硕果累累的参天大树，中间经历多少的风吹雨打，多少的烈日和寒冷。才能长大结出甜美的果实。这一份纯真的喜欢藏在心里，并没有像雨水落地在而消失不见，而是埋藏了起来。有时会想起，我们在那片青树林，有我们当时一起栽种的小树苗，在那个有些破旧的教室里有两个桌椅，一前一后，还有在那个操场的足球场上我们......

一份纯真的喜欢，并没有多大的山盟海誓，确是平平淡淡的交心，如青青的果子，虽然没有甜味，而且尝起来很酸涩，但是却清凉，新鲜。

在那个需要远行才能到达的远方，这么多年了，你还是那样清新，孤傲，像一只缤纷的五彩蝴蝶，在远方追寻着那一株美丽的莲花。

严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。

这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。

“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。

幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。

没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。

生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。

呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？

春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！

闲暇之时，独品一杯香茗。沐浴着窗外洒进的那一米柔柔的阳光，浅浅的回顾着，回顾着。多少往事历历在目，几年来，走过了多少坎坎坷坷的路，趟过了多少深深浅浅的河。翻过了多少高高低低的梁，越过了多少宽宽窄窄的沟。朦朦胧胧多少日，迷迷离离多少时。天天难过天天过，月月难熬月月熬。好想，好想，找一个伴侣作保护。寻一知己作朋友，不知道去哪里才能找得到。

还好，如若在那栅栏里，锦帘外，近的似咫尺间。常常感到什么人的关注，常常听到什么人的话语，什么人的传言。可是，那人深深的隐起，秘密的埋藏。在恍恍惚惚中，在迷迷离离里，怎么也看不见那个人身影，怎么也找不到那个人的踪迹。觉得很远，很远，远的似若天涯，似若海角。

几年来我四处寻觅着那个人，茫茫人海中，不知道哪个人是。浩瀚江河，弱水三千，不知道哪些水，就是我应该取之的那一瓢之水呀。我找在溪水旁，找在小桥边，找在花园里，……总之，在漫漫的红尘中，上上下下，左左右右，里里外外，众里寻他千百度。蓦然回首多少次，死死盯住灯火阑珊处。可是，那人从来不去灯火阑珊处。

我没处找，我没处寻。那就任其隐在山林里，任其藏在人海中吧！丢下记忆片片，拾起残缺点点。从今后，紧闭门窗。不听飞来之语，不闻弦外之音，不需要亲戚，不需要朋友。原本也没有什么亲戚朋友。就独自一人整衣正冠，擦亮鞋子，抖擞精神，走自己的路。任其风霜雪雨，任其严寒酷暑，行走在天涯海角。独来独往我行我素。

保持一个淡淡的，平和的心态。用理解的眼光，去看待周围的一切事物。善待自己的同时，友善他人，发慈悲心。就会进之有路，退之有余，回旋有地。任看其潮起潮落，云卷云舒，花开花谢。会别有一番闲情逸致，也不乏美哉！悠哉！快活哉！

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

久居在钢筋水泥铸就的人造森林里，淡出了自然田园，远离了鸟语花香，总觉得自己像被樊篱困住的鸟儿，恍如隔世般迷失了自我。冥冥之中，总有一个声音在心底呼唤：不如归去，不如归去。那被久久禁锢的心灵蠢蠢欲动，却不知道自己该归向何处，直到那一天，读了刘锦佃老师的乡土散文。

我与刘老师认识，远远早于读他博客上的乡土散文之前。刘老师是我的同乡，我们毕业于同一所初中，参加工作后，又在同一所中学任教，同事了数年，并且教同一门学科。叙起旧来，渊源颇长。

记得是在上初二的时候，就知道学校里出了一位叫刘锦佃的才子，正在莱芜师范就读。语文老师给我们范读从报纸上剪下来的刘锦佃发表的文章，事隔多年，我已记不清那篇文章的题目是什么，隐约记得是描写了农家小院的早晨，父母亲的形象在氤氲着雾气的山里鲜活生动，我不由惊叹原来我们劳累苦涩的农家生活竟是这样的诗情画意。年少的我听得如痴如醉，感动于作者那细微的观察和细腻的文笔，感谢作者把我们几近厌倦嫌恶的农家日子描摹的这样美好。当初读到的那篇散文，现在归结起来应该就是他最早的乡土散文吧。

跨进中年的门槛，再来细细品读刘老师的散文，竟然发现，当年那个文采灵动，个性张扬的文学青年，在时光的长河里，慢慢沉淀成一位睿智稳重的学者与思想者，他的文笔依然细腻，但多了成熟的思索，他的创作风格有了质的飞跃，不再是华丽辞藻的堆砌，多了深沉的诉说与面对面的交流。时间的流逝，世事的变迁，阅历成了最好的创作素材。无论他的文章怎样改变，唯一不变的是他对故乡深深的眷恋，对乡人殷殷的怀恋。初心不变，情深意浓，他的每一篇文章，每一句话，每一个字都能拧出叫做思乡的水来。

一页页翻动刘老师的文章，感觉在欣赏一幅幅风土人物画卷，那强烈的立体感与动感深深植入你的大脑。那娓娓道来的倾诉，洋洋洒洒的细节刻画，像极了不饰雕琢朴素本色的木板画。最欣赏那篇《远山在落雪》，山村的冬天被雪塞得满满的，雪用最轻盈的舞蹈填充了山与山的距离，山里人陪着积雪慢慢消融冬天，利忠叔的牛棚，金福哥的塑料棚，金怀哥的劈柴在我面前无比的清晰与鲜活，就连拉呱喝茶纳鞋垫消磨时光的三奶奶都是那样稔熟与亲切。这是一幅山村雪景风物图，在这洁白的世界里，老家的一草一木，一山一水，人物风情都入了作者的文章里，讲述的是平常的不能再平常的事，刻画的是普通的不能再普通的寻常百姓。但就是这样一篇文章，时时揪动我内心最柔软的地方，脑海里总会浮现熟悉的画面和熟悉的人。

我也是从农家饭桌上脱离出来的孩子，成为所谓的城镇人口，120多平米的居室圈养着我这个本该嗅着泥土过活的寄居者。城市越喧闹，越繁华，内心那根思乡的弦绷得越紧，丝丝缕缕的眷念牵引着我，时时回到那个魂牵梦绕的地方，看一看身体还算健康的老爹老娘，望一望青山依旧在溪水依然流的小村庄，在城市的缝隙里回味乡土的气息。

故乡是根，根在老家。背转万家灯火，流连凡尘俗世，假如你累了，倦了，总是忍不住去怀想，想那个叫老家的地方，就去读读刘锦佃的乡土散文吧，那是来自大山深处的乡土恋歌啊。

也许因为自己从小就在团场长大的缘故，土生土长的我对连队有一种特别浓厚的情感。在我的眼里，连队颇具魅力，想起在连队度过的那些日子，的确是令我回味无穷。

或许是我出生在连队，小时候躺在自家的棚子顶上看惯了满天亮闪闪的星星和由圆到弯的月亮；自小在连队的生活，在我的脑海里留下了烙印。

在我儿时纯净的记忆里，连队是一个极富诱感力的充满神奇乐趣和美丽的地方：蓝蓝的天空下是一片碧绿的田野，暖融融的阳光尽情地撒泼在劳作的人们身上，田野尽头的钻天白杨在薄薄的雾幔中时隐时现，杨树不远的地方就是错落有致的房屋、密密匝匝的果园、郁郁葱葱的沙枣林……

连队的日子就像支渠的水平淡而又实在，宁静而又充实，渠水在缓缓地流，日子在一天天地度过。

连队的春天来得早，乍暖还寒，大地已悄悄地开始泛绿。渠埂边的野草最先冒出一丝丝的绿，柳树也是一样的，延开一圈圈的绿，这时候，布谷鸟开始叫了，勤劳的连队职工们们早早地来到地头。机车轰响着划破也得寂静，忽然有一天当你从甜美的睡梦中醒来，走出家门放眼远处，便会惊异地发现路边渠旁的蒲公英开出了金灿灿的花了。你还能看到田野间原本是空旷平整的，现在已经绽出一行行的新绿。

五月夏日的黄昏，悄然然有一丝丝甜香浓郁的味道浸入你的心扉，这种味道会弥漫在连队的各个角落，暮霭虽然已经悄悄地滑落在连队的土地上，连队却是没有城市的闷热聒噪。掀开门帘，踏出院坪，沿着林荫下的道路信步而行，一路走走看看，看看田野，看看果树看看庄稼，看看不知名的寻巢归宿的小鸟儿扑愣愣地掠过头顶，倒也是一件极有趣的事儿。

夜深些时候，除了几声时作时歇的夜虫的浅唱低吟，连队泵房的轰响打破了夜的寂静，四周再就一点声息都没有。在这宁静平和的氛围里，往日的劳累困乏和烦恼郁闷都被抛到九宵云外了。

到了7月初，在连队正是夏收的季节。映入眼帘的是一幅极具韵味的丰收图：收割后满是麦茬的田畴里，像是披了一层厚厚的绒毯，到处呈现出一片迷人的金黄，金灿灿的的向日葵近看是花的海洋，远看是一道黄金线，这美景，醉了田野，醉了连队，更醉了朴实憨厚的连队男女！

落暮时分，炊烟从连队的屋顶袅袅娜娜地升起，被贤惠辛勤的女人拾掇得干干净净的院坪的葡萄架下，男人正在餐桌前呷着啤酒，孩子在大口吃着饭，连队甘美甜润的日子就这样有滋有味地被他们呷进嘴里……

秋收时节，到处又是金灿灿的玉米，云朵般洁白的棉花，红彤彤的西红柿，还有三道眉的葵花籽，大红片和黑片的打瓜子，路上零散晾晒的豆子，翠绿、紫黑的葡萄，透出香气的苹果和香梨，饱满紫红的枣儿，这样的秋天怎不让人心醉痴迷。

在柳叶渐黄渐落的日子里，冬也迈着细步悄无声息地走进了连队。

有一天清晨，当你从甜美的睡梦中醒来，忽然发现整个连队已是一个冰清玉洁、银装素裹的世界。

连队的冬天也是有着极致美景的。连队的男男女女很愿意穿戴齐整，脚踩着咯咯吱吱的白雪，相跟着去团场的农贸市场采购年货，连队的女人们早早地忙碌在香气扑鼻的厨房里，男人们忙着张贴大红对联，心里虔诚地祈盼着来年风调雨顺、五谷丰登。

连队的除夕夜爆竹脆响不绝于耳，伴着孩子们的嬉笑，弥漫着硝味的空气中夹裹着阵阵节日佳肴的清香。连队的冬正是在自己银装素裹的怀抱里孕育春的勃勃生机呢！

热爱自然，或许是人类的天性所在。我向往自然质朴，对连队情有独钟，心中总是想着其实连队是真正属于自然的，有一种实实在在的感觉，关于连队的梦已经永远存在记忆的深处，我始终忘不了炊烟漫开的温柔覆盖了连队的屋顶，忘不了连队男女纯朴真诚的笑脸，忘不了连队的春夏秋冬。

这本散文集是余光中自选集，前大半部是游记，后半部是知性散文和小品文。就我而言，我更喜欢余光中的知性散文，以中外各名家的生平事件或一些古今旧事娓娓道来，即诙谐且识性较强，慢慢的读来能在这样的散文里找到与自己共同的兴趣和爱好，也能在心灵上引起共鸣，借着余光中的博闻和广见，也可以接间的在他的书中认识更多的“新友”。

或许，作者在国外居住的时间较长吧，从这本书中可以了解到余光中的趣味很广，且叙事大多都用在国外各名家的生平事件上和引用他们的名言名句上。这也许是一些文人的通病吧，自以为觉得只要在自己的文里雕刻上些国外的一些大家的名言，文里文外再引用这些国外大家的一些名句装饰于自己的文里，这样就会觉得高人一等，或自视学识博广以资博识深厚吧。当然，我并非眼界浅窄到非要把中外文化分个一清二楚，非要搞个国界文化分明，楚河汉界，中是中，西是西，中国人就得用老子庄子孔子孟子才算是正统，用了西方的文化和前人的思想就是媚外，就是崇洋，就不地道。但是我总觉得如果一本文集里大部分都是引用西方前哲们的思想如何如何，那么，我想此文不旦失去了美感，也失去了自己思想的厚重力量，让人含在觜里如嚼鸡肋，味淡且难以饱腹弃之还又觉不忍，毕竟书都是花自己的血汗钱所购来的。

余中光的游记初见一两篇时会觉得他对景物的比拟很新鲜，很有特点，对天地万物的识见让人有种非常人性的生命存在，在他的笔触下天地万物的悲喜欢歌都是那么情趣盎然，那么风花雪月，万种风情。但大半部分若都是一样的情味，一样的喻拟，读久了也会让人感觉平平仄仄，千篇一律，陈陈相似的味道，再往后读下去也就觉得愈来愈乏味了。

这或许一成为职业写作人，因写而写，因书而书，天天笔耕不辍，文流难免也有断流不续时吧。从文中还发现很多语句读着别扭、拗口，如这一句，我读了几遍还是不顺：“车在势蟠龙蛇黛黑纠缠着皎白的山道上盘旋上升……”不知此处的“势”是错别字还是另有他意?明明是雪天，如上句……

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

小时候，祖国是我手中的纸拼图。我问妈妈： “ 妈妈，这拼图上画的是什么呀？ ” 妈妈告诉我： “ 这是我们伟大的祖国！ ” 于是，我从这只 “ 大公鸡 ” 身上，认识了鱼米之乡的江南，了解了万里雪飘的北国，懂得了长江三峡的陡峭与磅礴，知道了草原的广大和辽阔！

“ 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ”“ 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 ” 在历史上，曾涌现出屈原、文天祥、岳飞等爱国英雄，到了近现代，当国家陷入水深火热之时，中华儿女们更是抛头颅，洒热血，挽救民族危亡。周恩来总理从小便树立了 “ 为中华之崛起而读书 ” 的伟大理想，科学家钱学森抛下金钱名誉回国建设祖国 ......

复兴中华，我们应从小事做起，在日常生活中看见垃圾，我们应捡起扔进垃圾桶；看见有人随地吐痰，我们应立即阻止；看见有人践踏草坪，应当立即阻止；要懂得节约，不能浪费；水龙头在滴水，我们立即拧紧。

今天，我们为复兴中华而努力学习，明天，我们为繁荣昌盛的祖国贡献力量。

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

群山静寂，可以看到斜风细雨，在春来秋去的剪影里，如何还能让我遇见那些故事，回忆那些就已转身的温存。一程山水，一段故事，只是回忆里最美的琴瑟，一场雨念篆刻的城，似梦里的风荷，在抵达尘埃的脚尖瓶颈时钟的声音，细细碎碎，就像那些无声无字的歌，在宣纸的寂静里同度光阴。

-------那转身后的落寞

拂过光阴的想念，雨念的声音，四月天的花瓣雨，皆成诗情画意。雨丝轻弹，云雀轻舞，是这样的一个雨天，只剩下一帘雨丝和一个人的孤单烟尘，不看书，不写字，只听的时间仓皇的逃走，思绪在散淡的简单，回忆寂静无声。雨念的回忆，颓废的也不知想起谁，昏黄的灯下细雨缠绵，只感觉是夜太凉，徒增撕碎的沉寂。

我心如雨，一个人的时候，可以私密的快乐，可以如梦幻般去痴迷回忆爱情，那一生一世，满纸的忧伤思绪，曾路过，也曾错过的悲喜。下雨的屋檐，果然适合隔窗听雨，浮生六计，像在听宋词一样，稀疏的心情，有些散淡，深的浅的记忆，只有有心的人，才从窗下经过，雨季刚刚来，时光恰恰好。

等来有风相伴，等来寂静轻欢，光阴打马而过，一切云情雨意。常常与散淡陌生人喝茶谈光阴，有些颓，有些脆弱与生悲，生活只有几缕神秘，寂不成形，又软软绵绵，又无限的颓废。远远的天边，来不及入眼的山水，又久违的芳菲散尽，断了的思念，竟然还要回忆时带着笑意，摇曳的心事——没有人比我更明白我，也没有人比我更不明白我。

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

有多事无缘由，很多情终无解。

---------题记

几场急雨，没了心间；几行清泪，湿了眼帘。

风在吹，雨在坠······

风儿吹起了丛里的乱花，雨儿溅起了路边的泥泞。我注意着那株静立在风雨中的无名花，犹如异域里的花朵，现世里的一朵奇葩。如此安立，风雨无惧。

路上行人莫言莫语，匆忙中只搁浅下一个背影，便淹没雨中。

狂风骤雨在天地间肆意行走，细细望去，一片狼藉充斥着视觉神经，有了莫明的抽动，空中有亮光划下清冷的弧度，随即几声轰鸣在空中绽放，传入听觉神经只觉心悸。我试图让自己安静，可心事却在记忆力排山倒海，让我沉浮于此奄奄一息。

终于等来雨停息，却偏是夜幕降临时，推开窗，夹着雨丝的风像极了海风，让我温热的心不禁打了个寒颤，心觉苦涩又难言其由，泪落却又难觅其因。

着眼远处随风摇曳的树梢，回望被风撩起的窗纱。我多想以风之名，流浪天际，让一切倾落无痕。后来明白，此想法甚是微不足道：稍倾即倒，触水即化。是啊，涉世尚浅，何苦处处哀怨。

我喜欢听风拍击风铃的声音，如天籁之音般款款入耳，在心底低低吟唱。每次雨后清风中，我都会把这玻璃风铃悬在窗台，细细听，悠悠望。只是心里难免会添几分惆怅。

月有星为伴，云有风相随。是不是就代表万物皆有轮回相伴。如若真的存在一座幻城，会不会让心意永不幻灭；如若真的存在一条清河，会不会任由心事静静流淌····

落雨：高空纷扬下坠，清澈如泉，似泪汩汩涌现。阵阵冰凉，荒芜了天际，繁华了人间。或许真的，本无十全十美，辗转流年，所谓的天上人间，不过宿命偏执的悲伤。

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！

点滴在眉间，点滴在心头。

惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。

奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？

长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？

雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！

草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。

空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。

雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。

烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。

天耷拉着脸，仍挂着残缺而模糊的月。远处的雾气弥漫开来，惊得茅屋上的公鸡抖动，清了清嗓子，高亢嘹亮地吆喝着，迎接新鲜美好一天的到来。而我，站在茅屋门前，症状大夫，准备踏上旅途，家乡的景、家乡的情似随风飘逝，可我，却难以忘却那美好的回忆，踌躇不前。站在庭院中的石板阶上，家乡几十年的大树已长大成年，枝头、树梢上，蝉已开始工作，提醒我们夏日将至。前行，父亲的茅草店仍关闭着，正沐浴着晓月的余晖。

此时，车马的铃铛已“叮叮”作响，我不得不多看几眼我的家乡，今日一别不知何日再见？我叹了口气，忍住泪水上了马车。父母仍在梦乡，为免离别难舍，我特地早早上路。踏过儿时曾与父母作乐的木板桥，心中的酸痛只可隐隐吞下。早晨的寒霜覆盖木板桥面，满是早行过路人的脚印。枯败的槲叶落满荒山野路，淡白的枳花照亮驿站的泥墙，幸有它们与我作伴，我不再孤单。

故乡渐远，却是我梦中的常客。不禁又想起家乡无限好的风光，群群野鸭，只只大雁，正于边沿曲折的池塘中嬉戏打闹，而我与父母驻足欣赏……可惜，一切都只是梦，是幻想。

或许路上的情趣会冲淡羁旅的劳累辛酸，却永远无法抑止我思乡的愁绪。

故乡，待我归，胡不归？

我喜欢光。如果可以，我希望能有与他同样的速度，守候在他身边。

无时不刻懒洋洋的阳光，在空中做着自己的王。

阳光经过八分钟的奔跑，来到我们面前，绽开了有点傻的笑脸。万物生长需要阳光，阳光便是种动力，扫清了心里积压的灰尘，然后留下个亮堂堂、暖洋洋的心房。只有阳光能送走黑夜，阳光清空了黑夜中人们疯狂蔓延的孤寂，阳光将黑夜中残留的遗憾化为了第二天奋斗的动力，阳光照亮了黑暗的源泉，水里的悲伤就藏不住了，浮出水面，轻轻消散在阳光的亲吻中。阳光总是以博大之心面对世间万物，无论丑陋美丽，阳光都毫不介意地为他们镀金。

若在起床之时能看见明媚的阳光，便觉得心情好了一大半;若在阳光里走着与朋友聊着便觉得此刻的快乐已全被阳光融化;若在冬天能傻站在草坪上，对蓝天白云阳光笑得毫无戒备，便觉得自己血液已全是太阳的味道。

明亮透澈的灯光，在房间内有限地跳跃，甚是欢畅。

灯光无疑是与人们生活最为密切的光了，只需按下按钮，灯管中边充斥着如水般干净的光，却比水更加透明。就在这一片灯光下，照出学生们低头奋斗的影，照出母亲在厨房中忙碌的影，照出父亲与孩子玩乐的影。他看着房间内和谐的景象，也不留余地的用自己赶走阴暗。灯光下我们才可以看清事物，认清事物的优点和瑕疵。

灯光没有表情，却又生动地呈现了人们脸上的喜怒哀乐。轻轻按下按钮，灯光亮起，哪怕是一人的房间也不会显得孤单。

依稀记得那一抹绿色军大衣和机器轰鸣声组成的剪影。

那时的小镇街道上布满沙尘，少得可怜的大货车飞扬跋扈地从同样自命不凡的柏油路上经过，沙尘就簇成一道墙。清一色的自行车、摩托车成了田间小路上的主旋律。

那一阵子，爸爸总带我到一个自立门户的兴趣班里去学电子琴。幼小的我那时费劲九牛二虎之力勉强挪动了电子琴，爸爸决定骑自行车送我时，把电子琴夹在腋下，我的手不要命般地紧抠着坐垫，手指头也悄悄变红，路途却异常平稳。那时的我总想不明白：微风拂过爸爸的脸颊，豆大的晶莹汗珠却为何悄然落下。

家住的院子里突然就多了摩托车的鸣声，好似婴儿一出生就带给这个世界的哇哇大哭声，摩托车带着它低沉的轰鸣走进了我家，这是一辆颜色橙黄的摩托车，红色的底子把它衬得更加夺目。

一家三口挤在一辆摩托车上，机器轰鸣声的响起，暗示着一段旅程的开始，走亲戚、回老家、去县城，坐在摩托车冷冷的背上，岁月流过。大地的脸上，小镇子的每个角落，近乎都沉积着这辆摩托车车轮的痕迹。爸爸穿的总是一件颜色发黑的绿军大衣，下摆自由服帖地随风飘荡，妈妈紧紧搂住我，我则套着大人的旧大衣，深色的衣服常常没过我的膝盖。在“栏杆”中，我可以稳稳地睡一觉。有时候，妈妈不愿外出，我就仅仅地抱住“军大衣”，抱住我所能依赖的全部。

几天前的晚上，我正坐在汽车中和爸爸一起走回家的路，透过后视镜，眉头紧锁的爸爸紧盯着前方，不时向后视镜中一瞥，嘴角不知不觉中扬了上去。

在汽车的轰鸣声中，我闭上了双眼，脑海里浮现出那一抹绿色的军大衣，陪我驶进一条条巷道，驶过一载载春秋。

一念——或许就是这一念，改写历史的路

一念 一念，是一种态度，是一种人生。

一念起，是川端康成凌晨四点，看花未眠，发现美得真谛，生活的真谛。

一念起，更是李清照雨后探花，绿肥红瘦，见证生活的无奈，生命的悲哀。

一念灭，是项羽垓下兵败，自刎乌江，他不曾等待江东儿女才俊，卷土重来未知。

一念灭，更是海子手捧圣经，卧轨而死，他不曾实现“面朝大海，春暖花开。”

人生不就是在一念之间奋斗，一念灭间堕落，须臾而吗？关键是我们对待人生的态度。

遥想古人，黄鹤不在，往事已矣，三江空流，忆滕王阁王勃文采飞扬，羡兰亭王羲之把酒言欢，宇宙无穷，人生苦短，有人便哀叹，终来只剩白首之心。

转念一想，何不学习曹操“老骥伏枥，志在千里”，也何不学习王勃“穷且益坚，不坠青云之志。”

成功与失败的抉择，是一念，伟大与渺小的抉择，是一念，生存与死亡的抉择，还是一念。

对正义的一念，是岳飞的精忠报国，以民族利益为己任，舍小我成大我的精神，鄙夷秦桧，空有一时的荣华，却留万世的骂名。

对伟大的一念，是谭嗣同“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。”该忆起，那个站着而死的伟人，“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”他流芳百世。

对生死的一念，是食指用冰冷的手指在布满尘灰的窗台上写下“相信未来”，呀成功了，他走出了那个尘封的铁窗，只因为他坚信，相信未来。

一念起，等待的，不只是辉煌，一念灭，失去的，也不只是辉煌，里面包容的，是一种人生，徘徊一念，也一念抉择。

包一荷月光，掬一捧溪水，赏一轮明月，饮一杯美酒，那是隐者的一念。

能见之所及，能闻之所及，能至之所及，能欲之所及，那是行者的一念。

将在外，为国为家，不战死沙场，就应马革裹尸，那是仕者的一念。

西风紧，谁见宋菊东篱，对酒当歌，谁今大江东去，仅是你我一念，思古今，鉴吾身。中流击水，谁主沉浮，月圆月缺，谁唱得失，仅是你我一念，惯看夕阳时，吾得人生真理。

一念，多么快得思想，穿越古今，到遍天涯海角，仅是一念，李白的放荡不羁，把酒赏月，秦皇的雄大略，横扫六国，现状眼前，斯巴达克愤怒的一吼，震撼心灵，李密诚挚的衷诉，感人肺腑。

一念起，我们迎着地平线，把心交付初开太阳，是一种前进态度，是一种积极人生。

一念灭，再好的基础抵不过散失的信念，它会让你步入失败，再大的雄心也熬不过时间的摧残，一念灭，生命便随之黯然失色。

在一念中沉浮，在一念中升华生命，一念，既是良药，也是毒药，不同的人，须对症下药，一念，可以是一线阳光，给濒危的人看到希望，可以是无边的绝望，让黑暗更加黑暗。

怎样的一念，是迥然不同的人生。

一念，是一种态度，是一种人生。