我毕竟走过……作文(通用20篇)

黑色的沙漏不停旋转，里面亮晶晶的沙子在一直下漏。时间太残忍，让我不敢直视。

——题记

秋了，风渐渐凉了，树上的叶子悄悄落了，万物懒散了许多，也凄凉了许多，已不似春夏那般活力四射，就像思考人生的学者，静静地享受曾走过的镜头。

记忆就像放映机一样，倒转往事幕幕呈现在眼前。一双苍老布满皱纹的手映入眼帘，心中泛起阵阵酸涩。记忆中总有一个人在我周围频频出现——把这我学习走路，时不时用那双大手将我抱起；看我学骑车，总是会及时扶起双手布满泥水的我；送我上学，一直等到我平安地进入教室才舍得转身离开……脑海中不断显现这个在我身边不停忙碌的身影。苍老的手，布满岁月划痕的黝黑的脸，深邃的眼，佝偻的脊背和那和蔼的笑。奔跑在时间长河中，我不断地搜寻着这个身影，拼命地，呼喊着，爷爷。

随之年龄的增长，对爷爷的排斥感越来越强，不喜欢爷爷送我上学，讨厌爷爷的关心，对爷爷总是视而不见。慈爱的爷爷脾气总是很好，一点儿也不介意我的胡闹，反而更加疼爱我这个小孙女。可是我却一点也不领情，再加上青春期的叛逆心理，总是对爷爷大呼小叫。时间不停地在走，我的思想日渐成熟了许多，也逐渐明白了爷爷的这份爱，也渐渐学会了尊重、理解爷爷。可是上天还是对我曾经的所为做出了惩罚。

时间总是走得太匆忙，让我来不及间息。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。看着秋风吹落的叶子，涌上心头的便是难过。那些落地的叶子，就像脆弱的生命慢慢融入土壤。爸爸说，爷爷爱孩子的方式与众不同。的确，记忆中的爷爷话很少，但每一举每一动都散发出对孩子的浓浓爱意，这般暖意，只用文字又怎能将其全部表达？我对爷爷，是懊悔，是愧疚，也是遗憾。都怪时间跑得太快，我追不上。我走过时间的每一个足迹，在漫漫时间长河中寻找着爷爷，却远远地看见，爷爷在时间的尽头朝我招手，深邃的眼，苍老的手，和蔼的笑，貌似还有一滴泪水，顺着脸上的皱纹缓缓而落。

亲爱的爷爷，时间无情地消逝，它太快，我好想在时间的马路上拽住您的衣襟，让您永久停留，而您却走出了时间，走出了我的视线。

下了课，路过华南街，心血来潮的想吃一万热腾腾的鸭血粉丝汤，走到店门口却看到旺铺转让，不由得失望，但又想万一还有呢，我抱着一点希望走进店里。就算没有，我也毕竟走过。

果然店里没有昔日忙得不可开交的，端茶送水的场景，空荡荡的，连灯都发出微弱的光，但幸运的是，还有鸭血粉丝卖，我四处打量，原本的厨房被封锁，只是简单的食材，锅放在前台，桌子上的灰尘似乎封存许久，没有擦过，用纸巾轻轻滑过，便可清楚看到，我攥着十元纸币，走到前台要了一碗鸭血粉丝汤，店主好像很惊讶，大概是已经很久没有人要过一碗鸭血粉丝汤了吧，他愣了一会才反应过来：“好好好，一会给你端过去，随便坐。”等了一会，香喷喷的鸭血粉丝汤便摆在我眼前。我忍不住问道：“以前生意那么好，为什么不继续做下去？”他看了看店叹了一口去：“我其实也舍不得这里，毕竟这么多年了，但应为一些身不由己的原因，不得不放弃这里……人走茶凉，珍惜现在在店里的时间，每天走几圈，看几眼，能证明我曾经在过。”

他拿着手机仔仔细细把每个角落拍了一遍，他说：“我现在都有点害怕，害怕有人联系我，那时候这个店就不复存在了，没有人会记得，以后可能也会有更多的鸭血粉丝，但终究不是当年的味道。

我走出店，再次抬头望那四个红色的大字“金陵一绝”，可能这是最后一次了，我在过，那些年，那些味道，毕竟在我的记忆里走过。

小巷里头，有一棵石榴树。

石榴树后，有我的家。

每次放学，小伙伴们儿路过我家的时候，我会自豪地说：这棵石榴树是我家的。

书上说：“走过石榴树，听它诉说什么的时候开花结果。”我信了，于是我就蹲在石榴树下眼巴巴的瞅着石榴什么时候诉说开花结果。我问爸爸为什么这么久还不开花结果。爸爸笑了笑说，“哪能那么快，要等到来年呢。”我嘟了嘟嘴嚷嚷着说，还要这么久啊。爸爸摸了摸我的头说：“等石榴开花了，爸爸再告诉你好不好？”我皱成包子的小脸立马扬起了笑容。连忙说：“好呀！好呀！”

当我走过石榴树的时候，沉甸甸的石榴挂弯了枝头，我摘下一个石榴，一层一层地扒开外皮，再咬一口，那味道简直好极了。处于幻想中的我不知不觉走到了家门口，看到爸爸拿着斧头，在石榴树上砍了几刀，在树上留下了几道深浅不一的痕迹，我立马停止了幻想，二话不说就冲了上去，一边抱着石榴树，一边哭着喊着对爸爸说：“爸爸，你最心疼我了，不要砍掉石榴树好不好！”爸爸无奈地说：“谁要砍掉石榴树了，我只不过是在石榴树上划几刀这样它才会长得更好更甜。”我不明白爸爸的意思，但是我知道爸爸不会砍了石榴树。

过了一段时间，果然像爸爸说的那样，石榴树结石榴更多了，就像我想的那样沉甸甸的挂在枝头。我徘徊在石榴树下，感觉空气比别处的更清新，烦恼什么的都抛到九霄云外去了，爸爸把它分给邻居吃，邻居都说这石榴真甜，我听了心里美滋滋的。

再后来，因为修路，把石榴树砍了，我静静地站在没有石榴树的大路上，把眼哭肿了都浑然不觉，自我大病一场，家里都很默契的不提石榴树的事情。

过了好久，久到我以为我快要忘了石榴树的时候，可那无形的手又把我拉回了现实。那天，我去朋友家拿东西，一眼就看到了门前的那棵石榴树，我呆呆的站在那里直到视线模糊，朋友问我怎么了，我说，没事，我突然想起来以前我家也有一棵石榴树呢。

记忆里，小巷里头，有一棵石榴树。

石榴树后，有我的家。

时间如流水，转眼就到了初二，回想起过去的一年，有太多太多美好的事情值得我留恋，比如：这滴滴同学情。

他，曾经被认为是我们班最差的男生，初一一分班，我们就很“荣幸”的坐在了一起，起初我认为很糟糕，我把我的座位拉得离他远远的，还在中间画了一条分界线，也从不找他说话。可渐渐我发现他并不像有些同学说得十恶不赦，他上课从不找我说话，也从不做其他事打扰我，有时背政治、历史的时候，他还非常热心地帮我拿书，一次我的文具盒忘记在了家里，我一边埋怨自己倒霉，一边准备去买几支笔，他连忙对我说：“不用，不用买，我还有多的。”我感激地说：“好吧，我用了下星期就还你。”等我还他的时候，他却怎么也不肯要了。

我们就这样愉快的一起坐了两个多月，我们不仅没有发生过矛盾，反而我还觉得他其实也挺好的，现在想想或许我还应该感谢他呢！

她，平时和我关系并不十分好，可那天她却非常细心地照顾我，那天我发烧了，我抱着疲惫的身体上完了晚前，可无力再上第一节晚自习了。她见我满脸通红，无力地躺在座位上，就跑过来问我，又劝我到医院里去，见老师不在，她飞快地去寝室把她的药拿来给我吃，还在一边逗我开心。第一节晚自习下后，我本来还要再上第二节晚自习的，可她怎么也不让我上了，把我扶到楼下找班主任向她请假，结果等了好久班主任也没来，她又把我扶到寝室，帮我倒了一杯热茶，那一刻，我真的感动了。

这样的事，这样细小而温馨的事，数也数不完。

如果说相见是缘，那么我觉得相聚就是福，正是因为你们，正是因为有了你们的陪伴，我这一路走来才会如此精彩。

我是一朵梅花。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”赞美我百折不挠；“零落成泥碾作尘，只有香如故”赞美我坚贞不屈；“俏也不争春，只把春来报”赞美我默默奉献。

历代文人墨客为何要赞美我？

只因我是一朵梅花！

大雪纷飞的冬天，我的生命悄悄孕育。可还没感受到绽放的喜悦，寒风便拼命在我面前撕扯着。他不怀好意地晃动着梅花枝，整棵树都在颤抖。

“这茫茫大雪中，唯有你们开着，不冷吗？让我帮助你们脱离这苦难吧！”寒风狞笑着说。

我紧紧抓住枝头，丝毫不敢放松。渐渐地，手脚麻木。可当我觉得支持不住的时候，身体内有种力量涌上来，我不由得振奋起来，舒展了身体。

一片雪花落下，落在我的头上。

“你绽放了，真美！”这朵雪花惊异地叫道。

同伴惊羡地看着我：“天寒风狂，你如何做到的？”

我不由地笑了，“伙伴们，我们是梅花，我们本就有着凌风傲霜的精神，我们……”

一阵狂风吹来，将我拽下，我的声音消失在坠落中。

白雪纷纷扬扬，松松软软，为大地穿一件晶莹剔透的羽绒服，可我却只能躺在这里，我才刚刚绽放，还没有看过这世界呀！

所以我要前行！

我抓住寒风的衣襟――你把我的生命终结，你就得带我看看这世界。然而，寒风狠狠地把我甩到了路上，我来不及躲闪，便被疾驰而过的车轮带着转了一圈又一圈。最后，我被碾压在车轮下，又被迸溅到了一个女孩儿家的窗台上。

窗边的小女孩正在赏雪呢，突然，她惊喜地喊到：“是什么，这么香啊？”

然后，她就看到了身体残破的我，她拂去我身上的污秽，努力地把我展平。然后顺手拿来窗前的书，把我夹到了书页中，我看到那本书的名字——《冬之魄》。

来年冬天，我们再见。

人生就像爬山，不走到最高处，是看不见那最美丽的风景的。

从小我似乎就对音乐特别敏感，只要一哭闹，母亲就会放首歌，我那泪哗哗的脸也能转阴为晴，甚至能闻歌起舞，虽然跳得有点乱。

初学·新鲜

也许是缘分，刚搬到新家，楼下就是厦门大学毕业的音乐生，每当下午就会有学生来上钢琴课。那音符好像有魔力。把我深深的吸引。但因为家里的`客厅听到的声音不大，所以每次我都坐在厕所听着优美的旋律。手指也像弹钢琴那样握着，摆动着，好像自己也在弹。

时间过得飞快，终是抵挡不住诱惑，家里也迎来了一架钢琴。我也开启了我的钢琴之路。

刚学钢琴的我，好像和别的小朋友不太一样，别人是难的不会弹，而我简单的经常错。难的弹下来时，老师那惊讶的感觉，感觉一张嘴都容不下。而那时候我却天真的以为钢琴真的就这么简单。

厌倦·迷茫

因为新鲜感，曾经恨不得把钢琴抱在怀里睡觉的女孩，现在因为曲子难度加大而厌倦了它。每天做完作业十点却还要再练一小时的琴，这让我更加厌倦它。那一次六一，是六年级最后一个六一，那一天班级集体旅行，而我却要请假，还要为6月2号的比赛做准备。我心里不情愿极了，也很迷茫，我不知道我学钢琴的目的是什么。再狠点说就是讨厌了，我不敢相信，曾经多么热爱钢琴的她却开始迷茫了。

直到有一天，钢琴上课结束后。三首曲子我一首没弹熟，老师愤怒地质问我，你学钢琴的目的是什么？就为了浪费父母几百元钱来听这堂课吗？我迟疑了，不知道怎么回答，泪水犹如断线的珠子往下流，老师语重心长地对我说：“你要回归当初那个赋予众望的自己！”那一刻，我恍然大悟，明白了许多。那一刻，我清醒了，甚至觉得自己迷茫得很可笑。

走过·明白

为了心中的梦想，不可退缩；为了心中的梦想，披荆斩棘；为了心中的梦想，便该风雨兼程。走过厌倦迷茫，我坚定了心中的梦想。当别的孩子在逛街时，我在去练琴的路上；当别的孩子在游玩时，我在一遍遍地练琴；当别的孩子在睡觉时，我还在熬夜背着谱子……

现在回看琴行优秀毕业生的比赛视频时，我会很骄傲地对他们说：“看，这就是我！”回到家。映入眼帘的就是那一架钢琴，钢琴上全是回忆，有各种奖状和老师的寄语，还有一个U盘，里面是比赛的视频，也有我哭得泪流满面被老师拍下来的场景。

走过这一路，才明白其中的苦累。走过这一路，才明白坚持的尽头，迎接我的会有鲜花和掌声，还有更好的自己！

爷爷不只是一个农民，还是一个雕刻家。

他常说，雕刻是三分形体七分传神，可每当他这么说的时候，我总是一脸不屑：“现在都什么年代了，谁还做这东西？况且你还没机器做得快，早该淘汰了。”而爷爷每听到我说这话，就会摇一摇头，叹一口气，走进他的屋子里。

有次，我正躺在沙发上无所事事，爷爷正好瞧见了，便让我跟着他一起去雕刻，我正好闲着无聊，便答应跟着他去看看。

只见他从箱子里拿出两个近乎相似的小木头，说：“你还没怎么学，就先照着我的样子做，旁边是个刻刀，小心点，别弄伤了手。”“来，把木头拿起，把刀放到它偏上一点的位置，用力轻点，别下手太重而破坏形体样貌，当然如果你到了我这个层次，你就可以凭借你自己的想象来雕刻了，现在你只算新手。”我满不在乎地拿起刻刀，对那木头下刀的时候，没有控制好力道，直接刻了一道深痕，我气得把刻刀一扔，心中还在贬低这门手艺，爷爷看我这气急败坏的样子，拿起了我扔在一边的小木头，叹了一口气，似是在叹息着什么。

他不紧不慢地拿起刀刻了下去，锋利的刀刃在那木人上一分一秒地停顿，给那木人做出了分明的棱角。那木屑一点点地落在地上，他的手，他的刀，还在不停地滑动着，仔细看看，爷爷额头已经渗出了些许微汗……终于，一个魁梧的“大汉”在他手中栩栩如生，而“大汉”的眼角还有着一道明显的刀疤——正是我下手没轻没重刻下的痕迹。经过爷爷的巧手处理，这“刀疤”却给“大汉”又平添了一份沧桑。我啧啧赞叹，心中涌起别样的滋味。

直到这时，我才认真地看待了这门手艺。

我凝视着那栩栩如生的木人，它变得有韵味了。我再次看向爷爷，他紧皱着眉头，坚毅的眼神，认真的态度似是雕刻带给他的礼物。我再次拿起那把刻刀，已没有了当初的沉重感，木屑从我的指间滑过，汗水滴落在地板上，虽然我所雕刻的木人全身是伤，相貌也十分丑陋，可我和它的眼神中都多了一份坚毅，多了一份认真的态度。

爷爷看着我，不再叹息，而是露出了欣慰的笑意——只有认真走过，才会明白。

在成长的历程中，有一位伙伴一直伴随着我。在我失败时，它给了我信心；在我气馁时，它给了我勇气；在我伤心时，它给了我安慰……。它就是一句名言——“失败是成功之母”

今年四月，我在妈妈的要求下，参加了英语三星口语考试的冲刺班。那时候，我有满肚子的不情愿，认为自己不参加这冲刺班也能通过考试。于是我就上课不认真听讲，与“左邻右舍”聊天，下课之后老师规定的作业我也不做，只做要检查的。单词不背，听力也不练，仍就能答出老师的提问，还在课上表扬了我。这便更增加了我的“自信”。一晃，一个月过去了，迎来了考试。我自信满满地去参加了三星。一共要过八关，开始还挺顺利，渐渐地，一关又一关考完了，我也由自信到怀疑，手里的准考证上已有两关没有通过，剩下的一关“看图说话”是最难的，但是我却必须成功，我揣着砰砰乱跳的心脏推门走了进去。面对着考官，面对卡片上的图画，我一头雾水，英语单词像卡在喉咙里说不出来一样，心中暗暗埋怨自己的不努力。可着又有什么用呢？老师立马在我的准考证上敲上了一个又红又刺眼的章——“下次你能行”这意味着我彻底失败了！出了那扇门，我飞快地回家，眼泪像决提的洪水般涌出，我好后悔，后悔自己的骄傲，后悔自己的浮躁，为什么我就不能多努力些呢？

晚上，我垂头丧气地告诉爸爸妈妈结果，而他们似乎知道了我的心思，安慰着我：“‘失败是成功之母’只要你好好地背单词，做练习，8月份你就一定能行 的！”我点点头，并拿出了全部的空闲时间来补救。

果然，工夫不负有心人，同样的内容，我全部通过了！从此，“失败是成功之母”这句名言就深深地印在我的脑海里了，我也经常用它不断地来提醒自己，它成了我最难忘的一句名言。

这位好伙伴已陪伴我走过了六个春夏秋冬，帮我闯过了一个又一个的激流险滩。如今，我把它工整地抄下来，贴在书桌前。它将成为我人生旅程中一座不灭的灯塔，永远指引着我劈波斩浪，驶向成功的彼岸。

也许我们都是喜欢安静却又害怕孤独的孩子！一天天的长大，一天天的看着朋友们从身边走开，只有自己还留在原地徘 徊。很多个阳光明媚的下午抬头仰望那片蔚蓝的天空，很认真的看天空中每一朵漂移的云彩，在它们背后似乎隐藏着太多太多的纯真的笑容，在眼睛里若隐若现，像极了曾经一起走过的岁月中遗留下的那一张张洒脱，不羁，豪放，无邪的笑脸，像夹在脑海的书签，溢满了回忆香香甜甜的味道。

拥有回忆是得到了。可以回想小时候同朋友在一起最纯真的快乐和友谊。可以回想难过流泪时朋友那微微颤抖的肩膀，回想朋友那被自己眼泪打湿的衣裳，回想起我们手拉手站在领奖台上的那份自信与嚣张。曾经，我们的友谊深得很，形影不离。如今，各自生活，各有各精彩，各走各人生路。曾经我们承诺：我们的友谊永远不会褪色。彼此拉着对方的小手，坐在秋千上，无忧的述说着童真的梦。我们放肆地玩闹着，无谓的说笑着。曾经的曾经，我们的童话写满了山盟海誓的诺言、记满了属于我们的故事、编满了我们走过的路途。这些现在我们或许都不再拥有，有些东西甚至已经开始变质。但在回忆中，这些或许可以永远不过保质期。

拥有回忆是失去了。也许为了一切的一切，为了遥远而又渴盼的前程和未来，我们真的丢掉了过往的一切。以往，我们的相遇就是一个错误。往日，我们许下誓言：彼此要紧紧地牵着对方的手走到永远地尽头。由开始到结束，我们有太多的遗憾，到分开的那一刻我才发现：原来自己没有想象中沦陷得那么深，原来放手并没有想象中的那么难，原来失去了一些曾以为是命的东西我还会懂得呼吸，原来失去了那些感情我还会好好地生活着。我们之间或许本来就是一个美丽的错误。最终的结局，我们还是以一个句号为结束点，中断了所有的美好。有些东西只有在离开后才会存在于记忆中，才会让我们在每一个安静的夜晚静静的去体会曾经的那份感动与真诚！而人只有懂得丢掉曾经，不断的向前奔跑才能学会成长：只有懂得放弃，才能更加勇敢的走向未来。

其实我们的心是很小的，能容下的东西很少，那些难忘的、快乐的、痛苦的……记忆，只是那一段时间内的心情，等时间冲淡后，剩下的只有自己，经得起时间考验的是少之又少。到了那一刻才发现，我们其实是那么的渺小，什么永恒不变在经过岁月的洗礼后又会怎样？我们都懂得，真正留在心底没有多少！？我一直都不相信永恒，因为我知道，它是撒旦的承诺；但我相信回忆，因为我明白，它是痛与爱的见证。

春，是一个美好的季节。所有的一切，仿佛都能在这里重生。度过了冬天的严寒与压抑，春的温暖，让我的心得以重新释放。

春，是美好的。和煦的春风，温暖的阳光，驱走了我心中的阴霾。看着满地鲜嫩的花朵，我，笑了。那是发自内心的，无任何杂念。世界在这一刻变的异常美好。

人，也有春天。那也是人一生中最美好，且最难以忘怀的时光。

童年，便是我们的春天，一生只有一次的春天。年幼无知的我们，没有任何生活上的压力，一切都那么自然。调皮，是我们的特权，谁也夺不去，带不走。卖萌，是我们的专利，一副人畜无害的样子，迷倒了多少人。这，是我们的权力。

走过无数个春秋，我们渐渐懂得了许多东西。视野开阔了的我们，我们却依旧这样。因为我们还未成年，玩耍是我们的天性。没有玩耍的童年，那不叫童年，那只能叫——小时候。就算是上了学，依旧这样，而且玩得更加开心，因为，伙伴多了。虽然偶尔闹点矛盾，但时间总不会太久。而现在，躺在绿油油的草地上，两眼望着天上漂浮的白云，那童年时的游戏，在今天看来，除了幼稚，就没有别的感情。这只能说，我们已没有了春天！

“我去上学校，花儿对我笑。小鸟说：早，早，早，你为什么背上小书包？我去上学校，天天不迟到，爱学习，爱劳动，长大以后为民厉、立功劳”——一首首儿歌回响在我的耳边，仿佛又回到当年那个纯真的童年。童年的笑声是那么天真甜美，没有丝毫的杂念。再难过的事，一觉醒来，就如同过眼云烟，随风飘散。那时的春天，草长莺飞，万紫千红，描绘着如仙境般的画面，充满了诗情画意，让我们流连忘返。

90后的我们，渐渐长大。即将成年的我们，面对着扑面而来的生活责任，往往不知所措。生活的压力，让我们的笑声越来越少。

春天渐渐远去，小鸟也已长大，我们也将步入成年。天上的风筝变得稀少了。风也变得严厉，没有了昔日的轻柔。躺在茂盛的草地上，感受着那灼热的阳光，再没了先前的那份惬意，有的，只是那一丝丝的厌烦。

秋天即将过去，冬天即将到来。感受着那刺骨的寒风，心里对春天的渴望愈加的强烈。冬天一过，便是春天。鸟语花香，百花争艳，这是先人前辈对春的理解。但，即使再美丽的春天，也给不了我们的童年，因为，那是独一无二的。人一生最宝贵的时光，便是那短短的十几年，它带给我们的，其他人永远也给不了，也永远比不上。那，是我们的专利。

走过春天，才发现，我们得到了许多，但也失去了许多。美好的时光在我的脑海里回荡，童年，是那么的美好。

春，留下了我们的欢声笑语，也记下了我们成长的足迹！

打开记忆的小窗，与你一起走过的日子一幕幕浮现。它像一支童年歌谣，无忧而婉转，令人轻松愉快；它像一壶陈年好酒，甘甜而悠长，令人回味无穷；它像一团燃烧的火焰，明亮而炽热，令人激情澎湃……

也许使我们对童年有太多的不舍；也许使我们对你有太多的依赖；亦也许是我们对新生活有太多的不适，我们真的难以忘记哪些与你一起走过的日子。

当你在操场上领着一群“小鸡”，玩着老鹰捉小鸡的游戏时；当你在公园让我们拿起手中的画笔，叫我们画出心中的蓝图时；当你在音乐室里，谈着动听的钢琴和我们大声歌唱时；当你在郊外和我们一起踏青，欣赏大自然的美景时……你早已跨越了师生之间的鸿沟，成为我们最好的童年伙伴。你就像一棵大树，而我们就是树上的小草，在你的精心呵护下，我们茁壮成长。

尽管岁月无语，脱去了我们稚嫩的外衣；尽管岁月无情，让你的鬓角留下白雪的痕迹；尽管岁月无奈，让我们彼此充满离别的惆怅。我们真的很感激那些与你一起走到的日子。

多少次啊，在课堂上你细心讲解，传授我们知识；多少次啊，在作业本上你认真批改，留下爱的话语；多少次啊，你不辞辛劳，给我们进行家访；多少次啊，我看到宿舍的灯光总是早早亮起，那是你字啊给我们备课……你早已用无私的奉献播下爱的种子，你就是辛勤的园丁，而我们就是你浇灌的花朵，在你细心呵护下，爱的芬芳早以撒满人间。

确实，我们在你的心目中分量太重；确实，你对我们有太多牵挂；确实，你是我们灵魂的工程师。我们真的很感悟那些与你一起走过的日子。

在运动场上，我们不慎跌倒受伤时，是你拼命呐喊，告诉我们不要轻言放弃；在考场失意，我们伤心痛苦时，是你耐心安抚，鼓励我们战胜困难，是你热情鼓掌，和我们一起分享获奖喜悦；在作文比赛获得好名次时，是你竖起大拇指，勉励我们更上一层楼……你就想浩瀚的大海，而我们就是载满爱的轻舟，推翻我们到达胜利的彼岸。

或许，我应该用“您”来称呼你，但是我觉得“您”字拉开我们之间的距离，就像你说的，我们是最好的朋友。岁月匆匆，带不走我们之间之间的师生情缘，长路慢慢，长不过我们之间的师生桥梁。回顾那些与你一起走过的日子，我们真诚得想对您说：“老师，谢谢您！”

今天早上，我起了床，突然觉得寒气逼人，拉开窗帘一看，哇!真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”外面成了冰雪的世界，到处白茫茫一片。于是，我赶紧走出家门，从门前的树上抓了一把雪，只见此雪白如棉花，冷若冰霜，晶莹剔透，漂亮极了!看着地上厚厚的积雪，我便想打雪仗、堆雪人、扔雪球。我看看其他的小朋友都还没出来玩，就只好和妈妈一起堆雪人了。 This morning, I got up and suddenly felt cold, opened the curtains, wow! "Suddenly like a night spring breeze, thousands of trees and pear flowers flowersOpen. "It became a world of ice and snow outside, white everywhere.So, I quickly walked out of the house and grabbed a handful of snow from the tree in front of the door. I saw this snow white like cotton, cold as frosty, crystal clear, beautiful! Looking at the thick snow on the ground, I wanted to fight snow fights and pile up piles.Snowman, throwing snowball.I saw that before the other children came out to play, I had to pile up snowmen with my mother.

我先和妈妈把铲子从地下室拿出来，然后我们各自戴上自己的手套，以防手被冻坏。只见地上有已经被人踩过的黑雪，还有洁白如玉的白雪，我便拿铲子把黑雪堆成一堆，再把白雪堆在黑雪的上边，就这样我们堆好了雪人的身体。开始堆雪人的头了，妈妈让我来做大雪球，想用大雪球来当雪人的头。

我开始一次次的尝试着做大雪球，第一次我把很多雪聚在一起，想捏成一个大雪球，结果我的两只手碰撞在一起了，雪却四分五裂，飘散的到处都是，而我的手却被撞得十分疼痛。我并不沮丧，开始第二次尝试，我先用雪捏了一个小雪球，想用它滚成一个大雪球，结果那个小雪球一点也不会滚，我怎么滚来滚去它也变不成大雪球。

这次又失败了。第三次我想到了用很多小雪球聚在一起，让它们变成一个大雪球，结果那些小雪球都纷纷碎裂，和第一次的结局一样。于是，我就用了第四种方法，把雪堆在雪人的身体上，等雪压紧了，在雪人的脖颈处画出一条线，上面的为头，下面的为身体，这下成功了，我深深地叹了一口气，唉!总算把雪人的头做出来了。

看着已经堆好身体和头的雪人，我很高兴，就和妈妈分头去找装饰雪人的东西。我找来了一个红色的瓶盖和两张剪过的卡纸，妈妈找了两片树叶和一根树枝，还有一些松针。我们用红色的盖子做了雪人的嘴巴，用剪过的卡纸做雪人的眼睫毛，用树枝做雪人的鼻子，用两片树叶做雪人的眼睛，还有一些松针插在雪人的头上，做雪人的头发。就这样我们的雪人顺利完工了。

我们的雪人终于堆好了，看着这个可爱的雪人，我和妈妈高兴地又唱又跳，围着它转来转去，妈妈还拿来了相机拍下了小雪人可爱的样子，我们的阵阵欢声笑语久久地回荡在雪地上空……

翻开相册，记忆随着相片愈来愈远，思绪随着日子愈走愈远。 ——题记

2000年11月14日

你疲倦地躺在病床上，望了望右手边襁褓中的我，笑了，忍不住用手抚摸我，又笑了。

2007年7月5日

今天，你带我来到了杭州的植物园。我笑着，跳着，领略着植物世界的奥秘。你紧跟着我，口中似乎在喊：“慢点，慢点。”我却笑着，又跑了出去。

X年7月1日

今天，你和我来到了太子湾，正值花开绽放，红的，绿的，白的，都争着，抢着，抢夺人们的眼球。蜜蜂，蝴蝶在花丛中若隐若现。我站在花丛中，你帮我拍了张照片。

我看着这张照片，欣慰极了。

又来到金鱼池，我兴奋地在池边跳跃，几次险些掉进去，你都帮我拉了回来。

那时的金鱼真大，照片里的我嘴巴也张大了，大眼睛顶着它们，你却在一旁偷笑。

X年X月X日

今天，是我第一次下厨和你比赛。当然，最后我败了。可我一点儿也不伤心，我拿着锅勺，你举着锅，还有一道红烧鱼，“茄子”，记忆便定格了下来。

2010年11月14日

今天，是我的十周年庆典，你为我买了个大蛋糕，我满足地笑了，你看着满脸是奶油的我，也笑了。

2011年中秋

你的生日来了，我也为你买了个蛋糕，用自己的零花钱买的，妈妈，也许你没有发现，我用牙签写了一行小字：妈妈，生日快乐。但你的眼角湿了。

相册翻到底了，这是一张全家福，少了你。也许，你在为年夜饭做准备呢？

尔后，学习代替了生活，相册也未曾再拍。

但，这些照片足矣，它们代表着你，我走过的路。

有一首歌唱道：“不经历风雨，怎能见彩虹。”我们的人生又何尝不是这样呢？谁敢说自己的人生是一帆风顺的？每个人的一生都不会是一帆风顺的，都会伴随着风雨，关键在于我们能不能走过这风雨，见到那美丽的彩虹。

“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。

西汉史学家司马迁因得罪汉武帝，遭受宫刑，但是他并没有颓废，而是发愤著书，终于完成了中国第一部纪传体通史《史记》。明朝著名的医药学家李时珍，经过十几年的跋山涉水，终于完成了著名的东方医学宝典《本草纲目》。发明大王爱迪生的眼中从来没有“失败”这个词，在经历了数以千计的失败之后，他那实验室里亮起了世界上的第一盏电灯。

他们如果在面对人生中的“风雨”的时，畏难而止步不前，那么又怎会有日后的“彩虹”——《史记》、《本草纲目》、电灯。是的，只要经历风雨，才能见到人生的彩虹。

从清朝末年到新中国建立前，中国处在危亡时刻，但清政府实行闭关锁国的政策，天朝上国的思想已经根深蒂固，程朱理学所提倡的三纲五常约束了人们的思想，腐朽统治使国民变得愚钝。此时，西方列强的魔爪已经伸向了中国，他们企图瓜分掉中国，也有大批的有识之士提出了如“师夷长技以制夷”，实行君主立宪制，提倡民主、学的思想。当有孙中山先生领导的辛亥革命推翻了我国两千多年来的封建帝制，使民主共和的思想深入人心。1921年中国共产党的成立，但1927年宁汉合流，蒋介石等人大力捕杀共产党人。后来，蒋介石又对中国共产党领导的工农红军先后实行了五次围剿，在第五次围剿中，工农红军进行了二万五千里长征。在1937年，中华民族的危亡时刻来了，日本发动了全面侵华战争，中国军民奋起抵抗，长达八年的抗日战争最终以日本的无条件投降而宣告结束。此后四年里，中国的解放战争开始，这长达四年的解放战争最终以共产党的胜利而宣告结束。1949年，中国最伟大的日子来了，在这一年里，中华人民共和国成立了，这标志着中国人民从此站起来了。中国不再是受外国任意凌辱的国家。在这危急时刻，如果中国没有共产党领导中国革命，又怎会有我们今天的“彩虹“生活呢？中华民族经过血与火的洗礼，风雨的磨练，凝聚了强大的名族凝聚力，才赢来了中国五十六个民族的繁荣与统一。

风雨过后，终会见到彩虹。我们的人生只有经过风雨的洗礼，我们才会更加珍惜现在的美好生活。

谁的人生都不会是一帆风顺的。不论是高富帅还是白富美，每个人的生活中都会伴有风雨，只有在经历了那风雨之后，他们的生活才会是完整的，才会真正的幸福，才会见到人生中的彩虹。

童年的丁香花已留在光阴的故事里，外婆的澎泥湾留下我们踏浪的足迹。奔跑在外面世界的你，是否还记得那首毕业歌。青春那些美好的回忆，悄悄留在我们的心底。——题记

那年，我十五岁。在这个如花般的年纪遇见了你。那年你十六岁。记得初次相遇是在你家后院的菜园里，你一身白衣，一脸沉思，在地上挖了个坑。把一张照片埋在了坑里，又重新把土堆好。我惊呼出声，怎么会有这样的人，难道他以为土坑是保鲜盒吗？我哈哈的笑出了声，你被笑声惊到。你好似不曾想到这里也会有人。你的表情从惊讶到慌张到惊恐。好像天大的秘密被泄漏了一般。看到你多变的表情，我笑到肚子疼。我捂着肚子蹲在地上说“嘿，帅哥，你表情可真丰富，不去学表演可真浪费人才了”你一脸愤怒，瞪了我一眼。转身就走。我呆了半秒，一种莫名的感觉压在心头。

天黑了，早上的事一直压在心头，好奇的我想去探一探究竟。我蹑手蹑脚地跑到菜园，用手刨开土地，里面是一张年代已久的黑白照片。还未来得及去拿，一只手比我更快的抢走了照片，害我更心不稳，摔了个狗吃屎。我咒骂一声，狼狈的爬走来，拍干净身上的尘土，转过身，却看到你一张阴沉的脸，我暗暗道“真是好奇心害死猫。这回猫没害死，把自己给害死了”你一直沉默的站在那里。直直盯着照片，缓缓道：你有那么想知道这里是什么吗？我下意识点头，又把头摇的飞快。你无奈的看着我，说：我父母在我很小时就离婚了，想把他们所谓的爱情埋藏了。我疑惑，你沉默。

那一夜，我无眠，爱情究竟是什么东西？我尚未理解透彻。但看你那眼神，或许是件痛苦的事吧。

从那以后，去上学时总是稍上我。你总骑着单车，载着我，告诉我罗密欧与朱丽叶的故事。你说：不开心的时候，45度角仰望天空，会看到幸福摩天轮。我傻傻相信，好像你我便是他们的翻，你哼着不知名的小调，我听着，沉醉着……

那天，你走了，你说：“嘿，走了嘞”我说“你还会回来吗？”你说：“或许会，或许不会”我流着泪，你说：“伤心的时候看看天空，或许天空会懂你。”望向天空，忽然懂得，仰望天空45°度角，并不是可以看到幸福摩天轮，而是为了不让眼泪流下来。

手机里响起了那首歌，“太美的承诺因为太年轮，但亲爱的那并不是爱情，就像是精神住错了木森林，那爱情错得很透明°°”

走过花季，岁月匆匆，斑驳着流年，随着落花，只留下一缕芬芳，一丝忧伤，瞬间，烟消云散。

成长，好比一盘世上最值得细细品味的佳肴，当你用心回味时，便能体味到其中的酸甜苦辣，有他们构成了一盘精彩的“艺术品”。

酸

六年级时刚开学，我对课文和知识点都不太熟悉。于是我想自学一些听不懂的内容，例如作文，语法等。可是踏破铁鞋无觅处，我愣是搞不懂……我开始为后路担心，那时心头就像浸在了柠檬汁里——我这么努力，还是学不会呀！

辣

过了一半学期，我的那些问题都已经弄懂，其他方面的学习也都还算一帆风顺。我就放下了“赶马的鞭”，有些放松下来。偶然的一次，老师突击考试，我由于懈怠了，竟被打的措手不及，毫无缚鸡之力，考了个“历史新高”！回家后，被妈妈痛骂了一顿。我的脸上火辣辣的，心中充满了惭愧和后悔。打那以后我真正认识到，学如逆水行舟，不进则退。

苦

快要期末考了！复习，复习，还是复习！最后那个星期，我很晚才睡觉，确定每科都复习完了，才睡得安心。这安心，可是用“苦”来的！每晚书桌上都会响起“唰唰”的笔生，“哗哗”的纸声。复习真的好苦啊，但为的就是最后的甜头！

甜

想必没有人会不喜欢甜的感觉吧？拿成绩那天，我双手颤抖地拿着成绩单，双眼发光，全班第一！那一刹那我真想呼喊出来，我成功了！这就是用百般苦涩换来的沁人心脾的甜蜜。那时我又明白了：坚持就是胜利，有付出才有收获。

成长道路上，如果没有这些“调味料”，那么就会变得黯然失色；只有走过了它们，人生才会精彩！

在纷扰的尘世间，许多人穷极一生，只为追求奢侈的物质生活，他们被欲望遮蔽了双眼，他们在痛苦中挣扎，他们为达目的不择手段，殊不知，浮生若梦，一切繁华只不过是过眼云烟，转瞬即逝，最后的归宿还是一抷黄土压身。

倒是修身、齐家、治国、平天下，从此芳名万古长存。还是如海子所说的从明天起做一个幸福的人，喂马砍柴周游世界，做这尘世间一颗不起眼的微尘，在滚滚红尘中飘逝。这是多少布衣将相，文人墨客艰难的抉择。

陶渊明笔下的桃花源无数次出现在我的梦魇里，那是一个没有喧嚣，没有攀比，没有尔虞我诈，桃花柳绿，鸟语花香的出尘之地，那里的人与世隔绝，不知道外面奢侈繁华的生活。他们一起劳作，集体生活，住着破旧茅草房，吃着粗茶淡饭却享受着那份和谐的美好。天空拂晓，小孩子拿着沉重的木棒在长满青苔的石头上帮妈妈拍打衣服，水花四溅，一片欢声笑语。烈日当空，炊烟袅袅，一家人坐在田埂上吃着午饭。暮色昏沉，小孩拿着妈妈刚做的桂花糕走家串户。无数次梦醒时分都想再闭上双眼寻找那份真实的存在感，却发现自己像渔夫一样怎么也找不到路口，划着扁舟在白茫茫的江面上寻迹，于是潸然泪下。

夜阑人静，翻开泛黄的史书，羡慕古人的洒脱，面对奢华的物质生活，范蠡选择了与西施泛舟而下，只为与至爱的女人长相厮守；面对奢华的物质生活，陶渊明选择了弃官归乡，只为追逐内心想要的光明；面对奢华的物质生活，王昭君选择了了远嫁匈奴，只为黎民百姓能安居乐业。

夜不能寐，像瘾君子吸食鸦片一样，回想桃花源里种种生活，可是还是那么遥远，不真实。现实像把利刀刺入我的心口，狂笑道：“别做梦了。”是的，一夜黄粱美梦过后，还是得沿着时间的轨道继续前行，可是心中那份淡然、真淳是永不可磨灭的。

韶光易逝，再华丽的过往也抵不过时间的流淌，于是繁华中守住真淳，伫立窗前捧一杯温茶香茗。云卷云舒，黄叶满地，人生就这一世，何不放下执念，尝试着走过繁华，洗净铅华。人生就这一世了，不慕世间名利，不求留名青史，只愿退隐山林与青山绿水为伴，此生足矣。

我将笔和纸拿出来，时钟滴答滴答地响着，我抬头看了一看，这时才9点多，阳光从窗前穿过，照在我的小写字桌上，这是我刚从外省回家时带回来的，如今，十二年过去了。从前的日子萦绕着我，使我忍不住想将它们记录下来。

这些是我的小学生活。那时，我看见妈妈就像蜜蜂看见蜂蜜一样，总是喜欢黏着她，有她在的地方就有我。那时候在我身边还有一条小狗，在我家已经4年了，那时候它还没有离开我。冬天，我和家人会围坐在火炉旁，边聊天边嗑瓜子。夏天，爸妈早就将地坪洗得湿湿的，并将凉床抬出来，吃完晚饭后，我们就可以一边乘凉一边看着那些父母们带着他们的孩子，拿着救生圈去小河中游泳，而我则是与家人一起躺在凉床上，哥哥拿着蒲扇给我驱蚊子，仰望着天上的星星和月亮，有时星空中还会飞过一两架飞机，发出一闪一闪的红光或绿光。凉床的咯吱声、山间呼呼的风声、风吹竹叶的沙沙声，伴我渐渐进入梦乡。

每当学校的放学铃一响，还是小学生的我，便背上书包，奔向回家的车，为的只是能够早些回家见到爸妈，还有我的小黄狗。那时候，接送我的车还是三轮车。回到家时，我的小黄狗早已经坐在台阶上等我归来。它摇着尾巴，伸出舌头来舔我的衣服和手，甚至将前脚搭在我身上，我也会将手放在它额前抚摸它，它便将脖子伸得更长，眼睛眯成一条线。小黄狗是我童年最好的伙伴，2年后，它永远地离开了我。一家人都为它伤心流泪，爸妈看我那么喜欢它，便将它埋葬在了屋后的一棵树旁，那是一个让我伤心的夏日。从此，我与小黄狗一起在阳光下行走、追逐的日子一去不复返了。我们曾一起走在满是石头和沙的路上，它曾目送我上学又等待我放学回家。从此以后，我的视线里再也没有了它的身影，夜间再也听不到它的叫声。

刚从外省回家后，我又开始想念我干爹了，那时，我才4岁。屋外阳光照耀，蜷缩在被窝中的我，走出屋外，看着这座房子，只觉得陌生。视野对面有一栋长长的砖红色房子，周围有许多树，那是我学前生活的地方。学校里有一个高高的老头子，他本是一个不会与我有交集的人，但不知为何命运让他出现在我的生活之中，也给我留下了无限的感慨与遗憾。在我的印象中，他是一个很有能力的怪人，因为只要我说喜欢，他就会给我买一大堆东西给我，只要我说一声不喜欢，他便会走一大段路去帮我退掉。

……

这便是我的童年，是我曾经走过的日子。艾丽丝·门罗在《逃离》中写道：“逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。或许只是一些微不足道的瞬间，就像看戏路上放松的脚步，就像午后窗边怅然的向往。”我很高兴我能够逃离现实一段时间，再次走过从前。我停下笔，外面阳光依旧灿烂。

一星陨落，黯淡不了星空灿烂；一花凋零，也荒芜不了整个春天。——题记

人生，本就是一场孤独的旅行。风雨，是这场旅途中少不了的一撇。

生命不接受平淡，只收藏精彩；生命不是一篇“文摘”，而是一个“连载”；生命也不是彩排，走得不好也无法再来。我们无法决定生命的长度，却可以拓宽生命的宽度。

当赤子之心的屈原走过风雨——————

在最年轻的时候受诬陷，被革取、被放逐……在最灿烂的年纪里却饱经风霜。他接触社会现实深感黑暗却无能为力，盼望挽救楚国也终不得实现，最后宁可投江而死，以身殉了自己的美好的政治理想，不使清白之身蒙受世俗尘埃。

他看似一种“消极”的方式完结了自己的生命，实则不然。这种为理想而献身的伟大精神，值得我们深思。他没有抛弃理想岀走他国，而是带着满腔的热血走过了风雨。永留世间的汨罗英魂，祝贺你！

当坚韧不屈的苏武走过风雨―――

十九年如一日，他牧羊于大漠，只有孤独寂寞伴随，但他仍没有屈服。荣华富贵于他而言不过是过眼云烟。他是真正的爰国主义者。十九年，沒有磨灭他的气节，十九年，铸造了一段不朽。茫茫大漠中最坚韧的守望者，祝贺你！

当热爰生活的玛莉·马特琳走过风雨———

美国聋哑影后玛莉获得了第59届奥斯卡金像奖，她是这个奖项颁奖以来最年轻的最佳女主角获得者。出生18月后的一次高烧夺走了她的听力和语言能力。但她不惧风雨，依然对生活充满了激情。

残疾也许是命运的不么，但命运不相信眼泪。勇敢面对风雨的人，祝贺你！

痛苦不可怕，挫折更不是失败的入场券。也许你正在抱怨生活的不么，也许你被不幸磨灭了斗志。那么请冷静下来，抬头看看明朗的天，低头踩踩坚实的路。再看时，或许已走过风雨。

没有风雨，蜜糖也失了滋味；

没有风雨，胜利也褪了色彩；

沒有风雨，人生也将平淡无奇。

所以，安心地走，走过风雨。正所谓“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”正所谓“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。”人生，就应该尽全力度过每一关，不论遇到什么风雨都别放弃。

时光倒退十三年，那时，一个生命正挣脱开黑暗的枷锁，向光明处漫溯，开启了他的漫漫人生路。现在回头一想，已经走过了好几个阶段……

婴儿时期

我的婴幼儿之时，诚可谓是“历尽艰辛”。自从妈妈剖腹产生下了我，所有书上说可能会在婴幼儿身上发生的状况几乎都在我身上发生了。每每当我置身在婴儿床上之时总会有震天的哭声传来，每每当春天降临，我这过敏体质的皮肤上总会滋生出一个个奇痒无比的小痘痘……整个婴儿阶段，我笑的次数屈指可数。因此，每当我看到婴儿车上的孩子皮肤稚嫩，嘴角上扬，水晶般的眼珠里闪烁着快乐的光芒时，我都会产生一种莫名的嫉妨，但有什么用呢？我毕竟走过婴儿时期，无法重头来过，但至少还有亲人与爱伴我左右。

小学六年

步入小学，好不容易摆脱过敏与疾病束缚的我又因为性格内向与自私的缘故，得不到老师的青睐，也得不到同学之间真挚的友谊，那时的我感觉自己就像是一颗小草误入到了沙漠，飞沙走石的风暴使我睁不开眼又孤立无援。行至四年级时，随着年龄的增长，我慢慢意识到了自己的缺点，我开始有了转变，成绩上去了，也有了好几个朋友，他们就好像是我小学末尾的一片绿荫，为我遮挡风沙。所以虽然现在当我看到一群小学生嬉戏打闹，脸上洋溢着快乐的光辉时，我会有一丝羡慕，但已无了嫉妒。毕竟我走过小学六年，无法退回重过，但至少还有朋友作为我美好的回忆。

初中一年

到了初中，我的转变也更加明显，即使我不能获得全班同学的青睐，但我至少能和大部人友好相处。渐渐地，随着心理的成熟，我开始品出了人生路上的五味杂阵。我开始感受到了初中生活的紧张感，我还当上了班委，体会到了管理好班级的的责任感……尽管初中生活只走过了一年，但我已经感受到了成长和成功带给我的快乐。

不知不觉，我已经走过了人生的婴儿阶段、儿童阶段、少年阶段，尽管多有不如意之处，但这也正是成为我以后对抗人生崎岖坎坷的经验与基石。永远不要妄想一帆风顺地度过一生，但毕竟走过的崎岖坎坷使得生命之杯白开水变得味味俱到，色色俱全。

当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。

——题记

灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。

我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。

一

儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。

那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。

所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。

二

三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。

所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，或者向公园里的新婚夫妇致以祝福时，无论言语如何稚嫩，认知如何笨拙，姥爷便大笑，抚着我的头。姥爷的性格是内敛的。那时往后，我极少见过他如此欢欣。他的眉眼弯起来，皱纹掬起来，甚至鬓边极少的白发也随着光线的变换而灼烁。真的，稚子面前，老人亦是稚子。

那些车轮托举起我的童稚时代，轻细的辘辘声，如一声渴望成长的呼唤，唤起我们共同的幻梦。

三

丝瓜架下。我读书，姥爷翻查旧物。须臾，随着上层的纸箱哗啦啦的落地声，儿时那辆小车，被他吃力搬出。他的身形低矮下去了。前天他将大电扇搬下三楼时，扭到了腰。姥爷坐在墙角，举起锤子向那废旧的板车砸下去，将车轮收好。木板碎裂的声响，在耳膜上划出空前锐利的波形。一枚车轮辘辘滚远，姥爷弯下身摸索着去找，我急忙拾起递过去，瞥见青筋跃动在他的额角，愈发花白的发，被汗水浸成惨白的一团。心中陡然起了波澜。

“为什么要砸掉它？”

“车子旧了，不中用了。”

四

姥爷整夜独坐，摩挲车轮，反复检视，敲敲打打。虽年过七十，而手脑敏捷一如年轻模样。灯光清晰了他的皱纹，模糊了他的白发。十五岁的我在门外窥伺，恍惚听见车轮细微的响声悠悠传来，伴着时光，浅淡留痕。

数日后，我看见初生的表弟卧在小车中。姥爷总念叨着孙子，他此刻的微笑，像一份跨越时空的传承，一部缓缓开启的书简。

时光的痕迹，刻在老者的面容里。融在初生者的长梦里。