老物件的作文【汇编20篇】

我做了一个梦，梦里沉沉黑暗，风起云涌。

没有太过多余的色彩，只有晦涩暗沉的悲剧。有人静静地躺在那里，不说话也不动作。我慢慢地走着，不明终点。空气窒息在眼前，一点点凝结。

我在恐惧中惊醒，想着空旷的空气就像有一股潮水般的悲伤将我淹没。泪在脸上纵横，我竭力大哭，宣泄着什么。梦里那躺着的不是别人，是外公。那样躺着，了无生息地冰冷着。我冲到门口，看着港口的大海，试图找到外公的身影。每每回家，就会听闻外公出海的消息。我总害怕这梦预示着些什么，却又期盼着是现实的反面。我有太久徘徊在迷茫中，太久未曾见过外公一面。

我坐着车，看窗外景物的变化，一步步靠近家。穿过拥挤的菜场，又穿过人声沸腾的海鲜码头，那里带着海边独有的鱼腥味的海风，总让人想起过去。

那时，我带着小铃铛，踏着小碎步，就这样绕过了大半个小镇，身后跟着大人，一步步盯着道路。走着走着，就绕过了内陆，再看，是海。没到过海边的人不懂海的风情，不论是疾厉的海风，或是澎湃的海浪，都是它的喧嚣。

你围绕着岸边的礁石，看着海。海面平静无波，海下波涛汹涌，看不清有什么，却又想看清楚。发动机的声音不绝于耳，来来往往的船只扬着帆，拖着渔网，似乎永远有一箱箱的捕获品被抬上岸。每个人的脸上都隐藏着淳朴，又从眼里透露出几分精明。

我似乎从小就有着羡慕别人的本事。我看见一辆小踏车在眼前徘徊，便呆呆地站着，然后大哭着要。不过我的目的并没有达成，妈妈拒绝了我，尽管我哭得肝肠寸断。小孩子的胡闹总是来去如风，我不一会就将这事抛置脑后。可是要知道，总是有那么一个人，将你的话和需求牢牢记住。太阳落山了，外公回来了。不是一个人，而是带着小踏车。尽管这是很久前的事了，但任何语言也不能表达那时的我心中的兴奋与惊喜。而现在回想起却又是带着慢慢的心疼。是我没有注意到他额角的汗和急促的呼吸吗？不是的，是那时的我不愿去在意罢了。

我总是安慰自己，其实我没忘，就像我上学时带着外公送给我的毯子。

可其实我知道，我早已逐渐遗忘了那段日子，我开始一个人独处，甚至可以一个月不见他。

我是该感谢，还是悲哀呢？

我梦里的人应该长伴左右才对。在带着鱼腥味的童年，在我的故乡小镇，在我的记忆中。时光在他脸上留下了痕迹，深深浅浅，长长短短，在不经意间就染上了岁月的风霜。

每个人都感叹故乡的温馨快乐，我也不会例外，在我疲累之时，故乡才是唯一的归宿。我的故乡，给了我太多温暖，承载了我的童年。

我的故乡，只有在外公怀里才得以展现。在某种意义上，我的故乡是外公。失去了他的故乡仿若一座死城，只有冰冷与黑白。

我的故乡会老去，会淡化。但外公会在我的心里一直驻扎，生根发芽。

但愿时光待你好些，让海风引领你归岸的航线。

‖浙江省温州新星学校‖指导教师:岳增展

所谓故乡，总是以一种告别的姿态伫立在记忆的一隅，似乎那里的草木人物只有在梦境中才会浮现。然而，当你重新踏上故乡，所有的记忆又会被瞬间唤醒：海风、鱼腥味、海浪、礁石、船只和出海劳作的渔民……这些元素构成了作者故乡的符号。尤其不能忘、不曾忘的，是陪伴其成长的那个人——外公，他用无限的宠溺和疼爱支撑起了作者甜蜜的童年。诚然，故乡可以渐行渐远，记忆也可以日渐模糊，但是温暖的亲情却可以历经岁月，沉淀成不朽。

[以老去的故乡为题的作文

在漫长的人生路上，母亲是一叶方舟，带我远航；是一座灯塔，为我照明；是一把雨伞，替我挡雨。而在我心中，母亲却是一本富含哲理的好书，使我读懂了人生，看透了人生。

我的母亲不是美丽的白衣天使，也不是酷酷的女警察，更不是为人民服务的老师。她只是一个地道的农村妇女。她有一头乌黑发亮的长发，胖胖的身体。可是在她那饱经风霜的脸上刻满了一道道为我**碎了心而留下的皱纹。妈妈干活时总喜欢穿一件缝了又补，补了又缝的破衣服。村里人常说：“这孩子她妈，样样都好，可这心眼太实在了，肯定会吃大亏的。”

这不邻居家的那只骄傲的大公鸡死了。可他非说是我弄死的，一股怒火燃烧了我，一气之下，我把邻居家的菜地弄得一塌糊涂。

过了几天，我这位老妈知道后又赔钱，又赔礼，让我难以理解，很不高兴地对妈妈说：“鸡又不是我杀的，你为什么要赔钱？”妈妈却说：“孩子，既然那只鸡不是你杀死的，你为什么把人家的菜地给弄坏了。”“我……我……”我一下子变得吞吐起来了，因为我真的犯错了。

你瞧！我家这位在村里出了名的老实人，你说说老实是吃亏多呢？还是享福多呢？真拿我这位老实的老妈没啥办法。

不过我的母亲身份是如此平凡，而心灵却那么的伟大。让我好生敬佩。我学会了：做人可不能投机取巧，应该踏踏实实的走完人生漫长而坎坷的旅程。

星期六，我叫老妈帮我打包一份卤肉饭当午餐，就去上李老师的作文课了。

快到十二点了，我藏在肚子里的“午饭闹钟”已经开始“咕噜咕噜”叫了。我开始幻想我吃到了香喷喷的卤肉饭：哇，晶莹剔透，软绵绵又雪白的米饭，淋上令人垂涎三尺又十分粘稠的卤肉肉汁，肉汁里全是有嚼劲，肥瘦相间的肉丁……吃一口卤肉拌饭，再咬上一口卤蛋，啊，美味！“啪！”，李老师的手轻轻拍在我肩上，无情地打断了我的幻想。

终于下课了，我迫不及待地冲向电梯，运气真坏，人太多了，我等到第三班，才挤了上去。跑出门来，我一眼看到老妈的车子，我仿佛有透视眼，看见了那个美妙的打包盒！我冲上车，飞速吐了一句：“妈妈好！”一眼看见了两个金光万道的打包盒，这……好像不是卤肉饭啊！

妈妈笑眯眯地对我说：“今天，我没有给你打包卤肉饭，给你选了另外两种不一样的饭哦！”我特别失望，高声质问妈妈：“你为啥不给我打包卤肉饭？！”

妈妈收住了笑容，瞥了我一眼，把打包盒往我手里一塞，不满地说：“卤肉饭都吃过多少次了，尝试点新食物嘛！我给你买了荷叶鸡肉饭和牛肉土豆饭，都不错的。”

我嫌弃地拿起餐盒，分别勉强尝了一口，好死不死，都不合我的口味！我想起吃不到的卤肉饭，越想越委屈，为什么连吃什么我都做不了主。我的眉毛拧成一团，嘴角都要撇到地上了，一声不吭，一动不动。一股冷空气在我和妈妈之间弥漫，结冰。

妈妈终于发现我不对劲，敷衍地说：“好啦，好啦，下次听你的好啦！”

哦，我的老妈真是一个自作主张的老妈。天阴沉沉的，太阳躲在惨白的云雾后，显得格外苍白，这哪里是太阳，分明是一只大大的白眼！

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

“爱美之心，人皆有之。”我的老妈也不例外，看！这几个月，她又觉得自己胖了，决定减肥，还写了减肥方案。

一、她从别人地方打听到，每天靠墙壁直站二十分钟能瘦大腿。有一次，她站在卫生间旁边的墙壁，我洗完手出来时，差点把我吓得“吐血身亡”，眼前分明是一具僵尸嘛。哎！这样的老妈真是让我哭笑不得啊！

二、为了减肥妈妈又从网上买了几个键子，整天在阳台上踢，这一下把我也吸引了，我也加入了踢键子队伍中。一个月下来老妈倒没减肥成功，我倒更瘦了，看来我得增肥了。

三、既然踢键子没啥用，妈妈又从网上买了光碟，每天做“郑多燕减肥操”，听说郑多燕本来140斤，现在只有90几斤，这可把妈妈羡慕得不得了，马上开始练习了。老妈每天将地板跺得砰砰响，天啊！楼下的人会不会来举报啊！

四、做减肥操让老妈瘦了两斤，这稍稍让她乐开了花。后来，妈妈不知道从哪里得知另一个减肥方法：晚上只吃青菜也可以减肥。于是，她“早上吃得像皇帝，中午吃得像大臣，晚上吃得像乞丐。”每天晚上吃饭时，她都说单位里的饭怎么怎么好吃，可在这时，她只能吃吃青菜，咬咬蕃薯。看来老妈誓将减肥进行到底了。

五、为了每天称体重，老妈还特意从网上买了一个电子称，一有空就往电子称上站，看看自己有没有加重。

你们说，这样的老妈好不好呢？

亲爱的老爸：

您好！几个月没见，您的身体还好吗？腰病是不是又犯了？这是女儿第一次给您写信，想和你说说我的心里话。

有人说父爱如山，往往深沉而严厉。但是我的爸爸您可不一样，你虽然有时也很严厉，但是更多的对我们非常慈爱。您好像就是我和弟弟的良师益友。

小时候我体弱多病，有一段时间我时常发烧，一直高烧不退，妈妈急坏了，打电话告诉了在外地工作的您，您听了之后，立马放下手中的工作，连夜坐车赶了回来，您细心照顾着我，直到我确保完全康复后您才安心离开。

爸爸您总是把最好的东西给我们姐弟，而您自己总是说“不喜欢吃”、“我自己还有”、“我已经吃过了”等一类话，虽然弟弟信以为真了，但是长大的我明白了您的良苦用心，体会到了您的那一份爱和责任。

小时候，您总是对我和弟弟在学习上十分严厉，我和弟弟都挨过您的打。爸爸，我明白了您打我们的良苦用心：是想让我们在这次失败中吸取教训，总结经验，以后不要在同一个地方再跌倒。

有一次我考试没考好，心情十分沉重地回到家。您看到后，问我这次考试考得怎么样。我吱吱唔唔，脸涨得通红，低下了头，您大概猜到了我的成绩，脸色变得严肃起来，把我拉到房里，用鸡毛掸子打了我几下，然后气呼呼地跑了出去。

我在房里哭了很久，后来想到您曾经跟我说的话。我马上跑出去寻找您。您看到我来了，便告诉我您打我的真相：我考试没考好但又没有勇气告诉父母，平时的学习肯定又掉以轻心了。然后，您又亲切地问我：“打得疼不疼啊？”我摇摇头不经意间看到您的眼睛通红。我知道您是爱我的，只是恨铁不成钢，才迫不得已这样做的。

爸爸，现在天气逐渐变热了，您要注意防暑，一定要多注意您的身体。您放心，我一定不会辜负您的期望，努力学习的。

祝身体健康，工作顺利！

永远爱您的女儿XX

心愿，就像一粒种子，播在土壤里，会盛开美丽的鲜花：心愿，像一条小溪，流淌在大地，可以浇灌绿色的希望。

老妈长着一张圆圆的脸蛋，一头长长的秀发，还有一双明亮的眼睛更让她神采飞扬，坚挺的鼻子下有一张灵巧的小嘴。唉，美中不足的是身材有些微胖。所以我的老妈心愿就让自己的身材苗条一些。

近两年来老妈一直嫌自己胖，买衣服不好买，和同龄比总觉得自己老。她想尽了各种办法，如：每天早上、晚上不吃饭，晚上坚持去广场酷走、跳舞等等，就是不管用，反而越减越肥。我告诉老妈：“你别听大街上那些狐言匪语，再这样下去你会更胖”，老妈不耐其烦的点了点头。

虽然老妈暂时放下减肥年念头，但是大街上各种各样的减肥瘦身广告又吸引了她，工作人员给她吹嘘，来这做几次治疗，会瘦几斤，保证不反弹，如果反弹把钱退还。老妈听了心里如海水似的波涛汹涌，心潮起伏，分不清真假，跃跃欲试。

每次回到家都是减肥的广告纸一大堆，我忍不住对老妈说：“妈，那些都是骗人的，韩红、刘欢，人家不比你有钱，怎么不去见呢？就算是真的，咱也不能去，电视上常说减肥药里都含有化学成分，吃了可能会瘦几斤，但是药物会对人身体会有负作用”。老妈听了微微笑道：“儿子分析有道理。”老妈再次放弃了用药物减肥的梦想。

现在老妈听了我的一番解释，一日三餐合理搭配，再加上出去外边骑车跑步，不也瘦了不少吗？

老妈呀，希望你不要听信外边的传言，每天少吃点，多坚持锻炼就一定会瘦下来。胖也好，瘦也好，人最重要的还是健康，保持良好的心态才是最重要。

王贺

在奶奶家的门后，有一件古怪的东西，沉重的黑色砝码，棕色的竹竿上面还有奇怪的文字，有点像埃及文字，竹竿的顶端还有一个黑色的庞大的铁钩子，钩子右边还有两根不同的绳子，真是奇怪！

我便问奶奶：“奶奶，这是什么东西，是一把钓鱼竿吗？”奶奶笑着说：“这可不是钓鱼竿，而是一杆秤。它是由秤锤、秤钩、提绳，秤杆以及镶嵌入内不易脱落的秤花组成。”我又问：“那么，这个秤又有什么用呢？”奶奶说：“这杆秤的用途就是能精准得测量出物体的重量，如果有了它，人们会减少很多矛盾，用它秤物品买卖，买的人安心，卖的人也安心。如果没有秤，那么人们买卖东西只能预测大约，这样买的人怕多花钱，而卖的人怕少收钱，那谁还敢出门买卖呢？”

我也认为秤杆上的秤花，虽然不起眼，但却非常有用。也许这只是一个个小点点但是对于我来说，却是诚信的象征。那些仔细沉着的人，就是重视诚信，从复查重量到完全信任，使人们互相信任。

秤是人类智慧的结晶。最重要的是秤还流传着一种美德，那就是：诚信。

“我的家里有个人很酷，三头六臂刀枪不入……”着是一首耳熟能详，家喻户晓的歌，轻快的旋律总是伴随着我幸福的笑声结束。

之所以我幸福着，快乐着，一个最大的因素缘于我有一个好爸爸。老爸个子不高，身材还算挺标准的。老爸虽其貌不扬，却是一个非常幽默、诙谐的人。要是我不开心，只要他在我身边，他就一定会把我逗笑的。这也让我在同学们面前有了可以骄傲的地方。

宝藏之一：心灵深处的感动

那是一个下雨天，本以为下午会天晴，可是与依然持续个不停，上学时忘了带雨伞，放学后，我只能无奈地站在学校，希望与能小一点。时间“嘀——嘀——嗒——嗒——”的流逝，学校的人越来越少，十个、九个、八个……四个、三个，两个……最后只剩下我一个。我急得团团转，不争气的眼泪还是“啪啪”地流了下来。我一个人缩在一旁的角落里，显得那么可怜，我多希望这个时候能有人为我送来一把伞！这样想着，我的心情更加糟糕了。

这时，一阵熟悉的脚步声传来，我心中燃起了希望：难道是爸爸？我噙着泪水，蒙眬中真的看见了爸爸。我像黑暗中的孩子重见了光明，向爸爸扑去，犹如拿到了救命稻草一般，死死地抓住了爸爸的手，而雨，也在爸爸与我的笑声中渐渐停止了匆忙的脚步，沙沙沙，沙沙沙……

宝藏之二：拥有美好的心灵

那年，我们去了香港旅游，三天二夜的行程忙得不可开交，好不容易抽出一点闲暇的时间，爸爸妈妈带我去了街边的小店里买礼物，我一眼就看中了一个精致的小盒子，对它爱不释手。当我正拿着心爱的盒子准备回宾馆之时，看见了我最不想看到的一幕：一个乞丐抱着二、三岁的小韩，正前方摆着一个铁碗，里面装着屈指可数的硬币。我顿时感到一阵恶心，拉着爸爸的衣角就往相反的方向走去。

爸爸却在那儿停了许久，凝视着那对母子。他二话不说，默默地从钱包里拿出五元纸币，轻轻地放进铁碗里，然后又静静走了，似乎什么都没有发生过，我的心灵被震撼了，一种强大的力量占据着我的心灵！

宝藏之三：乐观地面对一切

还记得上次的台风“菲特”吗？那次的影响我特别深刻。我的家里也进了水，也停了电。我开始变得不安，整天闷闷不乐的。爸爸安慰我，说：“没事，水总是会退的，但你要乐观呀！您想想，余姚的人，难道也像你这样一蹶不振吗？”那一晚，我们在车子里度过了一宿，我一刻也没有睡着，想哭却又哭不出来。那是，我是多么想念我的朋友啊！我甚至觉得自己那么无助，那么寂寞。听着爸爸鼓励的话，我愈发伤心了！

第二天醒来之时，仰望着窗外的天空，依然是阴沉沉的，俯瞰着桥下的大地，依然是凄凉的。但当我发现车窗那行耀眼的字——“周新雨，加油！”时，我的心深深地被一种无名的力量给打动了！字迹很明显，就是老爸的，他让我乐观地态度看淡了一切困难，让我始终以笑脸迎接每一天。

这就是我的爸爸。在我的生命里，一直扮演着一个向导的角色，过去如此，如今还是如此。他在我的人生中，一直是我的卜劳恩，而我就一直是爸爸的克里斯蒂安。他的教导犹如点点春雨，滋润着我的心灵，直至我的心灵的最深处，为我的人生铺上了一条明净的道路！

别看妈妈平时对我很严肃，在家里却成了我的“佣人”。

晚上，洗脚的时候，我因为脚在盆里而不能出去，就叫妈妈帮我洗个苹果并削皮。

妈妈削好了苹果刚准备递给我时，突然发现我的手好像抹了黑炭似的脏得要命，立刻用严厉的语气说：“你看你，手脏不溜秋的，能摸苹果吗？摸了苹果，苹果也得成黑色的。”

“可我的脚在盆里呀，怎么去卫生间呢？”我反驳道。接着，我笑嘻嘻地说：“妈妈，你帮我接一盆水吧，我还不能动。”

“好吧。”说着，妈妈转身去了卫生间。

过了一会儿，妈妈进来了，手里还端着一盆水和一条毛巾。

“你洗吧！”妈妈把盆放在了板凳上，转身进了厨房。

我把手放进盆里，一股温暖涌上我的心头，禁不住说了一声：“好舒服呀！”

洗完了手，原本清澈见底的水，一下子变得浑浊不清，看得我也没有了食欲，我赶紧喊道：“妈妈，快点端走，好恶心呀，我连苹果都吃不下去了。”说着，还做了一个快要吐的动作。妈妈一听，赶紧放下手里的活就过来了，把盆端走时，还不忘说一句：“赶紧吃苹果，吃完好睡觉。”

洗完了脚，我上了床，可被子还没有整理好，我马上发动我的“佣人”：“妈妈，被子还没叠呢！”妈妈却回了一句：“你自己叠。”我一听，可不乐意了，“哎哟，我腰疼，哎哟，我脚扭了，不能叠。”说着，还装出了几个动作，虽然表面看起来很痛苦，内心却在不住的笑。

“唉，你这孩子。”妈妈叹了口气，便给我叠被子了。

现在，我已经认识到了自己的坏习惯，我要把它改掉，早日成为一名独立自主的好孩子。

我们家，有一个超级健忘的司机。这个司机的健忘力，会让你们大跌眼镜……

我家的司机，个头不是很高，像根竹竿儿。脸有点长，头上的“毛发”有点儿茂密。身上晒得黑黑的，最爱去小河边喝茶，聊天。

这个司机很健忘，我甚至怀疑他是鱼的记忆，只有七秒钟！以前晚上十点多，他在小河边喝茶，我经常叫他给我带一点宵夜回来。他哪次不是满口答应？我又哪次不是满怀希望？可是，他不是很晚回来，就是叫我快睡。如果还不是，那你就只有两个选择：

A，两手空空

B，只有馒头

你选哪个？……我妈的记忆力倒是不错，至少只有百分之十五的概率忘记东西。而司机呢？却恰恰相反。所以，每次他出去喝茶，我都会叫他带上我妈。这样，我的宵夜至少能有百分之八十五的概率“存活”下来。唉！可怜的我，可怜的宵夜……

……

“此司机非彼司机”啊！这个司机的健忘力可是把鱼都淘汰了。他以前在年代上班，经常不拿雨伞回家。所以呢，每逢佳雨时节，我们就一定会做好又一把伞“失踪”的心理准备。为什么呢？因为我们给司机的伞，一定会忘在公司里。我们无能为力去救下那把可怜的伞。只能乖乖地听命于此司机的记忆力。每当下雨，我就会给司机拿走的那把伞照一张照片。晚上等司机一回家，我就询问那把伞的下落。如果伞还在，我就不删照片，留着第二天再用。如果伞“失踪”了，我就会到自己的房间里去，拿上四支铅笔，再拿上手机；最后，将手机照片翻到今天早上照的那张“遗照”靠在墙上，举起铅笔，开始了“祭拜”……。唉，司机，你到底要我一年拜几次啊！……

我已经容忍不了此司机了！一天到晚都在担心：

“老爸到底丢了多少伞了呢？今天会不会给我带夜宵呢？”

……。

可不是嘛，你看看，又忘带东西了，我只好冲着他无奈地喊道：

“司机，你的东西！”

算了，我就不卖关子了。其实呢，此司机，就是我老爸！

路边有一棵大树，它站在那里很多年了，树皮渐渐脱落。在它身旁，最近新移植了一棵小树。

老树很孤独，见小树来了，它就热情地对小树说：“啥也别说了，你放心，俺一定会对待亲儿子似的对待你的。”小树一听别提多高兴了。以后，小树只要叫声渴，老树就会把树叶上的露水滴进小树嘴里；小树只要叫声热，老树立马将微风送进来，小树只要叫声冷，老树就会将枝叶捂得严严实实的。

在一个闷热的午后，老树紧挨着小树，它知道，暴风雨要来了。

果然，天空乌云密布，一片阴暗，许久，一道闪光如一条巨龙似的，从天而降，紧接着，雷声如巨龙怒吼，发出山崩地裂般的声音，闪电如刀剑般飞舞着，巨雷似世龙般怒吼着。霎时间，飞禽走兽俱逃，天地间一片混沌。雨如倾盆般下了几个小时。

老树尽心尽力地保护着小树，而小树呢？他在老树的怀抱下打盹，风雨过后，老树深知自己心力交瘁，快坚持不住了，于是更加宠爱小树。

光阴似箭，日月如梭。古人去，天有不测风去，人有旦夕祸福，这不，灾难就降临了。

一场三天三夜的特大暴雨，使稳固住山石的泥土，招架不住雨水的轮番袭击，终于崩溃了。于是，泥水夹带着沙石，冲下山，老树望着魔鬼似的泥石流，狞笑着，吞噬着房屋，扑向了老树。老树用全身的力气抵挡着。老树深知这是没用的。于是用全身的力气对小树说：“历尽千辛万苦，才有苦尽甘来………”刚说完，便被泥石流拦腰折断，小树也不知去向。

且不说老树下落，小树被冲到一个地方，苏醒过来不知怎办？忽然，他猛然想起了老树说的话，便努力成长，经过风雨的洗礼，它终于长成了参天大树。

故事告诉我们，只有经过风雨的历炼才能长成参天大树。

我家一楼住着一位不服老的爷爷。爷爷今年74岁了，身体却特别的硬朗。他微胖的脸上泛着红光显得特别有精神，说话声音铿锵有力，走起路来咚咚地响，真像一位小伙子。

星期六的中午，只听爷爷在楼下大声喊：“庞宽，于优阳！你们快下来看，爷爷买什么回来了？”我和于优阳听到后，飞快地跑到楼下，只见一辆崭新的电动小轿车呈现在我们的眼前。我们围着车子惊讶地说：“爷爷，您都这么大岁数了，还会开车子呀！”爷爷自信地说：“现在不会，但我会学呀！看好喽！”

随后，卖车子的叔叔耐心地教爷爷怎样打开电源，哪个是车闸，哪个是给电力，转弯方向盘该怎么旋转，还有倒车的要领。爷爷认真地听着，像一个认真听讲的小学生。卖车子的叔叔还给他做个示范，在小区里转了两圈。接着，爷爷就迫不及待的让叔叔下来，自己想试一试。只见爷爷坐到驾驶室，打开电源，两手紧握方向盘，眼睛注视着前方，左脚搭在刹车上，右脚轻轻踩在给电的动力上，爷爷一系列娴熟的动作像一位老司机。车子慢慢向前行驶，我们几个站在花坛上大声地喊着：“爷爷，加油！你是最棒的！”就在我们为爷爷欢呼呐喊的时候，只听“砰”的一声，爷爷的车子撞在了前面花坛上。

我们赶紧跑过去，焦急地喊着：“爷爷！爷爷！你没事吧？”爷爷从车子上下来，淡定地走到车子前面看了看，“没事！不过就碰掉一大块油漆而已。”奶奶着急地跑过来说：“老头子，你没事吧？还是把车子退了吧，都一把年纪，别开了，太危险了！”爷爷不服气地说：“我就不信了，他们年轻人能开汽车。我就不行吗？”说完他重新坐到驾驶室上，慢慢的把车子往后倒了一点，然后打个方向盘，车子又缓缓地向前方行驶。我们站在后面都替爷爷捏了一把汗，紧张地看着前面的车子。爷爷这次开得很稳很顺利，在小区里转了一圈又一圈。我们在路边欢呼：“爷爷，您会开车啦！真了不起！”爷爷脸上露出了得意的笑容。

真是一位爱学习不服老的爷爷。

不老泉？如果世界上真有，我肯定会去喝了，谁不想长生不老呢？

当我还没翻开这本书时，妈妈对我说：“读读这本书，你会有不同的念头。”“不同的念头？”我带着好奇的心情仔细地读起来。

书里的塔克一家就因为无意中喝了能长生不老的泉水，发现自己从此不会变老了，是几岁，永远都是几岁，朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝，只能过着不安稳、居无定所、颠沛流离的日子。迈尔斯和杰西亲眼地看着他们的爱人慢慢地走远，心中不知有多难受。长生不老对于他们，那是一种世上最痛苦的折磨。

温妮是一个出生在较富裕的家庭里的女孩。她在炎热的夏天，认识了17岁的少年——杰西，并发现了一个惊天大秘密。而温妮没有选择永生，她做了一个平凡人，经历了生与死，拥有一个完美、完整的人生。杰西很多年后又回到温妮的家乡，他还是十七岁，而温妮，她活了78岁，已去世了。她的墓碑上写着：“亲爱的妻子，亲爱的妈妈，亲爱的奶奶，我们永远怀念您”。温妮虽然没有长生不老，但是生前和这么多爱她的人生活在一起，活在这么多人的怀念中。

读到这里，我再也不想长生不老了！我们有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了让自己长生，又能怎样呢？就像在溪边一动不动的石头，毫无意义地生活着，更可怕的是，你会像迈尔斯和杰西一样，眼睁睁地看着自己的亲人一个个离你而去，陪伴你的只有孤独和寂寞！

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

我坐在大巴车上摇摇晃晃地从市中心一路奔驰，看着远处的风景从高耸的城市楼房直到延伸到地平线尽处的戈壁。敦煌莫高窟，这个无数次在我脑海中浮现的古老传说，在哪里？

终于，一堵高大的近似于土堆的“墙”体进入了我的视野。它无尽地绵延着，“墙”体上无数个错落有致的黑洞，便是那些窟了吧。它们就像一道道伤痕，越往前走，就会发现的越多，叫人心惊胆战。外壁早已因千年的烈风和日晒而变得危危欲坠，在荒凉的戈壁上破旧却尊严地伫立着，似一位痛苦又苍老的长者，正挣扎地想要恢复昔日的荣光。我曾在梦中与这个地方无数次的相会，而如今我看到的，却是万分陌生的荒凉与凄惨：我不再熟悉它了！

踏入洞窟，室外刺眼的阳光仿佛不曾光临过这间阴暗的小窟，一切黑暗得仿佛从远古混沌中走来，黑暗中似乎飘来沉重又阴湿的气息。我细细地靠近壁面，努力地寻找着每一丝古旧的痕迹。这时一条长长的飞带吸引了我，我便随着它缓缓向前追溯，只见一个小小的仙子正演奏着乐器，他的裙带飞扬又舒展着，就像流动的银河一般，透过有些斑驳脱落的壁层仍能依稀分辨出曾经绚丽的色彩——是飞王。不同于课上放大的PPT上的图片，此刻的他在其他佛尊高大的形体下显得如此渺小，和他一样的还有很多的飞天。他们是最卑微的佛，只有在欢庆的时候他们才会载歌载舞地出现，但在经历了那次浩劫后，最渺小的他们却得以幸存。一回头，却发现对面的石壁上有一片凄楚的空白，在四周因年代久远而昏黄的壁画中显得犹为可怖——这不是我脑海中的那个敦煌。

100多年前，思坦因强行用胶将他所认为有价值的壁画粘走并带回德国，最终成为了西方人眼中的“探险英雄”。那块白色的石壁仿佛是一个民族文明的断篇，却不曾有人问津。莫高窟自开凿以来便在戈壁的风沙中屹立了千年，是中华文明的骄傲。在我梦中的敦煌里，没有了悲伤的过往和屈辱，有的只是千年的荣光和文明的辉煌。然而在这个我所熟识，连中国都曾为之骄傲的老地方，却只能在苦难与沧桑的摧残后沉吟着那些古老的故事。

我们的车远远地从莫高窟飞驰开了。远处，那座巨大的土墙缓缓地远离着我们——它的身上满负着无数的伤痕。那是一个国家的伤痕，更是一个古老的文明的伤痕。我们和它一样，面对历史远去的背影只能默默地感叹时光的无情。这个老地方刻在我心底的，是一种无声的传承与怀念。一代又一代的文人墨客在这里伫停，远去，不变的是一个民族对于历史的追思以及对未来的渴望，犹如将自己置身于时空里，和古今对话。敦煌会永远的在我心底的最深处，不会随时间而殆逝。

戈壁上的风起了。急风刮起散落的沙石，在一排排高耸的白杨中穿过，呼啸，似一个沧桑的老人无力地哼唱起古老的歌谣。那声音很沉重，却似穿透了每一层皮肤，一次又一次地击打着我的心。莫高窟在血红的晚霞里悄然消失在地平线的尽头，戈壁也被这霞光映得通红，似在流血一般，无限悲壮。

老地方，老悲伤。

最近，二胎政策放开后，身边的各位爹爹娘亲一个个摩拳擦掌、跃跃欲试，热情欢迎老二的到来，而其中最大的一个羁绊之一恐怕就是担心家里的老大不肯了。作为“老大”之一，就拿出自己当年的那点子事说说吧。

十几年前，我十一岁的时候，某天，我娘亲突然一脸神秘的把疯玩的我拉到一旁，“你要有一个弟弟或妹妹了”，“太好了！”我围着娘亲尖叫起来，一阵心花怒放，小心思迅速转动起来，有了弟弟或妹妹的话，我就有一个伴了，再也不要去别个家里，求着她们和我玩了。当时，左邻右舍的小孩子一般都有两三姊妹，我们家就只有我一个，每次她们都可以关着门不让我进去，或者吵架的时候，齐齐上阵。当时小小的我多么希望自己也有一个兄弟姊妹帮着点，走路都能踩响点。没想到，我那娘亲居然实现了我的梦想，这日子可有盼头了，眼巴巴的等着娘亲的肚子一天天鼓起来，这种自豪感一直持续到娘亲生产。

有了妹妹后，十几年后再次为人父母的爹爹娘亲一头心思扑到了这个皱巴巴的娃娃身上，几乎忽略了站在旁边可怜巴巴的我。说来臊得慌，我十岁了还经常要我娘亲抱抱、求亲亲等，家里的零嘴儿全是我的，我就是娘亲的心肝肉啊，娘亲只有我，只有娘亲（那时候，爹爹爷爷奶奶和娘亲的关系处不好）。记忆犹新的一个镜头是，有一天晚上，要给妹妹洗澡，娘亲把炭火炉烧得旺旺的，热水烧好了，担心家里突然有人来拜访，竟然叫我去门外把门。当时，大冬天的晚上，门外一片黑，冷风吹得，屋子里传来爹爹和娘亲的欢声笑语，当即，眼泪就掉了下来，我成了家里多余的了。

曾经那个爱我的娘亲并没有意识到她爱疯爱闹的大女儿怎么突然变得乖巧了许多，愈加顺理成章的支使我去干家务活，我一度怀疑她是不是我亲妈。妹妹爱哭，娘亲求了方子，说是用符纸和米饭、肉一起煨好，整个吃下去就好了。一阵阵肉香传来，我馋得不行，偷偷掰了一小块，被我娘亲抓到了，立马黑了脸。我讪讪的回了一句：“我就是尝了一下，看熟了没”“都被你吃坏了，肯定没用了”娘亲将肉饼抢了过去，转身就去逗老二了。我的娘亲紧着我那可爱的妹妹，那会子，家里又穷，有啥零嘴就藏起来怕我发现。我那亲爱的娘亲，忘了我也是正猛长个儿的时候，忘了她曾经最爱的心肝肉现在都发霉了。

好了，到了初中的时候，叛逆期来了，听不得家里吵闹声，动不动就恶狠狠的瞪着正在哭闹的妹妹，有时甚至偷偷甩几个耳刮子。我的妹妹，偏偏又喜欢和我一块，我做作业的时候偏要到一边玩耍，大部分都被我给硬推出门去了。有时为了甩掉这个小尾巴，常常溜了出去。娘亲对于我对妹妹的态度无可奈何，当然，正桀骜不驯的我，看她们俩都是不顺眼的。

现在想来，极度后悔自己的少不更事，悔恨自己对妹妹的态度，那是我妹妹，我的“小尾巴”啊，我该拿出老大的样子，宠着她，放她到心窝上。妹妹现在也差不多正处于我当年那个叛逆期，看爹爹娘亲哪哪都不顺眼，唯独听我这“老大”的话。娘亲每每打电话过来，无一不是，感慨自己年岁已大，疏于对老二的管教，让我多多管管老二等等。

我的爹爹、娘亲是一对普通的农夫、农妇，有了老二的时候，完全把老大当成了杂草。当全部热情倾注给老二的时候，猛一回头才发现错过了老大的成长期。当他们想要和老大亲近的时候，老大已经高他们一个头，常年在外游了。

明白事理之后，我完全消除了对那老俩口的不满，由衷的感谢他们给我带来了这样一条“小尾巴”。我的小尾巴每天逮着和我电话，絮絮叨叨的和我说她们学校谁谁谁最帅、最喜欢哪个老师、还悄悄告诉我，她暗恋的那个小男生的名字……，我的心里乐和着呢，感觉自己也回到了学生时代。

我感谢爹爹娘亲，能赐给我这样一个天使，在他们百年之后还能给我留下一份牵挂，不至于无亲可寻。我也感谢老妹儿，感谢她那么信任我，感谢她在我离家的时候，替我尽孝父母跟前！

还在犹豫什么，还在等什么，赶紧计划老二吧，又一个小天使的降临，必将会使家庭变得更加完整，人生更加圆满！

我的老爸是我们家的司机。可是这个司机有时真让我有点担心，他开车总是不专心，老是一边开车一边转过头跟妈妈和我聊天。我跟妈妈不理他，他还一直唠叨个没完。

这一次，我们一家三口去老家看爷爷奶奶。一路上，爸爸就习惯性地说起话来。刚上车，他还有点注意，自顾自嘀咕了几句，就不说了，专注地看前面的路。但是不到半小时，爸爸大概觉得方向盘顺溜了，就开始往妈妈和我耳朵里“灌”话了，从同事说到朋友，从朋友说到明星……我和妈妈说他，让他看着点路，他也不听，满不在乎地，似乎越说越来劲，还不时转过头来。我不禁担心起来，老爸，你开车这么不专心，发生交通事故怎么办啊。时间一点一点过去，幸好没有发生一点意外，我也渐渐放下心来。就在我们觉得快要胜利到达奶奶家时，一个拿着皮球的小男孩闯进了我的视线。男孩拿着皮球从那边蹦蹦跳跳跑过来，离我们车子只有七八米远了，爸爸还转着头向着妈妈唠叨呢。我大声喊：“停车！爸爸！停车！”爸爸这才看见车前的小男孩，及时刹住了车，还好当时汽车速度不是很快，避免了一场事故。

奶奶家到了，我们还是有点心神不定。尤其是我，心儿怦怦直跳，在这个道路情况十分忙碌复杂的时代，多少交通事故是因为司机不经意间就发生的。老爸啊老爸，你怎么就不长点记性呢，开车时专心点，少唠叨几句？请专心点，我的老爸！

光阴似箭，日月如梭，六年的小学时光转瞬即逝。纵然心中有万分不舍，不想离开一起生活了六年的同学，老师。但并没有办法，只能好好珍惜这段美好的时光。

说起同学，最令我难忘的是马梅浈。

那一年，夏日炎炎，我和她便相识在这个夏天。我们来到了一个新教室。我在前排占了位，过了会儿便看到一个很腼腆的小女孩儿走进了教室。她坐在最后一排，我和同学有说有笑，她在那儿安静地看着同学们，同学们也很想和她做朋友，但谁都不好意思。不知怎么的，看到她，我突然有一种冲动。我跑去，笑着问她：“你叫什么名字啊，交个朋友呗？”她高兴地答应了。我想，这也许是冥冥注定。

此后，我换了座位，我们变成了无话不谈的好朋友，天天黏在一起。有什么快乐的事一起分享，有什么伤心的事，另一个人就给予安慰，变成了世界上最了解对方的人。她成了我生命中的小天使。我们性格十分相像，也有无数的共同话题，我们的话好像是说不完的。认识她以后，我才知道了什么是在熟人面前开朗，在外人面前腼腆。她在我面前毫不在乎形象，对我敞开心扉。

马上就要分别了，我们已经约定好了在什么时候见面，还要一起玩。长大后也要经常在一起。愿时光不老，我们不散。

“老妈，是不是您让我上学迟到？是不是您把我的手机搞坏？”想到我的粗心老妈，就让我头疼。

我的妈妈今年31岁了，眼睛水灵灵的，笑起来还有一个小酒窝，美丽极了！妈妈还有一双灵巧的手，会变魔术。有一次，她把一个纸杯变成了两个一模一样的纸杯，简直太神奇了！我可爱的老妈有一个最大的缺点就是粗心，总是丢三落四的。

有一次，我上学就要迟到了，可是走到半路她说手机忘拿了，又返回去拿了手机。到学校时我已经迟到了，妈妈“害”我站着上了一节课，还被老师罚跑了5圈。妈妈，您说您是不是害我上学迟到的“凶手”。

有一次，您一直忙着看手机，洗衣服的时候也不例外。当我去洗手间时，竟发现洗衣机里冒出来许多许多洗衣粉泡沫。我赶紧拔掉电源，把洗衣机盖子打开，喷了我一身的泡沫。我大喊：“妈妈，您洗衣粉放多了。”但妈妈没有反应，我一看，她一直在看手机，那么投入，她简直把手机当成了宝贝。我去拿洗衣机里的衣服时，大家猜我摸到了什么？对，就是我的手机……妈妈，您可太不靠谱了，把我手机也洗报废了。

妈妈，您真是世界上最粗心的老妈。天啊，您什么时候才能改掉这个毛病呀！

走在街上，无意中听到这样一首歌《当我老了》，顿时，心生悲凉，转眼，我身边的亲人就老了。

乘坐公交车时，不时的有这样的声音“爱心卡”，映入眼帘的是白发苍苍的老人，只见他们步履蹒跚。上车以后四处张望，希望有座位在不远处等他，结果也是这样，会时不时的有年轻人，或者儿童主动站起来给他们让座。这样的情景真是其乐融融。

在医院里，老年的患者更是数不胜数，医院有这样的待遇，70岁以上的老人检查可以不排队，可以优先，这也是社会善待老人的体现！

可是，这样的情景也是经常出现：小区的门刚刚安好开关，因为出入要刷卡，老人觉得不方便，不久就把门给踹坏。街上因为不小心的刮碰，经常有老人在那爆口粗，引来好多人的围观。这样的画面很是和老人不相称。我可不希望我老的时候也会糊涂到这样。

当我老的时候，我的牙齿啊，也许会提前下岗，这样，我只能做一些自己能吃的饭菜，慢慢的享受舌尖上的美食。

当我老的时候，如果身子还算硬朗，我会退出儿女的生活圈子，过一种属于我自己的生活。我喜欢书法，每天写上一个小时，不问结果，只因为喜欢。我会选择一个适合自己的老年人的圈子，找一些志同道合的朋友，一起旅游，尽情享受大自然带给我们的晚年的时光。当然，如果孩子们愿意，我会把自己教育孩子的遗憾弥补在孙辈的身上，但是我不会强求他做什么，让他做自己喜欢的事。不问结果。成才之前，一定先成人。

当我老的时候，我会……