老物件的作文实用20篇

在我们的身边，有许多需要我们去关心，帮助的人。当我们看到这些人时，我们会觉得他们很可怜，很同情他们。X天就有一件事发生在我身上。

X天下午，刚我轮到我们扫地，我高高兴兴地拿着垃圾桶去倒垃圾，到了垃圾堆那里时，我看到了一个熟悉的背影——那个捡垃圾的老爷爷。

他长得骨瘦如柴，长着一双长满老茧的手，从他的眼神中可以看得出他的生活很贫困。

我拿垃圾去倒时，他正蹲着在捡纸瓶子……那时，我看到他这样，觉得他好可怜，好可怜，我把垃圾拿过去，亲切地对他说：“这次垃圾倒在要倒在那里？”那时，我很想直接把那些垃圾倒在他带的那个垃圾袋上，可他却回答：“你倒在这地上吧！”我便倒了下去，他开始捡了，他在捡时，我还故意看了一下，突然我发现他长着一双长满老茧的手。这时，我真的好想好想蹲下来和他一起捡，可是我想到了我要扫地便冲冲离去。走到半路时，我还不忘记回头看他一眼，他依然还在埋头苦脑地捡着垃圾。

有一次，我也刚刚好要去倒垃圾遇到了他。那天的天气很冷很冷，他那时候没有在捡垃圾（因为他那时没垃圾捡了）他蹲坐在一旁，缩着身子，身体在发抖着，手也已经冻僵了……他一看见我拿着垃圾要来倒，就立即拿着袋子跑了过来……

他好可怜，好可怜……我好同情他，我想，他的儿女应该是抛弃了他吧，要不然他怎么会来捡垃圾呢？怎么会连这么冷的天气都来捡垃圾呢？

……

[那个老爷爷作文600字

我坐在大巴车上摇摇晃晃地从市中心一路奔驰，看着远处的风景从高耸的城市楼房直到延伸到地平线尽处的戈壁。敦煌莫高窟，这个无数次在我脑海中浮现的古老传说，在哪里？

终于，一堵高大的近似于土堆的“墙”体进入了我的视野。它无尽地绵延着，“墙”体上无数个错落有致的黑洞，便是那些窟了吧。它们就像一道道伤痕，越往前走，就会发现的越多，叫人心惊胆战。外壁早已因千年的烈风和日晒而变得危危欲坠，在荒凉的戈壁上破旧却尊严地伫立着，似一位痛苦又苍老的长者，正挣扎地想要恢复昔日的荣光。我曾在梦中与这个地方无数次的相会，而如今我看到的，却是万分陌生的荒凉与凄惨：我不再熟悉它了！

踏入洞窟，室外刺眼的阳光仿佛不曾光临过这间阴暗的小窟，一切黑暗得仿佛从远古混沌中走来，黑暗中似乎飘来沉重又阴湿的气息。我细细地靠近壁面，努力地寻找着每一丝古旧的痕迹。这时一条长长的飞带吸引了我，我便随着它缓缓向前追溯，只见一个小小的仙子正演奏着乐器，他的裙带飞扬又舒展着，就像流动的银河一般，透过有些斑驳脱落的壁层仍能依稀分辨出曾经绚丽的色彩——是飞王。不同于课上放大的PPT上的图片，此刻的他在其他佛尊高大的形体下显得如此渺小，和他一样的还有很多的飞天。他们是最卑微的佛，只有在欢庆的时候他们才会载歌载舞地出现，但在经历了那次浩劫后，最渺小的他们却得以幸存。一回头，却发现对面的石壁上有一片凄楚的空白，在四周因年代久远而昏黄的壁画中显得犹为可怖——这不是我脑海中的那个敦煌。

100多年前，思坦因强行用胶将他所认为有价值的壁画粘走并带回德国，最终成为了西方人眼中的“探险英雄”。那块白色的石壁仿佛是一个民族文明的断篇，却不曾有人问津。莫高窟自开凿以来便在戈壁的风沙中屹立了千年，是中华文明的骄傲。在我梦中的敦煌里，没有了悲伤的过往和屈辱，有的只是千年的荣光和文明的辉煌。然而在这个我所熟识，连中国都曾为之骄傲的老地方，却只能在苦难与沧桑的摧残后沉吟着那些古老的故事。

我们的车远远地从莫高窟飞驰开了。远处，那座巨大的土墙缓缓地远离着我们——它的身上满负着无数的伤痕。那是一个国家的伤痕，更是一个古老的文明的伤痕。我们和它一样，面对历史远去的背影只能默默地感叹时光的无情。这个老地方刻在我心底的，是一种无声的传承与怀念。一代又一代的文人墨客在这里伫停，远去，不变的是一个民族对于历史的追思以及对未来的渴望，犹如将自己置身于时空里，和古今对话。敦煌会永远的在我心底的最深处，不会随时间而殆逝。

戈壁上的风起了。急风刮起散落的沙石，在一排排高耸的白杨中穿过，呼啸，似一个沧桑的老人无力地哼唱起古老的歌谣。那声音很沉重，却似穿透了每一层皮肤，一次又一次地击打着我的心。莫高窟在血红的晚霞里悄然消失在地平线的尽头，戈壁也被这霞光映得通红，似在流血一般，无限悲壮。

老地方，老悲伤。

我以百米冲刺的速度奔跑在通向教学楼的大理石校路上。初冬的清晨，天空落着淅沥的小雨，沿路两排光秃秃的枝干齐整地立着，似乎都在嘲笑我那狼狈的模样。

是的，披头散发，睡眼惺忪，身上还套了件肥大的羽绒衣……我顾不上这些，一路拽着沉重的书包狂奔着，只想能早点冲进四楼的教室——至迟得赶在老班的前面。

老班，人称“冷面杀手”，向来以不苟言笑，严于律生而著称。我之所以拼命地狂奔，也是出于对其威严的畏惧。在我的心里，老班似乎特别讨厌我；在他的眼里，我好像一无是处。他总喜欢那些名列前十位的尖子生，却处处找着我的岔子，让我难堪。

事又不能如愿，不幸的我在教室门口被老班喝住了。同学们发出一阵阵朗朗的读书声，而我却一个人站在走廊里。外面的风呼呼地吹，不知是谁把教室的门紧紧关上，我吸了吸鼻子，盯着教室的窗户发呆。

我心里不是没有自责的，但更多的是对老班的恨意。凭什么让我罚站？那天英语课代表迟到了，不是让他进教室了？为什么不问问我原因？难道就不能为我想想：我一个人来这么远的地方读高中，晚上学习得那么晚，早上多睡几分钟有错吗？再说也就迟了几分钟，再说……我越想越觉得委屈，此时肚子也不争气地叫唤起来。隔着窗户瞅了瞅，那老班正一脸严肃地站在讲台上，我真想冲进去与他理论一番。

正胡思乱想着，“冷面杀手”突然走了出来，一手提着冷水，一手拿着抹布。“来，过来！”“这是第几次迟到？知道为什么让你罚站吗？你错就错在把迟到当成了习惯。天气冷了，谁愿意离开那热乎乎的被窝呢？可你贪一时的享受得浪费多少时间，这个问题一点也不小啊！现在你得接受惩罚，就用这桶冷水为班级擦阳台。过来，我们一起来擦！”他说完就把抹布放进桶里，我一脸迷茫地对着。看他俯身已经拧起了抹布，只好走过去，挽起袖子，把双手伸进水桶里。冬天的水，冰冷冰冷的，我不禁打了个冷战，真想放弃了。可望望老班正擦得起劲，便心一横，也用力地擦起阳台。

很快地，一桶清澈的水变得乌黑，长长的阳台变得干干净净。我擦干通红的双手，心里竟觉得暖和了。“好了，明天若再迟到，你就一个人负责了！”我笑着点了点头，不经意间看见老班已斑白的两鬓，顿生一种深深的歉疚。

老班怎是与我作对？又怎是不为我着想？他一针见血地批评我，毫不留情地惩罚我，这不正是为了让我彻底醒悟吗？唉，错了，我全错了！

老班，看您只有一张“冷面”，其实您藏着一颗热心！我的刀子嘴豆腐心的老班，不知您有没有注意到，从那以后，我再也没有迟到了。

别人的妈妈都是大方、有宽容之心的，而我的妈妈却整天抠不拉几的。

身穿黑色棉袄，紧身的牛仔裤，红色的运动鞋，随风飘扬的长发，请你不要疑惑，这就是我妈，“老抠”妈妈。

她抠门的技术绝对是“一流”的。记得那一次，我在游乐场玩，看到别的小朋友手上都有好多零食吃，我连忙伸出肉嘟嘟的小手问妈妈要钱，可是她只给了我一元，我立即气得火冒三丈：“一元钱能买什么啊？哼！小气鬼”说着，便将那一元钱扔在了地上，头也不回的走开了，从那以后，我便在心底暗自给她取了个外号——“老抠”。

还有一次炎热的夏天夜里，我热得实在睡不着，在床上翻来覆去。然突，一个方方正正的东西被我摸到了，我惊喜万分，空调遥控器，于是我立马打开空调，不一会儿，我就进入了梦乡。突然一个脚步声打破了我的美梦，我揉了揉惺忪的睡眼，一看，原来是妈妈，她一边关掉空调，一边语重心长的说：“孩子，咱们把空调关了好吗？空调开着对身体不好，容易感冒，一个小时要好几元呢，你实在嫌热，妈妈帮你扇扇子”说着便拿出了家里存放了几十年的扇子，扇着，我一肚子火。

第二天，我因为夜里没睡好，在数学课上打瞌睡，结果可想而知。回到家，我把所有的怒火都撒在妈妈身上。

现在我长大了，我明白了许多，老妈不是抠，而是勤俭节约。

王贺

在奶奶家的门后，有一件古怪的东西，沉重的黑色砝码，棕色的竹竿上面还有奇怪的文字，有点像埃及文字，竹竿的顶端还有一个黑色的庞大的铁钩子，钩子右边还有两根不同的绳子，真是奇怪！

我便问奶奶：“奶奶，这是什么东西，是一把钓鱼竿吗？”奶奶笑着说：“这可不是钓鱼竿，而是一杆秤。它是由秤锤、秤钩、提绳，秤杆以及镶嵌入内不易脱落的秤花组成。”我又问：“那么，这个秤又有什么用呢？”奶奶说：“这杆秤的用途就是能精准得测量出物体的重量，如果有了它，人们会减少很多矛盾，用它秤物品买卖，买的人安心，卖的人也安心。如果没有秤，那么人们买卖东西只能预测大约，这样买的人怕多花钱，而卖的人怕少收钱，那谁还敢出门买卖呢？”

我也认为秤杆上的秤花，虽然不起眼，但却非常有用。也许这只是一个个小点点但是对于我来说，却是诚信的象征。那些仔细沉着的人，就是重视诚信，从复查重量到完全信任，使人们互相信任。

秤是人类智慧的结晶。最重要的是秤还流传着一种美德，那就是：诚信。

生活在老街，我嗅到了一股小幸福的味道。

与新城区的高档小区相比，老街人的日子显得平平淡淡，不紧不慢。一日三餐，粗茶淡饭，品尝的是平凡人的小幸福。随着一幢幢摩天高楼拔地而起，城市在长高，城市在变宽，而老街人依旧安静地偏立于繁华城市的一隅，从容地过着自己的生活。我喜欢老街，喜欢老街的人和事，喜欢老街的一切琐细，喜欢这一切里流淌着的幸福的味道。

步入数码时代，现代化影楼高大气派，而老街的照相馆依旧只是两间小铺面，馆内陈设仍是许多年前的样子，不同的是老式胶片相机换成了数码相机。店主是位微胖、中等个、见人总眯着眼笑的中年人，店内生意不多，但也足以维持生计。有生意时，店主热情招呼客人，“拍照还是洗印，小伙子？”没生意时，坐在门口与街坊拉拉家常。就那么不紧不慢地，日子一天天过去了，眯缝着眼的笑容好像从未消失过。在我看来，那笑容里藏着一股小幸福的味道

隔壁家电维修部的老师傅戴着老花镜，对着一个物什敲敲打打，敲一会儿举起来，眯着眼睛对着阳光看一阵，然后继续敲打着，仿佛日子只有经历这样的敲打才会流淌出幸福的味道。门口一只小胖猫安安静静地趴着，眯着眼打着盹，一副很满足的样子。原来，再渺小的也能有自己的小幸福。

楼上的老爷爷七十岁了，退休金不多，但也足维持晚年生活。平常看见他在小区里散步，脸上总挂着标志性的微笑。早上起来，洗漱完，就一路溜达到街边的小吃店，点上一碗豆浆，两个包子，一根油条，不紧不慢地咀嚼着，仿佛在品味着岁月的积淀一般。下午，约上几个老友，到小公园吹拉弹唱一番。虽说我听不懂他伊伊呀呀地唱的是什么，那二胡拉得也不咋地，但我喜欢看他一唱起来就兴高采烈的样子。在我看来，那是最好的生活态度，也是最平凡的幸福。

对门的大哥哥，上学时没有什么突出之处，中考时考的是一所普通高中，高考又考到一所三流大学。大学四年，当别人忙着上网、游戏、谈恋爱，他却一头扎进书堆，潜心考研。现在他研究生毕业了，回到小城找了份稳定又体面的工作，闲暇时打打球看看书。在他身上，我感受到了年轻人的阳光与活力，这是否也是一种幸福？

有人问，这尘世间有什么值得留恋？在我看来，就是我们平凡生活中的小幸福吧。

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

亲爱的爸爸：

您好！

感觉这么称呼您，有些肉麻，又有些矫情，很少给您写信，短信也没发过几条，借此机会给您写一封信，唠一唠我们共同度过的那些时光。

我今年17岁，就说明我们已经共同度过了17年了。记得小时候，您和妈妈都去武汉工作了，留我在家和奶奶住在一起，逢年过节才回来几天，而您总是提着一大袋子的零食回来，而我却只看见了您手里的零食，小孩玩性大，小时候很少和您一起相处，只依稀记得您那是又高又帅，对我特别好！

小学二三年级的时候，您出了车祸，很严重的那种，当时年纪小，不太清楚那到底意味着什么？只知道每个人都很担心，而我看见您满身绷带，无力的躺在床上，只觉得爸爸您好可怜。那段时间，您脾气也特别不好，听妈妈说，您那时才刚好就坚决不用拐杖，那时弟弟不听话，您就跟在弟弟后面，一瘸一拐的追着打他，那情景实在太逗了，我当即笑了出来。现在想来，小时候的事情都记不太清楚了，只模模糊糊记得手术室前的红灯，和哭得伤心的妈妈，童年关于您的记忆好像并没有很多。

就像大多数家庭“男主外，女主内”一样，长大后，您依然在外工作，逢年过节才回来，而妈妈则回来照顾我和弟弟，我与您则越来越疏远，就像最熟悉的陌生人一般，相见只能相顾无言，也越来越畏惧您，虽然您并没有打过我，甚至从小到大都没有骂过我，但也许就是莫名的吧！每次，妈妈给我买了衣服带回来的时候，她总说：这是你爸爸特地为你买的。他看到了就一定要买给你。

上了高中以后，就是我一个人住了，妈妈经常来，但您却很少来，这段时间成绩一直不太好。我知道您要戒烟，但当妈妈告诉我您已经把烟戒了时，我仍然很惊讶。从前那么爱抽烟的一个人是如何把烟这一易成瘾的物品戒掉的。我知道，那是您为我做出的榜样，只要坚持，又有什么事做不成的呢？

从来没有对您说过，但这次我是真心地说：“我爱您！”

您的女儿：XX

我的妈妈今年三十六岁了，她是一名老师，她非常的贤惠、不怕苦不怕累，但是我的妈妈有一个缺点就是抠门儿。

我的妈妈个儿不高，也很胖。她有一双水灵灵的眼睛，就像水晶一样，她还有一头海藻般的头发，笑起来像小女孩一样天真美丽。

妈妈在生活中十分抠门，有一次妈妈和我去商场买东西，我看中了一件裙子，就停住了脚步。妈妈问：”怎么了？””我相中了那条裙子，可不可以给我买呀？”妈妈回答说：”行，我们去看看。”我和妈妈走向那家服装店，经过妈妈一问，那件裙子才150元，妈妈肯定会给我买。只是妈妈从服装店里走出来，拉起我的手，带着我走开了。我一边走一边问妈妈：”为什么不给我买？”妈妈说：”太贵了，太贵了，买不了。”我想：妈妈怎么这么抠门儿呀！

直到有一天，我和爸爸在家看电视，突然，我看到一个广告上写着为贫困儿童捐款，里面竟然有妈妈的名字，我恍然大悟，知道了妈妈为什么会这么抠了。

我再也不讨厌我那”抠门”的老妈了。我也要做一个像妈妈一样”抠门儿”的人，把钱捐赠给那些需要我们帮助的人。

最后，蜘蛛活了很多很多年，蜘蛛也变成了像人一般白发苍苍的老蜘蛛了，“我到了老死的时候了！”蜘蛛自言自语道，过了些日子，蜘蛛果然不幸地去世了。

正在老屋伤心地自暴自弃的时候，一天晚上，倾盆大雨，有一个极小的声音在它门前响起，不注意听根本听不见，“能让我站一会儿吗？我的家被洪水淹没了，我的好多好多同伴都被淹死了，我找不到一个容身之所。”老屋低头看了看，眼睛眯成一条缝说：“哦，可怜的小蚂蚁啊，听到这个消息真的挺为你感到难过。”这时，老屋打开了自己的门，邀请小蚂蚁进屋，小蚂蚁说声谢谢后，迅速的爬进了屋子。

第二天，雨停了，美丽的彩虹挂在那蔚蓝的天空上，红橙黄绿青蓝紫，绚丽多彩，美丽极了！小蚂蚁说：“再见了！老屋爷爷！我要去找我失散的同伴了，我们后会有期！”“再见了，小蚂蚁，希望你尽快的找到你失散的同伴，欢迎你和你的同伴来做客！”

若干年后，老屋依然没有倒下，因为陆陆续续的小动物来找它帮忙，因此，老屋再也倒不下啦！

暑假，父母带我到黄荆老林旅游。那儿山重水复，风景优美，让人留连忘返。

经过两个小时的车程，我们到了景区，这儿真是“山路十八弯”。看这连绵不断的山峰，看那苍翠欲滴的树林，再看那丁丁冬冬的泉水。今天，我总算沉没在这山山水水中了！

经过千万条小溪，身旁闪过千万株竹子，又看过千万种花草树木，我仍在竹林中穿梭。这让我想到了我们学过的小诗“重重叠叠山，曲曲环环路，丁丁冬冬泉，高高下下树。”

再往前走，出现了一条清澈见底的小溪，沿着山出现许多小瀑布，在小溪延伸的地方，在水中长出了一棵大树，流水在此弯成马蹄形。

再次深入竹林，一株株翠绿的竹子映入眼帘。这竹子又粗又大，站在底下仿佛一“竹”遮天。嘿！我看见了几棵竹笋，它顶上白，慢慢渐变成深绿，仿佛在说：“我冲，我冲”。

听着鸟儿欢乐歌唱，看着风吹绿叶翻滚，闻着竹林特有的清香，我走到了观景台。望着连绵起伏的群山，装点上各种树叶的“斑纹”像一片波浪起伏、五颜六色的大海。

这时，夕阳西下，树林披着霞光显得更加美丽，天色越来越暗，我隐约看到了萤火虫在闪光，这茂密的树林仿佛更幽深了。

天色越来越暗，我回到了客寨，结束了这次旅途。

“来，为我们的友谊干杯！”哎，老爸又说梦话了，连睡觉都还在喝酒呢！

我的爸爸长得高高的，挺潇洒，可就是有一个啤酒肚。用我的话说，酒是老爸的“好朋友”，用妈妈的话说，老爸是一个嗜酒如命的人。不管到哪里吃饭、喝茶，他都会喝上几杯。

这不，晚饭时间快到了，老爸早已“整装待发”了，这次老爸把我也带到了酒店。走进包厢，一股白酒味迎面扑来，哇塞，好臭啊！可老爸的反应和我恰恰相反：只见他走到餐桌前，眼睛忽然一亮，原来是发现了桌子上的“酒鬼酒”，二话没说，就倒上了满满一杯，与他的“酒友”郑叔叔、还有一些叔叔、伯伯你一杯我一杯的喝了起来，我在一旁看得目瞪口呆，原来老爸的酒量如此了得！

一顿饭吃了将近2个小时，桌子上时不时的发出“砰、砰……”的碰杯声，白酒开了一瓶又一瓶，个个嘴里接二连三的发出“嗝、嗝……”声。我看他们个个面红耳赤，说话像吵架一样，声音越来越大，一会儿又个个捧腹大笑，他们怎么那么高兴啊？应该也喝得差不多了吧，可是他们根本就没有停下来的意思。就在这时，爸爸的手机响了，哦，是妈妈打来的。哈哈，老爸，你喝不了啦！

广告说得好：“酒鬼喝酒鬼，千杯不会醉”。哈，老爸进化了，从“酒鬼”变成“酒仙”啦！

“叮”，手机一亮，妈妈比我还着急，抢着去看手机。她看到这条信息，舒心地笑了，看来我考得不错。不经意地，我看到妈妈的眼角，又长出许多鱼尾纹，虽然笑得很开心，但疲惫无法掩饰。

大考前夜，我的头痛又犯了，那针刺般的疼痛如恶魔一样缠着我。我别无他法，只能不停在床上打滚，用放声大哭来减轻疼痛。为了明天的考试，我多想吃几片安眠药，让我昏昏沉沉地睡去，我也想捧起爷爷的杨梅酒，灌它个一醉方休。可是我不能，我既没有能力拿到爷爷的酒坛子，也没有勇气吃安眠药，我甚至在祈求上帝把我的头痛治好，不要让我继续承受这种煎熬……我迷迷糊糊，半昏半醒。

温柔的手把我斜靠在一个散发着淡香的柔软的躯体上，这臂膀虽然瘦弱，却给我十足的安全感。这双手搂住我，一股中药的苦香在我鼻翼荡漾开来。明明是苦得倒味的中药，却有一股甘流流进我的嘴里。睁眼所看见的那双眸子，流露出显而易见的担忧。

接着，那双手轻轻地揉着我的太阳穴，病魔如同被妈妈的一双手给制服了，溃败而逃。我安详地躺在妈妈的怀里，原来妈妈就是我的上帝。妈妈不仅是我的良师益友，还是妙手回春的白衣天使。

“草，在结它的种子，风，在摇它的叶子，我们俩站着不说话。”在顾城的诗里，陪伴就是这样简单而美好。在我的生命里，有一种陪伴，是生命里血脉注定一生的陪伴，那就是我和父母之间的陪伴。

看着妈妈鬓角间过早生出的华发，我的眼睛雾蒙蒙的，似乎有热泪顺着面颊流下来。

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

时隔数年，我站在那扇破旧的门前，抬起头又看向招牌，试探性地向内观望，轻轻迈进门。

依旧还是那么熟悉，那么熟悉：深灰色的水泥墙围成了一间狭窄阴暗的小零售店，黄色的灯光微弱地投射在商品架上，角落中，仍摆着那张陈旧的盛着烟的玻璃桌，旁侧的木凳空空如也。

嘴角甜蜜地扬起，回忆挤进了我的心野里：

那时无忧无虑的我生活在这个小区，楼下便是这间杂货店。店面不大，但对于稚嫩的孩童来说已经是个“极乐世界”了。我十分喜欢在里面闲逛，尽管身无分文。最喜欢的区域是有文具的那一块，我常拾起一支圆珠笔，试探性地按几下，在试写的纸上划几道，全不知这样“光毁不买”的不地道。但不地道的我永远都不会遭到“批斗”，因为这里的老板朴实又善良。他就坐在那张玻璃桌前，手指悠闲地轻轻敲打桌面，嘴上叼着烟，微笑着看着我。我也用微笑来回应他，继续在“世界”里闯荡。马马虎虎的我经常把东西弄得乱了套，这时，他——这位已经可称为爷爷的老板，每次都会紧随在我的后面，一丝不苟地把凌乱的物品置归原处。等我“满意”即将要离去时，他永远不会忘记说：“常来啊！”在这一刻，一米阳光照射进狭小的黑屋，映在他苍老黝黑的脸上，那抹从心底里愉悦的笑容洋溢在脸上。

在我孩童时的岁月里，我一直是杂货店的活跃分子：曾经，我欢喜地下楼买笔却因钱不够而造成尴尬闹剧；曾经，我带着一群伙伴来这里“横行霸道”却分文未花；曾经，我和发小在院内玩耍却遭遇暴雨，来店内躲避却让此地鸡犬不宁……但是老板从未吐露怨言，一直那样微笑地看着我，把那像祖父母般的温暖传递进我的心田。

可一切的一切，都成为了过去式，它们像泛黄的信件，被封存在隐秘的铁柜里。现在，玻璃桌前，已然坐着一个年轻的小伙子，如此陌生。我不想去详细地问，好奇地寻他，因为怕背后的事不能全然接受，有些人有些事，就留在回忆里吧，罢了，罢了……

只想，让这老地方所承载的一切，成为我心中永不褪色的绚烂之页！

啊，我简直不敢相信自己的眼睛_______爷爷捧着一本书在朗读，表姐端端正正地坐在他的身旁，认真地听着呢！这时候，爷爷已经在背英文字母了；”A、B、C、D、E、F……”爷爷读得可认真了，刚读了几遍就能背，谁说老年人记性差，我在心里暗暗地为爷爷鼓劲。爷爷背完后，表姐像小老师似地说：”学了那么多，累了吧！”今天我教你一个单词，注意我发音时的口形，”YES，YES”就是”是”的意思，嘴不要张得太大。”“YES，YES……”爷爷反复认真地跟着念，尽管念得不是很准，可就他那样的年龄，也够不容易了。

中午，奶奶做菜时发现酱油用完了，看到爷爷正悠闲地读英语，就大声地喊：“你快去买酱油，我等着要呢！”爷爷愣了一下，然后马上站起来，向奶奶说了一声：“YES”“也是”“什么也是？”奶奶一脸疑惑。爷爷得意地说：“你不懂了吧！你要被淘汰喽！”我和表姐却在旁边笑开了怀。

姚奕铭

号外，号外，蜘蛛侠影片上映。蜘蛛侠老了，89岁，头上白发，眉毛也白，牙掉光光，帅气的蜘蛛侠终于老了。

蜘蛛侠屋子的丝线满屋子，难道蜘蛛侠老花眼镜掉了，一直吐丝线吗？蜘蛛侠一直织毛线，变成一条围巾，蜘蛛侠说：“这条围、围、围，阿嚏，阿嚏，围巾给你。”老伴说：“啊，谢谢你。”这时，蜘蛛侠织好了，并说：“给——阿嚏，给你！”说着，把大衣盖在了身上，也喝了一口牛奶。

十九年过去了，蜘蛛侠107岁，太老了，真是白发三千丈啊！但是，帅气的英雄蜘蛛侠死去了，老伴还活着，把蜘蛛侠埋了，每年清明节去给蜘蛛侠扫墓。我们的英雄死去了，死去了，直到永远，永远！

老爸又要开始戒烟了，我来数一数，1，2，3……老爸已经说过N次要戒烟了，哪一次不是半途而废呢？

我记得有一次，我们娘俩苦口婆心地每天都劝爸爸戒烟。他终于要戒烟成功的时候，竟被我舅舅忽悠下楼去抽烟了，真的是太可恶了。好不容易要戒烟成功了，结果因为舅舅的捣乱而失败了。

今年的阳春三月，老爸又要开始戒烟了，这一次又因为什么而开始戒烟了呢？请往下继续看吧！

“瞧，又开始抽烟了，弄得楼道里乌烟瘴气的，这还怎么走路啊？你看看，楼道里这么多“香烟屁股”，一看就知道抽了多少香烟。”

妈妈又在苦口婆心地劝老爸了，但这样又有何用呢？老爸只有受到了抽烟的苦头才能知道吸烟有害啊！

终于有一天，老爸发现鼻炎犯了，就让妈妈去买点洗鼻子的药水用用，但是仍然抽着烟。老爸一边用洗鼻子药水一边还在抽着烟。用了好几天药水，发现鼻炎一点也没有好，于是又去买了一点鼻炎药水，每天都喷一喷。终于稍微好了一点以后，又开始抽烟了，形势又恢复到了原来。他就继续每天都喷药水，每天都抽烟，每天还开始打喷嚏了。日复一日，老爸终于忍不住了，去医院看医生了。医生诊断后说：“鼻子上额肿大，这段时间，你可不能再抽烟了，再抽的话，鼻子要烂掉的！”老爸谁的话都不听，但是医生的话还是要听的。这几天，老爸明显就没有再抽烟，就算是别了送香烟给他，也会去送给爷爷，自己不抽了。

老爸这次还会戒烟失败吗？依照这个样子，应该会成功的吧！如果看到了这篇《老爸戒烟记》的话，会不会更有动力？。

曹雨露

星期五的下午，小明刚放学走出校门，正巧看到在公交站对面的山坡上，有一位推着车的老爷爷。

只见老爷爷弯着腰，双手紧紧握着车把，前脚使劲往前迈，后脚也在努力地蹬地，可车子怎么也推不上去。小明心里想：老师说过要助人为乐，要不我去帮帮他吧。想到这，小明就跑上前去帮老爷爷推车，在他们齐心协力下车子成功推上了坡。老爷爷说：“谢谢你，小朋友。”小明害羞地回道：“不用谢，老爷爷，这是我应该做的。”小明真是一个好孩子。

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

公元二一一六年，我已老态龙钟，可我设计了一个不老的厨房。

二十二世纪世界，一切都是高端大气上档次，我的不老厨房使用的东西都是高科技产品，不仅环保卫生而且安全可靠。

厨房形状就像一个开水瓶。我用上等陶瓷做内胆（土豪也可以用紫砂或水晶），用高性能可分解式纳米做外壳，在外壳与内胆中间的夹层中安装一层竹木炭过滤网，使外界的空气更清新地进入到厨房，也可以分解厨房产生的废气废物，保持厨房的卫生整洁。

我用在太空站研制的铝合金、纳米真空板制作了厨房的冰箱。只要进入了冰箱的食物，保质期可以达到十年。冰箱内的东西直接送到多功能美食制作柜，无需自己动手，美食在十分钟内就会烧制好。吃完以后，只需将碗筷或刀叉放入水盆中，水盆就会把它们冲入多功能美食制作柜内洗刷干净，等待下一餐的使用。

多功能美食制作柜可以制作种类繁多的美食。从川菜到粤菜，从中餐到西餐，从工艺复杂的北京烤鸭到简单的西红柿炒鸡蛋等菜肴样样精通。

我的厨房不需要维修，永不变旧，是一个不老的厨房。