老物件的作文【热门20篇】

我的老爸，一提起他，仿佛就闻到了一股烟味。

老爸无聊了，来一支；开心了，也来一支；着急了，再来一支……老爸从早到晚都抽着烟，没了烟就等于断了他的命根子。

有一次，我趁老爸睡午觉时，把他的所有烟都搜出来，进行了一次小型的“虎门销烟”。嘿嘿！我想这一次老爸应该没法下了吧！

老爸起床了，按老规矩又得抽一支烟，喝一口茶。可是这次烟不见了，老爸坐立不安，一会抽屉里翻翻，一会衣兜里找找，实在不行，竟然还趴在地上往床下搜寻。“老爸。你在找什么呀？”我明知故问道。“没，没什么。”老爸慌张地从床底下出来，“我正在找老鼠呢！”我故意很惊讶：“有老鼠？”“嗯！”老爸不敢看我的眼睛。老爸看看手表说；“那我去公园了！”

我想老爸必是去买两件宝贝—香烟和打火机的，所以我也悄悄地跟去了公园。果然不出我所料，老爸没去公园，而去了香烟摊，就立刻掏钱，兴奋地接过香烟。他迅速拆开包装，掏出打火机，从盒子里取出了一根香烟，往手里一夹，打火机一响，拿打火机的手悠然放下，从鼻孔里、嘴里不断冒出来，周围被一片烟雾笼罩着。老爸舒服地闭上眼睛，躺在石椅上，一副享受的样子……

啊！我亲爱的老爸，你啥时能戒掉烟呢？

在我爷爷的老家，一间偏屋的角落里，有一个不起眼的衣柜，它可是我们家最古老的一件老旧物，因为有着将近一百年的历史了。

衣柜高1。8米，宽1米，厚0。5米，由上下两层的结构组成的。年数太久，已经锈迹斑斑了，但仍然掩盖不住它浑身暗红色的衣裳，柜子的门面是漆成黑色的，虽然历经一百多年的风雨，但是它却毫不褪色，只是出现了很多细小的裂纹，好像饱经风霜的老人脸色的皱纹。柜面上雕刻着节节向上的竹子，还是那么栩栩如生，竹子旁边写着：春风景秀，仿南田主人笔法。门框的合页与把手都是铜制的，铜上刻着花、鸟、鱼等吉祥物，十分精致。

听我爷爷讲，这个衣柜是他的爸爸——我的曾祖父，从村里的一位地主人家那里买过来的，这户人家因为赌博输光了，土地被政府没收了，生活有困难，所以把家里的家具全部卖了。我的曾祖父那时家里还没有衣柜，所以就把他买了回来，到现在将近70年了，它同时告诉我们后代的家人千万不能学赌博。爷爷结婚后，曾祖父又把衣柜传给了爷爷。今天，爷爷还开玩笑地跟我说：“我们家的‘传家宝’以后要传给你了。”我笑了笑，说：“好啊！”

现在科技越来越发达，新中国成立70周年了，也正好是衣柜在我们家的近70年，太有纪念意义了。这个老古董虽然功能不是很多，但工艺价值可是非常的珍贵。它的故事，更是让我回味……

爷爷的书中，偶然掉出一张泛黄的老照片。爷爷指着照片上的那个人，滔滔不绝地讲起了他的故事。

那时的爷爷才21岁，是一位正值青年的人民教师。爷爷说以前他们的学校是没有铃声的，唯一能有的是钟声，而那个敲钟人正是他。他敲钟的声音和他的性格一样，不紧不慢，节奏匀称。

在那个时候，打铃表面上看着很容易，但这其实是一件时时刻刻都要想着的事，从早上六点钟起床到晚上九点半熄灯，这中间要打二十六次，容不得半点马虎。

其实他并非只有打铃这一从工作。一年冬天刚下过雪，午饭后的爷爷刚想躺在宿舍床上休息，门就被敲响了，是他。

爷爷打开门，只见他顶着一头的雪花，双手冻得裂开了。爷爷说，以前在学校工作这么多年，竟然没有发现敲钟人的他，手竟如树皮一般粗糙。他递给了爷爷一部手机，说有人找爷爷。随后他便转身在雪地上深一脚，浅一脚地往回走了，他的身体有些左倾应该是敲钟用力不均的问题，可是他却从来没有抱怨过一句。

这张照片是在他退休时照的，但那些年间，他的铃声接起来有多长？他敲钟时的力度有多大？他那铃声敲响几下？终会有谁能记得？

突然，感到手边湿湿的，抬头看着爷爷，他泪流满面，几十年过去了，虽然爷爷已经忘记了许多事情了，但记忆中那个敲钟的身影好像永存在他心里，那节奏均匀的铃声仍会在耳畔响起。

有的老爸幽默；有的老爸严肃；而我的老爸做事却很拖拉。

妈妈从花店买了两株吊兰回家，经常给它浇水，施肥，吊兰长得可旺盛了。可是好景不长，妈妈有事要去青岛，临走之前妈妈一遍遍地嘱咐老爸一定别忘了给吊兰浇水。谁知老爸却慢悠悠地说：“老婆大人，别说了，快走吧，你走了我的耳根子就清净了，就啥也记住了。”可是妈妈对老爸还是一万个不放心。

过了一个月，妈妈回来了，一进门妈妈啥事也不做，先跑去阳台看她的吊兰。结果一看，吊兰都干枯了，妈妈返身拿起扫帚去追打老爸，房间里立刻传来了老爸喊救命的声音。原来自从妈妈走后，老爸拖拉着一次也没给吊兰浇水。

自从吊兰事件以后，妈妈一直监督着老爸的“拖拉”，过了段时间，老爸在妈妈的调教下终于变的勤快点了。

还有一次妈妈派爸爸去买菜，可是过去三个小时了，还不见老爸的踪影。天黑了，老爸终于回来了，手里提着一斤肉，还有两根年过花甲的丝瓜，老妈看见了，气得又要动武。原来老爸在外面聊起天来忘了回家。唉！老爸做事拖拉的本性真是难改啊！

老爸，您什么时候才能改掉拖拉的毛病呀？

我的老妈长得很漂亮，大眼睛、双眼皮、鹅蛋脸……总之，我的老妈长得真的很漂亮。但是，我老妈却有一个很大的缺点，那就是——唠叨。

为什么会说我老妈唠叨呢，莫急，且听我慢慢道来……

每天早晨，我的老妈都会准时起床给我做早餐。但这是重点，重点是她看着我吃饭的过程。“慢点吃，别噎着了。”“吃干净点，浪费粮食不好，知道不？”……虽然这些话真的很唠叨，但是这却让我养成了好习惯。

还有一次，下雨了，可我却没有带伞去学校。那个时候我真是后悔啊！因为那天早晨，我要出门时，我那“唠叨”老妈不断的说“你真的不带伞去学校吗？万一真的下雨怎么办？算了算了，大不了要是真的下雨了我再去给你送伞……”在学校躲雨的我想起老妈的唠叨，我的心中流过一股又一股的暖流。果真，没多久老妈的身影出现在朦朦胧胧的雾气中。我那会儿认为老妈肯定会说我一通，但让我没想到的是，老妈没有说我，只是抚摸了一会儿我的头，那动作仿佛是在对我说“以后要听话啊！”那个时候我才明白，老妈的唠叨也是一种爱……

唠叨也是一种爱，只是与其他的表达爱的方式不同而已……

王茜

我的爸爸是“唠叨大王”。瞧！他又“唠叨”上了。

这天晚上，我刚刚做完作业，才和姐姐打完电话的爸爸突然冒出一句：“王茜，你可得像姐姐一样好好学习啊！她之所以能考上香港中文大学，就是因为她从小就努力学习。你明白吗？要是你不好好学习，就考不上好的大学了。考不上好的大学，就找不到好的工作。找不到好的工作，就……”我马上冲他做了个鬼脸，说：“老爸，我知道了，您昨天已经说过一遍了。”

“可不是嘛，前天你也刚刚说了一遍呢！”妈妈也来好心“提醒”。

“啊！是吗？”爸爸皱着眉头想了一下，说“下次一定改，一定一定改！”

这就是我的“唠叨大王”老爸。可是我知道，要不是对我的关心和爱，他才不唠叨呢！我爱我的“唠叨”老爸。

别人的妈妈都是大方、有宽容之心的，而我的妈妈却整天抠不拉几的。

身穿黑色棉袄，紧身的牛仔裤，红色的运动鞋，随风飘扬的长发，请你不要疑惑，这就是我妈，“老抠”妈妈。

她抠门的技术绝对是“一流”的。记得那一次，我在游乐场玩，看到别的小朋友手上都有好多零食吃，我连忙伸出肉嘟嘟的小手问妈妈要钱，可是她只给了我一元，我立即气得火冒三丈：“一元钱能买什么啊？哼！小气鬼”说着，便将那一元钱扔在了地上，头也不回的走开了，从那以后，我便在心底暗自给她取了个外号——“老抠”。

还有一次炎热的夏天夜里，我热得实在睡不着，在床上翻来覆去。然突，一个方方正正的东西被我摸到了，我惊喜万分，空调遥控器，于是我立马打开空调，不一会儿，我就进入了梦乡。突然一个脚步声打破了我的美梦，我揉了揉惺忪的睡眼，一看，原来是妈妈，她一边关掉空调，一边语重心长的说：“孩子，咱们把空调关了好吗？空调开着对身体不好，容易感冒，一个小时要好几元呢，你实在嫌热，妈妈帮你扇扇子”说着便拿出了家里存放了几十年的扇子，扇着，我一肚子火。

第二天，我因为夜里没睡好，在数学课上打瞌睡，结果可想而知。回到家，我把所有的怒火都撒在妈妈身上。

现在我长大了，我明白了许多，老妈不是抠，而是勤俭节约。

老是假如我是您贵州省福泉市福泉市二小六＜１＞班罗颉 “叮咛咛……”上课铃响了，同学们都安静的坐在了教室里，等着老师来。过了一会儿一个熟悉的脚声向教室走来，这就是我们的老师。我多想当一个老师啊！

老师，如果我是您。我就会把我毕生知识传授给我的学生。我会竭尽全力的教好我的学生。我并不需要我的学生和人们把我称作点燃自己而照亮别人的蜡烛。我只需要我的学生取得好成绩，得到好多知识和毕业后遇见我时能亲热的对我说：“老师好！”

老师，如果我是您。我就不会对我的学生施行古老的传统的教学方法——死记硬背。我觉得这种教学方法不好，死记硬背有时还有的学生不理解句子的意思。而让学生理解的去背，也就可以让学生理解，又背到可为是“双管齐下”啊！

老师您平时用打、严来“对待”学生，您知道吗？您这样只会让学生起逆反心理的。老师，我觉得学生可分三大类：一：欺软怕硬类。二：吃软不吃硬类。三：软硬不吃类。这三类我想应该每班都有吧！要想学生听话，不调皮就“对症下药”。一、二类好摆平，这第三类恐怕就不好摆平了。他软硬不吃，唯一的办法就是先和他交个“朋友”了解了他的性格，激发他在学习上的兴趣，使他学得更好。

老师，如果我是您。我会教好我的学生，因为我相信：天下没有教不好的学生，只有教不好的老师。

[老是假如我是您小学作文

我的妈妈是一个勤俭持家的好妈妈，对她的节俭，我又爱又恨。

先说恨。我很喜欢买各种各样漂亮的笔记本，逛商店的时候，我总是心里痒痒，经常忍不住买些漂亮的笔记本囤着。渐渐地，本子多了，当然要更新换代了，那些本子虽然还剩下不少页，但都被我无情地抛弃了。一个新本子，又漂亮又整洁，多好啊！

这时，“节俭老妈”出面了。她翻出了所有的罪证——只用过一半的旧本子，向我“大举进攻”，说我浪费啊、不环保啊，山区的孩子好多都没有本子用，我呢，也只好认错了。

这会儿，我是对我的“节俭老妈”痛恨至极。

再说爱。前几天，妈妈找出一些单位发的本子，质量很好，基本上都是新的。看着她的架势，就知道她又要开展“旧本翻新”活动了。

果然，妈妈先把封面裁下来，因为封面有单位的标志，又把白色的一面翻过来贴了，为了美观，又在接缝处贴了几张卡通贴纸。然后，叫我为本子设计封面。这可是我的拿手好戏，我用彩铅画了一朵优美硕大的百合花，涂上清幽美丽的底色，用钢笔写上姓名、班级。大功告成！

“你看，又节省了一个本子！这个本子绝对是独一无二的！”妈妈眉开眼笑地说。我呢，也因为可以小炫一下画技而洋洋得意。这会儿，我对我妈那变废为宝的节俭十分喜爱，甚至有几分崇拜！

以后，我也要改掉动不动就“小奢侈”的毛病，向节俭老妈看齐！

奶奶家的门外，有一颗老树，它伴随着我成长……

春天，冰雪融化了，大地一片生机勃勃，在这春暖花开的日子里，那棵老树粗状的树干顶上也长出了嫩绿的小芽，燕子从南方飞回来在她身上做巢，麻雀在她头上唱歌，白云从她头上经过，现在的她有多风光，每当这时，我会和小伙伴们一起围着那颗老树转圈圈，闭着眼睛，享受着蓝天白云的拥抱，我们还会坐到老树下面，一起数数那树上又长出了几个嫩芽，那嫩芽是否比以前一个更大，更绿了！

夏天路边那两排郁郁葱葱的树林把太阳光遮挡的严严实实的，好像要告诉人们天到底有多热，唯独那棵老树，茂密的树叶把那树干装点得格外美观，从树叶的缝隙里，露出了几片太阳光，斑斑驳驳的掉在地上。知了，偶尔也来凑热闹，鸣叫几声后，拍拍翅膀飞到树林里去了。周六，周日我会坐在老树下面，津津有味的看着课外书，那简直是很美妙的感觉，不知不觉间，太阳西沉，落日的余晖映红了天边，为整个村庄抹上了淡淡的红晕，我也不得不收书回家，突然间，我看到成群结对的蚂蚁在争先恐后的往家搬食物，我忍不住又留了下来，目送着它们回家。

眨眼间，秋姑娘把老树的叶子粉刷黄了，风一吹，树叶纷纷扬扬的从老树身上飘落下来多么像几只，几十只，几百只，几千只蝴蝶在空中跳舞呀！在这秋高气爽的日子里，我坐在树底下，看晚霞变魔术，看月亮在变脸，看星星在点灯……

寒风吹过，告诉人们该穿棉袄了，老天也要给小麦上被子了，那棵老树也被装扮成银白色，那光秃秃的树干显得格外可怜，格外孤独，为了不让老树孤独，我和小伙伴们一起堆个大大的、胖胖的雪人在它旁边，陪着她度过严寒的冬天。

多少个春夏秋冬已经过去，那颗老树更老了，但它在我心中却永远是最美丽的。

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。

我的爸爸有一双大大的眼睛，黑溜溜的眼珠转来转去，一看就不是个老实人。高高的鼻梁，大大的嘴巴很能抽烟，长得还算不赖，也是个“网虫”。

记得那次，我看见桌子上放了几盒烟，心想：抽啥烟吗？家里的钱全让你买烟了。于是我踮起脚尖，蹑手蹑脚地把烟拿走了，藏在了沙发垫下面。正好爸爸来到了客厅，哇！好险！如果动作慢一点的话，可就被发现了。就在我不留神的时候，爸爸一脸困惑地说：“咦，我的烟呢？”我假装没事人一样急忙坐到藏烟的沙发垫上，说：“我又没动。”爸爸开始翻箱倒柜起来，找了半天，也没找到烟的踪影。我在一旁忍不住偷偷笑了起来，心想嘀咕着：“这下得戒烟了吧！”爸爸实在找不到了，长长地叹了口气，一溜烟地跑出了家门，去买烟了。我望着爸爸的背景，吐了吐舌头，又好气又好笑。

唉，我好不容易可以玩一次电脑，兴奋地坐在电脑前听歌，看见爸爸腿抬的老高，甩着胳膊，大踏步地走了进来，站在房子的中间给我跳起了舞，瞧！他跟着音乐的节奏，身子一扭一扭的，像鸭子走路，好玩极了，把我笑得肚子疼，害得我也没法听歌了。

你说我老爸是不是有点“神经”，只要他在的地方，到处都有欢声笑语。

由于我舅成天到晚都在外面工作，所以耳朵冻的通红，他的眼睛黑黑的，像一潭污水，那长长的睫毛也失去了生机。

我舅不但是个车迷，而且还是个游戏高手。玩CF他最在行，每次都爆别人的头，一爆头后，他的脸上都有一种胜利的喜悦。如果他被别人打“死”了，就会自暴自弃。

这就是我的舅舅，一个酷爱玩电脑的舅舅，一个爱车的舅舅，一个我喜欢的舅舅。

宁静乡村的夜，安静而祥和。可以看到幽蓝的夜空中缀满了闪闪发亮的星星，皎洁的月光洒在一望无际的田野上。繁华都市的夜，车水马龙，灯火辉煌。街道上灯火通明，高楼大厦处处闪烁着绚丽的灯光。而我偏偏喜欢那具有古典韵味的夜色。

在苏州的某一处，就有美丽的古风夜景，它就是苏州园区的斜塘老街。

老街上全都是仿古建筑，这些建筑气势恢宏，装饰漂亮。不管是大门口的楼牌还是街道两旁的房屋和亭台、水榭都是清一色的青石、红柱、粉墙黛瓦。每一条街面上，都挂着一串串的红灯笼；每一道房檐上都镶嵌着霓虹灯，让老街在夜色中显得更加迷人，更加辉煌！

在老街的中间有一条河道，两旁的楼上的红色灯笼，犹如一朵朵在房顶盛开的花朵。与楼房一同隐隐约约地倒映在河面上，好似一幅引人入胜的画。

沿着河道向前有一条长廊，我穿过长廊向前走看到一个鸟语花香，百花齐放的小花园。微风轻轻的吹拂着我的脸颊，里面夹杂着一股淡淡的幽香，好似茉莉的迷人清香，又好似桂花的浓浓醇香，让我沉醉在这花香里。

明亮的月光笼罩着大地，朦朦胧胧间，这夜色美得让人流连忘返，好似来到了天堂！

作者：朱佩仪

老屋已经活了一百多岁了。它的窗户变成了黑窟窿，门板也破了洞，它很久很久没人住了。

“好了，我到了倒下了的时候了！”它自言自语着，准备往旁边倒去。

“等等，老屋！”一个很小的声音在它门前响起，“再过一天行吗？今天有几个坏人想捉我回家，然后杀了我，可是我找不到一个安心的地方藏起来。”

老屋低下头，把老花的眼睛使劲往前凑：“哦，是小狗啊！好吧，我就再站一个晚上。”

第二天坏人走了，小狗从破门洞里跳出来：“汪汪汪汪，谢谢！”

老屋说：“再见！好了，我到了倒下来的时候了！”

“等等！老屋！”一个声音在它门前响起，“再过十天行吗？我需要找一个地方生猴宝宝。”

老屋低头看看，墙壁吱吱呀呀地响：“哦，是猴子妈妈啊！好吧，我再站十天。”

十天后，猴子妈妈从破窗户里走出来，五个小猴子从破门板里钻出来：“呱呱，呱呱，谢谢！”

老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”

这时…

语文课本上有一张黑白老照片，照片上断裂的天桥如同断肢的长龙，地上缕缕黑烟分明在说战争来了！战争来了！房屋上残破的瓦片，地上乱如麻的碎片，一切都诉斥着战争的残酷。铁轨旁，一个三岁左右的孩子孤零零地坐在这片废墟中，他衣衫褴褛，脸上积满了尘土，身上沾满了鲜血，他望着对面号啕大哭，对面的尸体堆成了山，血流成了河，他的眼睛里充满了恐惧和无助。

课堂上老师给我们讲述了这张照片前后的故事：1937年8月28日，天空的太阳被混乱的云遮住了。当时日军正在侵略中国上海，上海有两个火车站，分别是南站头和北站头，日军用大炮轰炸了北站头，只剩下南站头了，因此全上海老百姓都奔向南站头逃难，人们拖家带口地奔跑着、叫喊着。突然，天上传来“嗡嗡嗡”的声音，没等人们反应过来，天上一架架敌机投下一枚枚炮弹，成千上万的人们惊惶失措，逃的逃，叫的叫，哭的哭，乱成一片，有的人喊着“孩子，快、快跟着我跑”，有的人叫着说：“敌军来了，敌军来了，快躲快躲”，还有的人哀叹道：“完了完了，死定了……”。不知过了多久，地上七横八竖地倒着死去的人，人群中时不时发出痛苦的叫声和呻吟声，地上一片狼藉，一切混乱不堪，一片惨不忍睹的景象。

敌机飞走了，突然有一阵哭声传来，是一个小孩在哭嚎着。他满身是血，紧紧地抱着布娃娃，惊恐地望着周围，他的爸爸妈妈已经被敌人罪恶的炸弹夺去了宝贵的生命。这时一个记者用相机拍下了这一幕，之后他和这个娃娃相依为命，最终饿死在这场灾难中。后来人们从这个记者的相机中发现了这张照片。

听着老师的讲述，我心中极度地愤怒，我知道这张照片只是当时战争的一个缩影，实际上战争的残酷和给人们带来的伤害，远远超出了我们的想象。在战争中，有多少人死去，有多少人失去亲人，又有多少人流离失所……，我痛恨战争，痛恨那些如恶魔的侵略者，同情那些经历战火、硝烟的孩子，如果世界上没有战争多好！因此，我想向社会呼吁，制止战争，停止侵略，让世界充满和平与爱！

现在的我们虽然生活在和平地区，但还有很多人生活在战乱地区，近期叙利亚的人们正在经受着战争的迫害，那里的孩子没有欢乐的童年，无时无刻都经历着暴力、饥饿、四处逃亡与生死离别，纵然我们手握正义，却无力回天。只因为国家不够强大，才遭受侵略者践踏自己的国土。少年强则国强，所以我们要好好学习，创造一个强大的国家，不受欺侮、不受侵略，还世界一个和平、美好的家园。

“哎，我快疯了，我那个妈太烦人了。动作迟缓，唠唠叨叨，真是够烦的！什么都管我……”我抱怨道。

这几天我进了新的工作岗位，公司的饭不好吃，我打算和朋友出去吃，不知我妈从哪里得来这个消息，天天给我带饭。那是一种老式饭盒装的蛋炒饭。她进来时说：“闺女，妈给你做了你小时候最爱吃的蛋炒饭，热乎着呢！快吃啊，妈在这看着你吃。”“哎呀，妈，你怎么到我公司里来了啊！我小时候爱吃又不代表现在爱吃，你快回去吧，别在这儿碍事儿了啊……”妈妈有点不高兴，但马上又笑着说：“啊……你不喜欢吃了啊……没……没事，我明天给你带别的。”我感觉我在同事面前丢尽了脸，我对她尴尬的笑了笑，转头就和同事走了。

吃完饭回来时，看到一个老人坐在街边的长凳上。从衣着上能看出是我妈。“那不是我妈妈？她怎么还没走啊。”我正要上前问个清楚，走到一半，我停下了脚步，妈妈正独自吃着那盒蛋炒饭。

“闺女，妈给你做了你小时候最爱吃的蛋炒饭，热乎着呢！快吃吧！妈看着你吃。”我脑中又回想起妈妈说的话。这时我才明白，她所有的唠叨，所有的迟缓，都是因为……是因为她老了。

她……老了。

“明天天气降温，多穿点，别冻着自己；早饭在锅里了，明天热热就能吃；把你的秋装都准备好了，衣柜里有，记得穿；冰箱里有你爱喝的饮料，不过别一下都喝啊，对胃不好……”回家后，她对我的关心和往常一样。妈明天就回老家了，你照顾好自己。“呜……妈妈！”我终于忍不住了，和妈妈紧紧相拥在一起。

“我会想你的。”我边哭边对妈妈说。妈妈也哭了。也许，子女和妈妈表达感情，不需太复杂的语言，只要一句“我想你了”，她便能满足。［多多是个小作家，老师都哭了，真让人感动］

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

咦？哪儿来的音乐声？哈！原来是楼下的广场舞又开始啦！

路灯下，一群大婶正随着欢快的节奏翩翩起舞，她们一会儿挥晖双臂，一会儿扭扭屁股，一会儿踮踮脚尖，一会儿转转圈子，活跃得不得了。那精神，那舞步，那姿态……简直能跟朝气蓬勃的年轻人媲美！

突然，我的眼睛瞟到广场最后面的角落，看到这样一个镜头：某人手脚僵硬，像个生锈了的大号机器人。眼睛虽然像块磁石一样吸着领舞的人，但四肢却还是极不协调，同手同脚的囧样，令人发笑啊！在前面一大群美丽的“白天鹅”后面，却跟了一只灰溜溜的“丑小鸭”。谁？我妈！

虽说有点夸张，但确实很不像样：别人轻松自如地挥晖双臂，妈妈做起来却像投降；别人灵活地扭扭屁股，妈妈却像整个人要弹出去一样；别人向右转个圈的时候，妈妈转向了不同的方向。哎，我那糊涂又可爱的妈妈啊！

终于，妈妈似乎有点儿开窍了。渐渐地，渐渐地，步伐熟练了，双臂舒展开了，双腿灵活了，腰肢也婀娜起来了，看上去有点那个样子了。

“只要功夫深，铁棒就能磨成针”哦，妈妈，坚持就是胜利！

“姐姐，陪我玩！”一听，就知道我那酷爱发嗲、经常自认有理的老妹在叫我了。顺便介绍一下，“经理经理，经常自认有理。”我的老妹是一个很会找理由为自己做错的事辩解的人，所以称之为“经理”。

镜头三

那是一个美丽的傍晚，我和老妹穿着旱冰鞋陪老妈散步。老妹的旱冰技术不太好，可她还是不停地做着“高难度动作”。她闯祸了，摔坏了老妈的手机，说：“这条路太陡了，而且很滑，不怪我……”“不怪你，就会找理由。”我白了她一眼，小声嘟囔着。她总是能为自己做的错事找到一个很“合适”的理由为自己辩护，无奈！

说起我的老妈，她既像所有母亲一样无微不至地关爱着孩子，又酷爱把自己打扮的“雪白雪白”的，但最主要的特点非“吝啬”莫属了。

这天我放学回家，想从一袋开过封的“溜溜梅”袋里“抓”颗梅子尝尝。谁知，袋里一颗也没了。于是，我拿着空袋子跑到厨房，可怜巴巴地望着正在切菜的妈妈，用一种几近哀求的语气说：“好妈妈！溜溜梅吃光了，你什么时候再买一袋给我呀？”妈妈瞥了我一眼，叹了口气：“不是我不买给你吃，这种东西吃多了对身体不好。”我不想放弃，鼓足了勇气：“那……能买袋“每日坚果”吗？”妈妈这次更绝情了，她连瞧也没瞧我一眼：“这种所谓的坚果一点儿也不实惠，贵得要死，里面也没多少坚果，不如吃家里面的核桃。”我只好无奈地叹了口气，饥肠辘辘地去写作业了。

零食没得吃也就算了，可学习用品不得不买呀！新的学期里，美术老师要求所有同学都要买“炫彩棒”，这可把我急坏了。一到家，我就把这件事告诉了妈妈。妈妈不以为然：“家里不是有嘛。”我期待地看着妈妈从柜子里拿出那盒东西。当它出现在我眼前时，我顿时哭笑不得，那不是我一年前不用的油画棒吗？当我明确地告诉妈妈要买“炫彩棒”时，妈妈“哦”了一声，我有些不敢相信自己的耳朵，高兴得一蹦三尺高。“等打折再帮你买吧。”听到这话，我刚才那股高兴劲儿一下子烟消云散了，有气无力地回了卧室。不过，万幸的是，妈妈无意中发现“炫彩棒”能用积分对换，二话不说就买了下来。

有时，我甚至会想：我上辈子有多浪费呀，这辈子投到一个如此“节约”的妈妈肚子里啊。

曾经总以为毕业遥遥无期，不知不觉我们就各奔东西，我同班的你们，能否别离去，我早习惯有你们。

——题记

记得我们第一次见面，是在一年级，我们从不同的家庭组成了一个大家庭，高老师是我们的妈妈，我们则扮演着不同的角色，一不小心演了六年。

在这六年，我们可能会生气，会打闹，但我们知道再打再闹我们也是一家人，我们的生活多姿多彩；有开心果秦代起，有调皮大王张平，有机灵鬼刘翼睿——因为我们的存在，给这个校园增添了不少色彩。

试验田留下我们劳动的汗水；篮球场上留下男生们帅气的身影；文艺演出上流下女生们动人的舞蹈；运动会上留着我们出色的成绩。

当老师生病不在时，我们团结一心，当别人欺负我们同学时，我们会替他们打抱不平，但我们也会出现打架、吵架，只不过我们永远是好同学，时一家人，就这样我们一起走过了六年时光——

我记得男生们说过一句最让我们女生感动的话—---初中的女生最漂亮，也不如你们这小学里的疯女孩，其实我也想说—--初中的男生再帅，也比不过你们这群毒舌男。

小学六年里有你们陪我哭，陪我闹，陪我疯，陪我笑是我最美好的记忆。我多么希望你们能继续陪我哭，陪我闹，陪我笑——

我们永远不会忘记像妈妈一样关心我们爱我们的高老师；不会忘记时常鼓励我们的马老师；也不会忘记像大姐姐一样和我们玩闹的王老师，更不会忘记我们这个大家庭，你们是我最美好的记忆。

三张卷子，一场考试，一次毕业典礼分离了我们生活六年的同学，但它只能分离我们的人，分离不了我们的心，这29颗心，只因—---“We are 伐木累”永不变。

别了，我的老师；别了，我的家；别了，我的母校，我的摇篮；别了，那群陪我疯六年的同学。但请记住，如果你不开心了，受伤了，背后还有一个默默支持你的大家庭，还有一群人，随时向你展开温暖的怀抱，是你坚强的后盾。

时光不老，我们不散，“We are 伐木累”！