老物件的作文(通用20篇)

如果天气晴朗，我愿变成一束光。

——题记

窗外阳光正浓。

大片大片的阳光透过树梢在地上跳跃出了一片斑驳的色彩，被树影切割的零零碎碎。但总有那么几束固执的绕过树干，穿过玻璃窗，将靠窗的人的发梢带上金黄色的色彩。于是，在这样一个令人昏昏欲睡的午后，睡觉仿佛成了一件理所当然的事情。

刚要低下头，窗外飘过一抹鲜亮的红色。抬头一看：“理想很大，踮起脚尖就能够到。”文化衫上的一句话刺痛了我的神经，于是，俯头，看书，摊开本子，提笔刚要写，习惯性的朝四周看了一下，却发现四周无一人在学习，于是刚要提起的兴致又落下了去。此时正是天时，地理，人和，睡觉的大好机会，但却悲哀的发现，缠了我多时的瞌睡虫不知哪儿去了！心情有些糟糕！

同桌正好递过来一只耳机。戴上耳机，五月天熟悉的声线从耳机中传来"我不怕千万人阻挡，却只怕自己投降，"五月天的歌总使听的人热血沸腾，眼角微微湿润。青春·梦想·疼痛·无谓·倔强……这些词语拼凑起来的，是一个太过张扬耀眼的世界，可能我终极一生也无法企及。但是，听他们这一群唱歌的时候却总是暗暗地和他们作比较。"千万人阻挡？"呵呵，有些夸张，现在虽然没有千万人阻挡，但是我却缴械投降，很懦弱，对吧！我也觉得。

心里发更加堵了！抬起头，闭上眼睛，正好一束阳光打在我脸上，感觉到四周一片温热的红。好像听到了心脏里血脉涌动的声音。于是提笔在纸上写下：不管岁月如何变化，阳光永远不老。梦想大概也是如此吧！想要到达明天，就要立即启程。

“燕子去了，有再来的时候…”这是文学泰斗朱自清笔下的《匆匆》一文，这篇文章具有巨大的震撼力。文章中有这样一个中心思想：事间万物都有再回来的时候，唯独时间不行，它告诫人们珍惜时光。

每当看见远方的小鸟归来，我沉默不语地思考着一个问题：小鸟有再归的时候，时间为何一去不复返呢？

我已经在世界上生活了快四千个日子了，又何曾想把时间好好把握呢？我在小学阶段中懵懵懂懂地过了六年了，似乎除了学习处，也没别的了。

现代科学发达，人们都在享受着现代科技，又有多少人能从享受中醒悟过来，去珍惜时光呢？与其在家里玩着无聊的电脑游戏，还不知多查找资料，做一些有意义的事，与其在家里享受荣华富贵，还不知趁年轻的时候在社会上打出一片属于自己的新天地…

岁月匆匆人易老，少时不学老大悲。天若有情天亦老，月若无心月常圆。岁月并非那么无情，它总是隐隐约约给我们提示。年少时，它会提示少年是求学之时，要争分夺秒的学习；成年了，它会提示，要珍惜时光，用每一分每一秒来打造自己的创业天地，老年时，它又会提示，剩下的时间又不多了。所以，我们要与时间赛跑，才能使生活更加多彩。

鲁迅先生读书时，就是一个会安排时间的人。有一天，他在位子上看书，突然，有一位同学走过来，问他：“为什么你写作文，写得这么快？”鲁迅放下书，笑着回答：“呵呵，我用你们喝咖啡的时间来写作文，时间就像大海里的水，只要挤，一定可以挤出时间来。”连伟人鲁迅先生都懂得珍惜时间、利用时间，我们又有什么借口来浪费比金钱还贵重的时间呢？

想到了鲁迅先生，我也知道了与别人的差距。

也许，我一生错过的时间太多了，心中带着一点空虚感，好像失去了一件重要的东西。原来，正在虚度光阴的我，醒悟了过来，发现了时间在一点一滴地流逝。平时上学的时候，我从不浪费时间，可一到双休日，我就先玩一天，把作业都忘到了九霄云外，到了周末，才急急忙忙地写作业。玩电脑时，开心的笑容旁，时间偷偷地从你的眼皮子底下溜走；野外旅游时，泥土上正留着时间微小的痕迹，欣赏风景时，时间早已驾着云朵飞得无影无踪了…在生活中，要学会安排时间，在安排时间的同时，也安排了你的生命。

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。同学们，我们即将跨入初中的门槛，不要做那些没有意义的事了。时间还有很多，只要利用好时间，就能决定未来。请相信时间，相信自己，相信只有会掌握时间人才能笑到最后。

作者：刘洪校

“等等，老屋！”一个优美的声音在他屋檐下响起，“再过一个春天，我从南方飞来，现在急着做窝生蛋呢！”

老屋定睛一看：“哦，是燕子啊。好吧，我就再站一个春天。”

夏天到了，那只燕子孵化出来的燕子宝宝已经长大了，可以自己飞行了。它们从屋檐飞下来：“啾啾，谢谢！”

老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了！”

“等等，老屋！”一个洪亮的声音在它门前响起，“再过一个晚上，行吗？天色已晚了找不到主人的家，想在这住宿一晚。”

老屋低下头一看：“哦，是小狗呀！好吧，我就再过一个晚上。”

第二天，天亮了。小狗从门上的破洞跳了出来：“汪汪，谢谢！”

老屋说：“大家都需要我，还是不要倒下。”

外公今年已经63岁了，许多银发在头上安了家，但外公仍像一个七八岁的小孩子那样，两腮红彤彤的，浑身充满了活力。外公很疼我和妹妹，从来不对我们发火。

记得有一次，妹妹不知怎么哭了。这下可不得了，妹妹一哭就是十几分钟，怎么劝也劝不住，外公在一旁也皱紧眉头，似乎在想什么法子，突然，外公发话了：“艳艳，你让开，我要施法了！”，只见外公嘴里叽哩呱啦地不知念着什么，并把手放在嘴里呼了口气，以雷电般的速度把手伸向妹妹的胳肢窝，“哈哈哈！”妹妹这才破涕为笑。

外公他还会向我们撒娇哩！一回，妹妹拉着外公的手，一边走一边说：“爷爷，我要买手镯啦！好不好吗？”外公也学着妹妹的样子，拉着妹妹的袖子，不停地用力摆动着，脸上还故意装出一副十分无辜的表情，回说：“哎呀，爷爷今天没钱啦，算了嘛！”妹妹一听这话，立刻大笑起来。我在一旁也笑得岔了气。外公呢，也跟我们一起开心地大笑着。

这就是我的“老顽童”外公。我爱我的外公！

老街的记忆

文仕红

对老街的最初记忆源于5岁时所看到的那场龙舟赛。那应该是上个世纪70年代的事情了。

那场龙舟赛应该是平昌的首届吧。我从未见过那么多的人，从街头到街尾，摩肩接踵，人声鼎沸，简直就要“压断街”了！我抓住母亲的手，一刻也不敢松开。母亲终于在街道的尽头找到一块可以立足的地方，透过人与人之间的缝隙，我第一次看到宽阔浩大的王家沱，河面上有几艘“气划子”正整装待发。听母亲说，待会儿“气划子”会把十个“水鹞子”运至河中间，然后把被灌了白酒的鸭子扔到河里，那些“水鹞子”们便跳进河里抢鸭子，看谁抢的多谁就赢。

那真是一场惊心动魄的比赛。只听见一声枪响，“气划子”疾驰，到河中央了，有人从船上仍下鸭子，接着“水鹞子”们一个“鹞子翻身”扎进了河里。那些喝醉了酒的鸭子不知道发生了什么，在水面上横飞；“水鹞子”们奋力挥臂，开始了你争我抢。眼看一只鸭子就要被被逮住了，可又挣脱了“水鹞子”的手，在河面上疯狂的飞奔起来，引来人群中一阵高过一阵的惊呼……

比赛持续了很久，河面上的醉鸭子越来越少；终于河面上没有鸭子翻飞，水面也恢复了先前的平静……比赛结束了，开始颁奖了，获胜的“水鹞子”的奖品就是自己逮到的鸭子。人群开始散去，人们一边走一边议论：那么多鸭子，“水鹞子”们吃得完吗？

因为人太多，人群散去的时候发生了拥挤；我非常害怕，紧抓住母亲的手不敢松开，但是在临近街头的时候还是挣脱了母亲的手。我顺着人流走到了上一级街道——汉中路。找不到母亲，我开始在街道上边走边哭。有好心人问我，是哪里人，母亲叫什么名字。我一一告之，可他们摇摇头也知不道。不过他们安慰我不要害怕，还叫我不要到处走。我站在老金宝医院的门口，终于听到了母亲的呼喊声，我看见母亲了，母亲也看见我了，我喊不出声来，哭声更大了……

后来听母亲说，那天老街发生了情，有好几个人还受伤了。我暗暗庆幸：幸好我们跑得快！不过我还是很盼望第二年的龙舟赛。第二年没有举行，第三年也没有举行……听大人们说，为了防止发生安全事故，主办方决定不再举办了……

对老街的记忆还源于“甜食店”的诱惑。那是个国营小食店，常年经营着小笼包和泡粑（一种用糯米做成的甜点），还有免费的稀饭。爷爷喜欢看川剧，“甜食店”的对面就是川剧团，我对川剧没有兴趣，哼哼呀呀的唱腔让人欲睡，我感兴趣的是川剧团对面的甜食店。川剧结束后，我会扭着爷爷给我买“甜食店”的小泡粑。白白的，圆圆的，比铜钱略大的小泡粑，一分钱一个，是我的最爱。爷爷还会温上一杯酒，我则安静地咀嚼着一分钱的小泡粑，惬意而满足。

毕竟家距离老街较远，步行要走上1个小时，不可能天天上街。不过老街对我们来说有太多太深的诱惑。大人们从老街买回盐巴、菜油等生活必需品，我们呢，则盼望着上完街的大人们给我们带回甜食店或百货店的饼干、包子和酥心糖。最快乐的是暑假，我们可以隔三差五的上街去。我们或陶醉于光怪陆离的电影院，或踯躅于充满魔幻的国营照相馆，或留恋于青砖黑瓦的新华书店。

有时还会来到川剧团的门口，从门缝里偷听梁山泊和祝英台的美丽传说；或者小心翼翼地透过武装部的门缝看看是否有当兵的武警抗着枪走过……我们对卖漂亮衣服的百货店不感兴趣，一来是没有钱不敢进去，二来是进去了老板总会鄙夷地嚷道：细娃儿，莫事，出去耍！好像我们进去挡住了他的财运似的。用现在时尚的话说：真郁闷！……一天的时光短暂而闲适，我们不知在长长的青石板街道上走了多少个来回，直到太阳偏西，我们才会想起该回家了……

老街的记忆，温馨，甜蜜，充满期待和向往。想什么时候也能像老街的居民一样只卖卖衣服或小泡粑就能养活一家人，而不像母亲整日都在烈日下或雨天里辛苦劳作；想什么时候去学校的路也能铺上像老街一样的青石板，我们打着光脚板就能上学去而不会沾满泥巴；想什么时候也能像新华书店的老板拥有众多的图片、画报和书籍，而不像自己成天拿着《小兵张嘎》的画本看了又看，还百看不厌……

时光荏苒，沧海桑田，老街被新城取代。老街终于湮灭在历史的长河里，但关于老街的印象却永远留在我们的记忆中。每当自己因生活的重压和世俗的纷扰而深感疲惫、浮躁或困惑时，便会想起她，想起她的温馨闲适、安静甜蜜，自己的心就会渐渐沉静下来……

[关于老街的记忆的作文

翻阅那本相册时，总会翻到五十七页去看看那张老照片。

那一年，妈妈有急事要出去七天，那时是寒假，中午只有我一个人在家，我非常害怕，在妈妈临走前的一天，我对妈妈说：“妈妈，你要走了，我想和你照张相，这样我就不会害怕了。”妈妈微微笑了笑答应。

外面雪花飞舞着，寒风吹得窗户吱吱响，只剩下光秃秃的身子的柳树摇摆着，似乎随时都会倒下来一样，再远一点就是竹林，向那边望去，似乎在白花花的银子上的一点绿，风越来越大……

那天晚上，我怀着不安的心情睡觉，向窗子外面望了望，什么都看不清了……

第二天，雪白的地上出现了一点亮光，我下了床出去看了看。四周静悄悄的，没有一个人影，奶奶去医院看爷爷了，爸爸去上班了，只留下一个人，我来到妈妈的床前，那里只有一张昨天我和妈妈拍的照片，我拿起来，默默地放在我的相册里。

窗外的大雪真大呀，慢慢地，远处那一点绿色也不见了，呼啸的北风在房前掠过，雪白的雪花压在房顶上，但我有那张老照片，在我心底，一股暖流吞没了那些寒冷。

时光不知不觉溜走，我也渐渐长大，妈妈仍旧经常出差，我也没有当初那样害怕，但这老照片，尽管已经泛黄，但仍在我那本最心爱的相册里……

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

野草与藤蔓锁住了这间屋子，它太老了，但也很年轻。门上歪歪扭扭地用油漆写着毛主席语录。许是文革时期的吧。瓦片稀疏，墙面斑驳，饱经风霜。这老屋是如此坚强地屹立了几十年。通过窗，屋内空无一物，只有灰尘、苔藓、爬山虎和外面飘进的落叶，是银杏。屋后的银杏灿若烟锦，金色的扇形叶陪伴着老屋。这饱经风霜的老屋就这样褪了色，任银杏璀璨。它隐在树林的深处，秋天的深处，还有，历史的深处。时间说，文革，是历史了。然而，这老屋，还要继续伫立在风雨霜雪中。风霜，永远不会“饱经”，只有“已经”。

说起我老爸，那真是文理贯通，古今贯通，唯有English一窍不通。为此，老爸特意拜我为师，决定好好“恶补”一下英语。

为了保证学习质量，老爸专门买了一根充气狼牙棒。老爸说：“女儿啊，为了老爸能在最短的时间内学好英语，你一定要认认真真地教哦。若有丝毫怠慢，休怪我“棒下无情”！天啊，有这样的学生吗？

星期六，我正在看书，老爸突然跑过来问我“女儿，这个Goaway（走开）什么意思？”我随口答道：“走开。”老爸一听训斥道：“你这个孩子，怎么没礼貌？快告诉我，这个单词是什么意思？”“走开！”我又大声地重复了一遍。“好！好！你竟然对我这么不尊重……”老爸一把抢走我的书，接着用狼牙棒“伺候”了我的头部。“哼，难道我不会查词典吗？过了一会儿，老爸拿着词典跑到我跟前说：“女儿啊，不好意思，老爸刚才误会你了，不过你也有责任，你要说清楚点嘛，害得我们误会一场。”我内心感叹：真是哑巴吃黄连——有苦说不出啊！

一天，老爸又来向我请教：“女儿这个Word（单词）是啥意思啊？”“单词。”我答道。“废话，我当然知道它是英语单词。我是问它的汉语意思。”“它的汉语意思就是单词嘛。”我不耐烦地回道。老爸又要拿狼牙棒，在这千钧一发之际，我以最快的速度翻开英语单词表，找到“Word”的汉译，大声说：“且慢！您仔细审查一下。”老爸看完，不好意思地挠挠头说：“女儿啊，真对不起，这次我又错怪你了。”

好不容易等到老爸做饭去了，谁料厨房里又传来了老爸的声音：“女儿啊这个“Sorry，Idon’tRnow”是什么意思？”我晕！我得快逃……

我和妈妈打开保险箱，小心翼翼地取出我们家的老物件—老钱币。手指一遍一遍的从几张钱币上拂过，我的心里充满了好奇。

这是我太姥爷当兵时带回来的钱币。过了几十年，这些钱币上面都留下了岁月流逝的痕迹。有的已经微微泛黄，有的已经快要裂开，还有的布满了褶皱。

这些钱币上印有一些劳动人民的图案，上面的正中央还写着六个大字，“中国人民银行”下面还写着发行日期，分别是在一九四九年和一九三八年生产的。这一批人民币面值都非常大，有一百元、两百元、五百元、一千元的。这套人民币几乎没有怎么流通过，但是在我国货币史上占重要地位，实现了近百年来的货币统一。

我外婆给我讲了一个故事：她小时候拿了一张一百元的老钱币去买冰棍，那个人接过钱，左看右看，这钱好像没见过呀，心想：不过也值了，就卖给了外婆。外婆拿着冰棍兴高采烈的回家了，到了家外婆就被他姥爷训斥了一顿，等他长大了，才明白当时的自己好无知啊！

每个人大概都有那一件乘载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

别人的妈妈都是大方、有宽容之心的，而我的妈妈却整天抠不拉几的。

身穿黑色棉袄，紧身的牛仔裤，红色的运动鞋，随风飘扬的长发，请你不要疑惑，这就是我妈，“老抠”妈妈。

她抠门的技术绝对是“一流”的。记得那一次，我在游乐场玩，看到别的小朋友手上都有好多零食吃，我连忙伸出肉嘟嘟的小手问妈妈要钱，可是她只给了我一元，我立即气得火冒三丈：“一元钱能买什么啊？哼！小气鬼”说着，便将那一元钱扔在了地上，头也不回的走开了，从那以后，我便在心底暗自给她取了个外号——“老抠”。

还有一次炎热的夏天夜里，我热得实在睡不着，在床上翻来覆去。然突，一个方方正正的东西被我摸到了，我惊喜万分，空调遥控器，于是我立马打开空调，不一会儿，我就进入了梦乡。突然一个脚步声打破了我的美梦，我揉了揉惺忪的睡眼，一看，原来是妈妈，她一边关掉空调，一边语重心长的说：“孩子，咱们把空调关了好吗？空调开着对身体不好，容易感冒，一个小时要好几元呢，你实在嫌热，妈妈帮你扇扇子”说着便拿出了家里存放了几十年的扇子，扇着，我一肚子火。

第二天，我因为夜里没睡好，在数学课上打瞌睡，结果可想而知。回到家，我把所有的怒火都撒在妈妈身上。

现在我长大了，我明白了许多，老妈不是抠，而是勤俭节约。

桥字是一个很熟悉的字眼，我国大部分的风景都少不了桥，我国古代桥梁的艺术风格首先表现在造型上，如曲线的柔和多变，其次，我国古析十分重视与环境的协调，由于桥的存在增加了环境的美，第三，我国古代桥梁的艺术风格还体现在附属建筑和石作雕刻上，许多古桥上都有桥屋，亭阁，栏杆以及牌坊等。

家乡的那座老桥，且不说艺术风格，它的建造分明就是用几块石板拼凑而成的，桥面上也没有任何栏杆之类的装饰，而且十分狭窄，每当走在上面，心里都会产生一种恐惧，所以我希望能有条船，我宁愿乘船过去，也不愿小桥上走过去。因此，老桥在我眼里是可有可无的，它年事已高，怎能经受住风雨的摧残呢！我多么期望能建一座新桥呀！老桥不要她罢。

但是妈像在去年，它在我心中的形象彻底改变了，那年年景不好，几乎三五天就下雨，就连太阳也躲了起来，这下可糟了，一场大水突如其来地打破了家乡有宁静气氛，水这么大，河边的一切几乎都被淹没了，何况是一座老桥的残躯呢？一定被这大水吞噬了，我心里乐开了花，现在总算可以建新桥了，怀着喜悦的心情，三步并两步地走到河边，“呀！”我惊呆了老桥仍矗立在河中，大水没能击溃它，只是给综穿上了一件厚厚的黑夹克，老桥太坚强了。我凝视着老桥，心中并还在期望能有一条船，我能坐船过河，因为无如的我先前竟蔑视了一个坚强的灵魂，我被老桥的坚强所折服，并对老桥产生了由始以来最强烈的敬意。

您是我们两岸友谊的见证，也正是有了你的存在，两岸的人们才能互相往来，互相帮助和睦相处，虽然你没有华丽堂皇的外表，但却有着一颗坚强，赤诚的心。

老桥您是最美最伟大的桥，我爱您，我爱我家乡的老桥。

旧时喧闹的教室，今时只余落寞树荫，昨日残余依稀的湿热，今日只剩冰冷的思念。

那座老教室啊，现已斑驳了墙壁，温柔了思念，冷落了人儿。墙壁布满了这几年所留下的小坑洞，但其色泽较为鲜绿，可再怎么漆刷，也掩盖不了原有的坑洞。如同，今时的人儿再怎么陌生，也抹不去曾有的亲密和欢乐。

那座老教室啊，现已换了新的布置，坐满了新一届的学生。教室里再也不是从前的那些板报，再也不是原来的那些人儿。只有那湿了的眼眶，以慰着心中的故事，生动悠长。

那座老教室啊，靠窗最后一排的桌凳可否再移过？可否再让下午黄昏是的余晖洒在书本，洒在人儿的脸上？可否再让那时的阳光穿过树荫，抵达人儿的心房？

那座老教室啊，课外活动时聒噪，现已变成了美妙的旧音。打开窗户时的那阵风啊，有时还会来看望我，只是，那都在记忆中。曾经把沙包扔到后窗的那一届学生可还会做这种游戏？那时的我们，还会守在窗前，听着闹声，看下面的游戏呢，只是今日，再没有了吧。那时的课外活动，还很美好呢。

那座老教室啊，后面可还有一棵树呢。闲暇时，看看那老树摇曳的姿态，听听鸟儿的鸣叫，赏赏天上的云卷云舒，道道那时的趣事。也似树叶终究会落，鸟儿终究会飞走，云儿终究会散失，我们终究也一去不复返，徒留那老树的年轮记载我们的尘埃往事。

那座老教室啊，前面的操场可还依旧干净？那里也曾有加油鼓励的声音，也曾有人儿奋力奔跑的矫健英姿，那里，也曾有我们温柔的想念……如今啊，念如丝，乱了心扉，断线成珠，散落一地。

曾经的曾经啊……。

他们都笑人生没有倒带，却唯独我依旧惦念扉页之泛黄的那年。若不言离别，能否无伤？不提再见，只望再见；不诉曾经，能否回到那年？

也是，那年的我们啊，终将会谢幕！

唉！我老爸是一个吸烟上了瘾的“烟鬼”，一包烟不到一天就会被给“解决”了。

老爸吸烟，给我们全家人都带来了烦恼，只要他一吸烟，家里到处都弥漫着难闻的烟味，我常常被烟呛得直咳嗽，我对老爸吸烟是十万分的不满，十万分的反对。

我整天都绞尽脑汁想办法劝他戒烟。终于有一天，我想到了一个好办法。

我悄悄地走到正在吸烟的老爸身边，撅着小嘴说：“爸爸，我这几天总感到身体有些不舒服。”爸爸焦急地问：“怎么了？哪里不舒服？”“我这几天呼吸有点困难，老师说我们现在正处于长身体阶段，一定要远离吸烟人群，保护好身体——”我故意停住不说，然后用手指着老爸吸的烟。老爸似乎明白了我的意思，叹了口气说：“该戒了，老爸向你保证以后再也不吸烟了。”

可好景不长，一天下午放学，我回到家中又看到了老爸在“吞云吐雾”了。我快步走过去一把夺过老爸手中的烟，生气地说：“您怎么不讲信用，您不是答应过我不吸烟了吗？如果您再不把烟戒了，我就只好跟您约法三章。”老爸笑着说：“怎么个约法？”我说：“第一，您不把烟戒了，我保证每次考试不超过８０分。”才说了一条，老爸就急了：“你，你敢！”我反驳说：“您敢我就敢！”嘿！这招可真管用！自从那天和老爸约法一章以后，老爸果然不再吸烟了，不管是谁给他烟抽，老爸总是摇摇手笑着说：“戒了，戒了。”

哦，说来也怪，自从老爸戒烟以后，我的成绩也越来越棒了。

咦？哪儿来的音乐声？哈！原来是楼下的广场舞又开始啦！

路灯下，一群大婶正随着欢快的节奏翩翩起舞，她们一会儿挥晖双臂，一会儿扭扭屁股，一会儿踮踮脚尖，一会儿转转圈子，活跃得不得了。那精神，那舞步，那姿态……简直能跟朝气蓬勃的年轻人媲美！

突然，我的眼睛瞟到广场最后面的角落，看到这样一个镜头：某人手脚僵硬，像个生锈了的大号机器人。眼睛虽然像块磁石一样吸着领舞的人，但四肢却还是极不协调，同手同脚的囧样，令人发笑啊！在前面一大群美丽的“白天鹅”后面，却跟了一只灰溜溜的“丑小鸭”。谁？我妈！

虽说有点夸张，但确实很不像样：别人轻松自如地挥晖双臂，妈妈做起来却像投降；别人灵活地扭扭屁股，妈妈却像整个人要弹出去一样；别人向右转个圈的时候，妈妈转向了不同的方向。哎，我那糊涂又可爱的妈妈啊！

终于，妈妈似乎有点儿开窍了。渐渐地，渐渐地，步伐熟练了，双臂舒展开了，双腿灵活了，腰肢也婀娜起来了，看上去有点那个样子了。

“只要功夫深，铁棒就能磨成针”哦，妈妈，坚持就是胜利！

我的爸爸是个老顽童，他爱吓我，爱玩，还跟我一样爱看“头条”上有趣的小视频。

我放学进家门的时候，爸爸常常躲在门后，我一开门，爸爸就跳出来吓我一跳。爸爸出差的时候，我打视频电话给他，我们在电话里玩“剪刀、石头、布”，爸爸喊得比我还响，玩得特别起劲。

我们经常在一起玩"枪战"，这是我最喜欢玩的游戏了。爸爸藏在书桌后面，趴在地上，手里拿着我的玩具枪，正准备射击我的时候，一不小心枪掉到了地上，暴露了目标。我转身举枪射向爸爸，爸爸假装中弹，他咧着嘴，整个脸抽动着，双手托着地板，挣扎着想要站起来……我得意地哈哈大笑，笑得前仰后合。爸爸突然爬起来，紧紧抓住我，一直挠我痒痒，让我不停地哧哧笑，我扯着嗓子喊：“爸爸，你中弹了，没有力气了，不可以抓住我！”爸爸说：“你太得意了，得意忘形，我转败为胜啦，哈哈哈哈……”。

我的童年里有个老顽童爸爸，快乐无比！

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

刘婧源

放学路上，我看见一位老爷爷正吃力地推着一辆斗车走在一条陡坡路上。

我追上老爷爷，对他说：“老爷爷，我帮你推车吧！”

老爷爷慈祥地说：“算了吧，你会累的。”

“不会累的，我看您刚才那么用力地推车，还是让我帮帮您！”

“那好吧。”老爷爷让出一块地方，我走过去，和他一起用力地推起来。

“源源，你在干什么呢？”爸爸发现了我，快步走了过来。

“我在帮老爷爷推车呢！”我艰难地说。

爸爸连忙加入进来，说：“来，我们三个一起推！”

这条坡太陡了，真不知老爷爷平时是怎么推上去的。我们三个一起蹬脚、撑手、用力，斗车才慢慢地走一步，真像个慢乌龟。老爷爷额头上出了很多汗，腾出左手擦了一下。啊！斗车往后滑了，我和爸爸急忙用力撑住。我用背顶着斗车，脚不停地打滑。

突然，一条狗“杀气腾腾”地朝这边跑来，“呀，狗！”我吓得要命，抱着头不停地尖叫，害怕地跑开了。爸爸对爷爷笑笑，继续帮老爷爷推车。

狗不见了，我又不好意思地折了回来，见斗车还没推上去，我狠狠地使了一把劲。在我们的努力下，斗车终于被推上了坡。

站在坡顶，老爷爷不停地夸我“是个懂事的好孩子”，我开心地笑了，爸爸也开心地笑了。

鄙人的老妈性情温和，言谈举止颇有大家闺秀之风范；她动笔写文思维敏捷，尽现古文之风格，可谓才女也。故鄙人今写其事，习其长，以表敬意。

老妈对鄙人疼爱有加，关怀甚多；对长辈敬重尽孝。有诗为证：

勤苦功劳为衣食，忙碌辛苦以持家。

聪慧仁慈为人称，孝义之心天可证。

老妈每每回到家中，虽已觉疲惫，然仍要扫起十分的精神，烹饪饭食，以饱鄙人之腹。做出的食物饱含之心意，虽平常却似美味佳肴。

无论老妈是休息还是刚回到家，只要单位一声电话，她要么飞快的下楼，往单位急赶办事；要么迅速地操起电话，态度亲切又温和，给这个那个逐一通知事项。其辛苦敬业之精神日月可鉴。

仅凭上述事，各位不难看出老妈对鄙人的慈爱呵护及其辛劳。

在那儿，在街口，那曾经静谧安详的街口，繁华而热闹的街口，茫然不知所措。

那青砖绿瓦去哪儿了？那三尺宽十丈深的巷子在哪里？那些整齐方正而又错落有致的四合院藏在何处？那历经风雨得玉石板铺就的马路又在何方？不见汽车熟路，但见川流不息，车水马龙；不闻吆喝叫卖，但闻繁弦急管，可想那酒绿灯红。威严森然的混凝土建筑向你压来，心堵得难受，大脑中却一片空白，只留无数问号挖掘出的无底空洞。

得儿时的清晨，满园的桂花飘香，荷花葱绿海中绽开笑颜，池里微波荡漾，鱼儿在涟漪中吐着气泡。猩红的大门被打开，原本细小得嗡嗡声骤然放大，听巷里的各商贩叫卖着早点。那时的你总是听着地一声吆喝起床的。看晨光洒在石狮子上，反射出庄严的光，却和谐地与周围的俗世融为一体。轻烟缭绕，云雾袅袅，扭曲着对面墙上的砖砖瓦瓦。

雨下起来了，细细地，轻轻地打在长满青苔的房顶，打在路上的大理石板上，打在含苞的荷花上，打在糊纸的窗户上。叮咚，嘀嗒……汇成一曲清脆，轻快的旋律。

京的老胡同，你在哪儿？

在那儿，泪水夺眶而出，注视成模糊。

日垂边隅，照在中秋的步行街，将高楼大厦的身影拉长，如恐怖的怪兽。霓虹灯的标牌照亮夜幕前的黄昏。时间凝固，车灯伸长脖子从你身后缓缓踱过。

在现代化大踏步的进程中，在文明飞速的进步路上，没有谁会再听《赛马》，没有谁会再欣赏《荷塘月色》。

京的老胡同，只埋葬在你心里，你一个人的心里。

然，你发现，在街深处，深绿的梧桐守护着那一片青砖绿瓦。你疯一般奔过去，抚过熟悉猩红门，走过宽广的四合院，在那屋檐下，一切都还在。

进屋里，再拉一段《渔舟唱晚》，再弹一曲《寂静之声》。

起那一片雨声。再换起沉睡了三十年的《童年的回忆》。

这喧哗的都市中荷花的芬芳。

二十世纪最后一位音乐家。

在那儿，在那古老的钢琴前。

人家有钱咱有爱；人家有房咱有家；人家有车咱有爸！咱家的老爸无所不能！我们随时能感受到“快乐老爸”带给我们的爱！

今天，又放假了。我好无聊啊！从哪儿找乐子呢？正当我迷惑时，咱家的老爸出了个好主意！那就是：来个“摇头晃脑贴名字”！游戏规则：先转五个圈圈儿，然后拿好手中事先摸好的名字牌，摸着站立不动的人后，并把从几个名字牌中摸出来的名字牌贴在那个人身上。

开始了，爸爸被蒙住了眼睛。我们仨站好了。“一圈儿，两圈儿，三圈儿，四圈儿，五圈儿！”爸爸摇头晃脑地转起了圈儿。爸爸转完了，便伸手在口袋里摸啊摸，从六个名字牌中摸到了“丑八怪”这个名字牌。爸爸开始摸人了，他走到了我与弟弟的中间，和我擦肩而过。他走了，走到了妈妈的背后，她用手摸了摸妈妈的手。他一下子摸到了妈妈手上的茧子，就知道是妈妈了。他犹豫了，将名字牌往妈妈的身上贴。爸爸又摸了一个“孙悟空”的名字牌，一步一步迈向弟弟的跟前儿，弟弟看见了爸爸手中的名字牌是“孙悟空”，高兴极了。爸爸似乎感应到了什么，便贴在弟弟的身上。他又故意装成小鸭走路的样子来哄我们笑，我们仨都眉笑颜开。爸爸摸中了“公主”，走到了我跟前儿，往我身上贴。

游戏结束后，大家笑了。妈妈居然中了个“丑八怪”，但她露出了笑容。

咱家拥有宝贝老爸！你家有吗？