老物件的作文热门20篇

故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣。老屋是用土胚建成的，四个老屋围成了院子，院子很大，里面满是我成长的足印和四溅的笑声。

春天，草长莺飞，院子周边长出嫩绿的草，院子中大石块之间的隙缝也是。我脱掉鞋，和伙伴们跳格子玩，一格，两格，三格，我们嬉笑着、蹦跳着……

夏天，院子上晒满了粮食，这时，天太热，我们只好坐在家里啃冰棍，太阳落山之际，全家老小一起出动，把晒在院里的粮食抢回来，用箩装着，磊在老屋里，金灿灿的。

秋天，院子里的柿子树上挂了好多火红的柿子。我们几个馋猫想吃柿子，又怕柿子主人不答应。几个伙伴一商量，决定索性等没人的时候去偷。我们不知从哪儿找来一根长竹竿，往柿子树上一打，柿子纷纷落下。赶紧捡起来往嘴里一塞，哇，好涩！我们扔了作案工具，把涩柿子埋进土里，免得大人发现。然后继续仰望着那一片火红，期盼着它们快点成熟。

冬天，人们一个个穿得象企鹅似地。这天下着雨，我们觉得无聊，便商议着去捅马蜂窝。还是上次的那些人，还是那根杆子。我们走到树下时，我胆子小，想回去，结果那些个不讲义气的说我胆小鬼，我便打消了这个念头，可是我实在怕，他们去捅时我远远地站在十几米的地方，他们刚一捅，我大叫一声：“有马蜂！”撒腿就跑。他们信以为真，把杆子一扔，都跟在我后面，躲进了老屋里。过了一阵，他们终于缓过神来，无数双冰凉的手便伸进了我的脖颈里……

我的童年因老屋这支歌谣而快乐无比。只是，不知现在你们可还记得这些事？

只是一个不经意的回头，便看见了盛开在路边的那朵花——它长在一个不起眼的角落，嫩黄的花瓣轻轻舒展，若有若无的香气在空中弥漫，伴随着我的思绪飘向远方……

记忆中奶奶的花田，这种小野花是非常多的：淡紫的、澄黄的、湛蓝的，聚拢在一起簇成一团，犹如散落在田间的五彩玻璃球。可惜它们是野花，免不了被奶奶当成杂草锄去的结局。那时的我便帮助奶奶，拿小锄头将野花连根挖起，但我并不急着丢掉，反而从小口袋里摸出塑料袋，再用两手撑开塑料袋在空中抖抖，好让它有足够的安放野花的空间。当一切准备就绪，我便不紧不慢的开始了我的收花大业。蹲下、拾花、入袋、起身，整串动作一气呵成，重复一天也不觉得疲惫。当夕阳染红云朵，奶奶的除草工作大致完成，我也提着塑料袋满载而归。那时我会洗净花上的泥土，小心翼翼的，一簇又一簇的，将它们插入喝过饮料的玻璃瓶中，心里便倏的腾升起丝丝缕缕的满足感。可这些花没几天就会枯死，那时的我便有了黛玉葬花的雅兴，将枯萎的花朵带回花田，用锄头掘一个浅浅的坑洞，慢慢把花埋入，兴起时还会找一根树枝插在土上，以此作为花的墓碑，同时嘴里轻声嘟囔：“你们以后就睡这啦，放心，我明天就来看你们……”一个夏天过后，这种花的墓碑在奶奶的花田中随处可见。

奶奶的花田——其实并不能说是完全意义上的花田，里面栽种的，除了奶奶宝贝的月季牡丹，还有奶奶种下的土豆白菜，这些蔬菜成熟后，经奶奶的一番烹饪，便可口无比，令我垂涎三尺。那时我最大的享受，便是坐在小木凳上，嘴里嚼着可口的饭菜，眼里映着争芳斗艳的花儿，再等着藤椅上的奶奶摇着蒲扇，缓缓道出她儿时的故事。如今忆起往事，那时的我被满天星斗笼罩，心中的感受用“岁月静好”来形容再恰当不过。

只是随着时间的推移，我终是拜别了那段岁月静好的时光。曾经记忆中清晰可感的花田，也终于成为我心中的老地方。

但花田给我带来的感动却并未退却，它扎根于心间，随着时间的酝酿默默发酵，以至于若干年后，当我不经意瞥见些相似的物什，都会受到触动。这些或多或少的情绪从童年的泉眼中涌出，汇成潺潺水流，缓缓流入心底，流出当年的那些花儿，以及漫天闪烁的繁星。我知道，今后它仍会欢快的奔腾，就如心中的那个老地方，永不褪色。

小时候爸爸妈妈常教育我“百善孝为先”，更是每天晚上都给我讲《二十四孝故事》。由于我只是听故事，并没有真正见证过“孝”，导致我对孝的理解只是停留在那王祥卧冰求鲤的寒冷上；停留在郭巨埋儿的无奈无情中。可后来我从妈妈身上懂得了什么是“孝”。

2016年初，我隐隐约约察觉到妈妈有些不对劲，每天总是早出晚归的。过了一段时间谜底就被揭开了——姥姥住院了。得知这个消息后，我心里也一直担心着姥姥。

又过了一段时间，妈妈彻底不回家了，她为了能够好好照顾姥姥，在医院里申请了陪床。妈妈每天都在医院里陪伴着姥姥，给姥姥说话解闷。姥姥病情较重，已经不能正常吃食物了，只能吃一些流食，时间一天一天的过去，姥姥的病情没有好转，吃饭也变成吃一半吐一半了。每次妈妈端着自己做的粥，拿着小勺子一勺一勺的喂姥姥吃，边喂边将吐出来的污垢清理掉。每天下午妈妈都会推着姥姥出去看夕阳。下楼时，妈妈抬着轮椅；上楼时也抬着。每次出去看落日后妈妈的手都会被晒得红彤彤的。

十几天后姥姥出院了，不是姥姥康复了，而是姥姥已经放弃治疗了。妈妈跟着去了姥姥家，和大姨一起在姥姥的床前打地铺。每隔二十分钟就会给姥姥翻一次身，再揉一揉姥姥的手和脚。每天天不不亮就起床给姥姥煮饭。每天睡眠时间不足三小时。这些事情妈妈和大姨做起来毫无怨言，一心只停留在无微不至的照顾姥姥的身上。

可姥姥还是去世了。坐在去往姥姥葬礼的车上，我抬头看向妈妈，只见她早已泪流满面。我默默地倚在妈妈身上给她递着纸巾，心里充满了悲伤和难过。

妈妈做的一切我看在了眼里，也牢记在心里，我明白了孝的含义。所谓“孝”就是上面半个“老”字，下面一个“子”字。子要敬老爱老，要细心的陪伴老人，无微不至的照顾老人以及源源不断的给老人爱和关怀，这就是“孝”。

妈妈最近老犯糊涂，按照她自己的话说是得了“中年痴呆症”。这不，奶奶让她买鸭蛋，前后跟她说了三四次，直到一个月后我们才吃到鸭蛋。此外，在3月1日那天，她把她的学生作业本中的日期都打上了“4月1日”，妈妈，你是想让2016年快点过去吗？今天发生的事，我和爸爸更是被妈妈弄得哭笑不得。

前几天，吾悦广场的小赵阿姨送了妈妈几张看马戏表演的票，妈妈就直嚷嚷，说周末带我去看马戏。我从来都没看过马戏表演，心里直盼着那天早点到来。昨天放学，妈妈就跟我说：“这星期的周记就写《看马戏》吧！”于是，我完成了其他作业，就等着今天看完马戏写周记了。上午，爸爸打电话来让妈妈再确认一下时间，妈妈说是下午2：30——4：00，让我吃完午饭后赶紧睡一觉。2：10分，我和爸爸睡得正香，妈妈开始催了：“快点，快点，来不及了！”我们一跃而起，收拾妥当后爸爸开着车直奔目的地。

来到吾悦广场，门口冷冷清清，只有几辆车子孤零零地停在那里，根本不像有马戏表演的热闹劲。爸爸让妈妈拿出票来确认是否走错地方。一看，坏了，地点没错，时间错了，票上明明写着3月26日，是下周六呢！妈妈拿着票，一脸茫然：“今天不是26日吗？”老妈，你是不是真糊涂了？

精彩的马戏没看成，糊涂老妈的糊涂事却逗得我们哈哈大笑。

我的爸爸是一个酒鬼，经常惹我和老妈生气。

有一天晚上11点的时候，我和奶奶出去倒洗脚水，一个黑影突然出现了，把我和奶奶吓了一跳。我战战兢兢地说：“鬼呀！”奶奶说：“快把水盆放在地上，赶紧回家。”我说：“好，走，回家！”我和奶奶快速回到了家，那个黑影不知道去哪儿了。

不一会儿老爸把门拧开了，摇摇晃晃冲了进来，我赶紧回到了屋里面，不一会儿，老爸进了屋子里，我准备跑上楼，但是被老爸一把抱住了我。

呜呜呜，这下我死定了，幸好，我甩开老爸的手，逃走了。我在屋子里锁住了门栓，不一会儿，我听见门外一个声音在说：“毛毛快开门。”

我胆战心惊地打开门，还好不是老爸，我松了口气，妈妈慌慌张张的跑进屋里，谁知醉酒大王跟在妈妈身后再次向我扑来，哈哈，醉酒大王不知道我练过武功，我也向醉酒大王扑去，啊！好痛啊！醉酒大王把我碰倒了。

我从地上爬起来，立刻和妈妈跑进了房间，还没来得及锁住门，醉酒大王把门扑开了，醉酒大王向我扑来，要抓我。

真幸运，爷爷和奶奶及时赶到把我救了下来，爷爷拽住爸爸，把他领到自己的房间安抚了下来，然后大家才安安生生地去睡觉了。

呜呜[流泪]，醉酒大王，我恨死你了。

我有一个粗心的妈妈，她老是丢三落四的。

她长得非常漂亮，乌黑发亮的头发，看起来非常整洁，还有一对“顺风耳”，有时候我和爸爸在旁边小声的讲话，妈妈都能听见。

我妈妈的优点就是很大方，每次觉得自己不喜欢的东西就送给别人，还把我最喜欢的小熊给送出去了呢！

不过我妈妈最大的缺点就是粗心了。有一次，我妈妈在洗衣服时，手机不见了，就说是我拿的，当时我就很委屈。等晾衣服的时候才知道手机竟然在衣服口袋里。哎！可怜的手机就这样报废了。我在想，妈妈好粗心啊！

还有一次，妈妈在给我们做西红柿炒鸡蛋，她一边玩手机一边炒菜。最后盐放多了，妈妈还不知道。炒好了，妈妈让我尝了一勺，呀，快咸死我了。我对妈妈说：“您怎么放这么多盐呀。”“哎呀！粗心了”妈妈不好意思地说。

这就是我的粗心老妈，不过我依然很爱她。

蒋家皓

我老家中的储物间里有一辆老自行车，那是我爷爷传给爸爸的，已经有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

自行车的形状奇特，有一个三角形的铁杆支撑的，尾后还有一个类似于发动机的东西，轮子黑乎乎的，铃铛也很奇怪，两个小巧灵玩的正方形中间有一条缝，这辆破旧的自行车，一饱经沧桑的模样，仔细看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张包满皱纹的脸。尽管是这样，爸爸与爷爷依旧没有扔掉老自行车，可能觉得这辆车有他们的美好回忆吧！

说起老自行车，爷爷与它还有一段往事呢！那时候，交通极其不方便，做什么都要靠两脚走一段路，所以爷爷拿着大半年的工资去买自行车，自然而然这辆自行车也成了全家的“宠物”！有一次爷爷骑着自行车去买菜，不小心在过窨井盖的时候，轮子刮到车轮毂边上，咣的一下，从自行车上摔了下来，摔破了皮，连自行车的三角杆都摔变形了，爷爷非常心疼，不顾自身疼痛，把自行车扛到了修车房，花了大价钱才把它修好，并把车擦得噌噌亮才安心。听爷爷讲这故事，我可入迷了！原来自行车还有过这样的经历呀！

现在爸爸将此自行车留给我了，感觉一直有种革命情谊，就像一起当过兵的战友一样，我会好好珍惜的！

“耶哦！我已经N连胜了！”我从椅子上跳起，看着一脸沮丧的老爸，无比兴奋。

记得三年级的时候，张继元同学带我认识了军棋。很快我就会了，玩伴是老爸，他每盘必胜，我央求道：“悔步棋吧？”或者是：“再给我一个’排长’吧？”老爸振振有词地说：“落子有声，怎能反悔？霖霖，不可！”唉！

有一天，我无比认真地与老爸对战，终于，我赢了！老爸央求道：“霖霖乖，给爸爸悔步棋吧？”我模仿起了老爸以前的腔调：“落子有声，怎能反悔？不可！”他一听，忙说：“霖霖乖，爸爸给你买个小娃娃，让爸爸悔步棋吧？”我犹豫了一会儿，叫道：“不可，不可！”

自那以后，我每盘必胜，他总是夸我：“霖霖下军棋可厉害了！”由于他经常下臭棋，我于是送他一雅号“臭棋篓子”。

在我成长的过程中，有许多人给我留下了深刻的印象，特别是我的老爸。

我的老爸虽然十分瘦小，但是却十分机智。前几个星期，我的老妈一不小心把洗手间半尺来长的“莲蓬头”掉进厕所洞里面了，这下可把我们急坏了。阿婆找来一根细长的铁丝，可惜怎么也钩不上来；阿公更加“英勇无畏”了，居然俯身趴下想用手去把它抓出来，可惜掉的太深够不着。大家忙碌了一个小时，仍然一筹莫展。阿公的手被弄得脏兮兮的还蹭破了皮，当老妈放弃打算让疏通公司来解决时，突然，老爸回来了。他看我们愁眉苦脸的，就知道一定有麻烦事。老爸走到洗手间，仔细观察了一下“事故现场”，然后，只见老爸像聪明的“一休哥”一样，眼珠子一转就想到了好主意。老爸找来一根细长的电线，并且用电线绑住铁丝的一端，然后又将电线圈了一个活结，就把铁丝和电线同时伸进了厕所洞，再把那个活结圈住“莲蓬头”的长把柄，再用力一拉电线，就把“莲蓬头”牢牢拴住并且拉了出来。整个过程不到10分钟，我和妈妈激动的雀跃不止，阿公阿婆的心里的大石头也落地了。

当场我和老妈直接给老爸封了一个称号“智多星”。我的老爸就是我心中的“大英雄”。

席慕蓉说：“含着泪，我一读再读，却不得不承认，青春是一本太仓促的书。”青春匆匆，人们只在逝去后感慨怀念，感慨青春之仓促，但若能一直充满着力量，充满着期待，充满求知，让身上流动着新鲜的血液，心不老，青春也就永远不会褪色。

心不老人亦不老。可曾见凤凰山上那些悠闲的脚步？可曾见湘江河里那些冬泳的人群？可曾见那些广场舞动的身影？男女老少身上无不流动着活跃的青春。

元宵节时路过红军街，在百步之外就听见奏乐之声。走近一看，原来是一群中老年人穿着红军服饰，有些吹奏着手中的乐器，有些跟着调子唱着红歌。旁边有不少人围观，有的录着视频，有的享受于美妙的歌声中，一位小朋友跟着歌声摇摆着。

我心里感到奇怪，元宵节不是应该在家陪伴家人一起吃元宵吗？怎么有空在这里表演呢？待她们休息时，我走上前询问一位老奶奶，那位老奶奶一脸骄傲地说：“我们是老年表演队的，年轻的时候忙碌，现在退休了闲下来没事做，就参加了这个表演队，和这些老朋友一起唱唱歌，给大家演唱一些有我们遵义特色的红歌。游人多的时候还有好多人给我们拍照呢。”看着他们脸上满足的笑容和忙碌的身影，我忽然觉得他们虽然年纪大了，但身上却充满了力量，充满了对崭新的每一天的期待。他们的心不老，就拥有不老的青春。

时刻保持一颗永远年轻的心，就不会被生活打倒。只要心不老，尽管岁月的年轮吞噬了激情澎湃的足迹，但那颗青春的心，仍然意气风发。

心怀梦想青春亦在。家门口水果店的老板娘似乎永远都热情洋溢，没有难过的时候，以前我总是不懂。后来慢慢长大后，我才明白那是她对生命的感激，对能活在这个世界上的欣喜，是她心有梦想而不变的青春。

人们朴素地向着自己的目标慢慢走，不论走多远，不论多难走，他们有自己的梦想，他们在向世人诠释人生的真谛：拥有梦想，脚踏实地，坚定不移地走下去，不被困扰，不愧于心。拥有梦想的人们对未来抱有期待，充满力量，充满了干劲，他们的青春没有褪色。

时光如白驹过隙，岁月如流水东去，青春留不住，但只要保持一颗不老的心，拥有健康向上的情怀，青春也就常在。

别看老爸上班时十分严肃，但是当他回到家，就会做出一些搞笑的事情。不信，你看——

老爸戒烟之前，特别爱抽烟，但是因为我妈下达了“禁烟令”，爸爸只好借着去超市买东西的空隙偷着抽烟。于是他向老妈请示：“我去超市买××东西，行吗？”老妈很快就发现了猫腻，向我下达命令：“儿子，你爸可能找不到要买的东西在哪，你去给他当导航。”老爸瞬间欲哭无泪。为了吸烟，老爸在厕所蹲了半个小时，为了不被发现，他一边抽烟还一边假装打电话：“喂，你说什么？哦，好的嗯……”指导老妈发现了老爸在客厅充电的手机……最后，老爸只好在厨房做饭时抽烟，并将厨房门反锁了。等我敲门时，他就说：“儿子，不要进来……我……我正在给你做好吃的……”

老爸喜欢喝酒。当老妈“审问”已经喝醉了的老爸时，老爸解释道：“我也……不大……喜欢喝酒的……”可下一秒立马原形毕露：“兄弟，看在我的面子上，干了这杯！”第二天，老爸发现他一个月的“零花钱”已清空为零……

老爸有些时候也会犯一些可笑的错误。有一回，我们在学校小门放学，我早就跟老爸说清楚了。但是老爸仍旧到大门接我，没有办法，我只好自己到了他的办公室给他打电话。可他一和我联系上就开始发怒了：“你看看你，明明在大门放学，你偏要到小门去，害得我很担心，这么重要的事……”唠叨完一通，我弱弱的回了一句：“我昨天不是告诉你我在小门放学的吗……”老爸顿时尴尬到了极点。

老爸说普通话还容易舌头打结，那天我们出去玩，他对我说：“不要把头、手抛出窗外！”全家爆笑不止。

尽管有些时候老爸有些坏毛病，但他爱我，也爱我们这个家，所以我认为他是世界上最好的老爸。

凡是认识我老爸的人，都说我爸爸是当今名副其实的“极品”，为什么呢？因为我爸爸非常乐于助人，而且他每次帮助别人之后要么对我说：“嘿，这些都是举手之劳嘛！”要么就说：“这是我应该做的。”

有一次，我和爸爸在从海边游玩回酒店的路上，爸爸正在开车，他突然发现前面那辆车的右后轮扁了，并大叫一声：“啊！前面那车的轮子瘪了！”我急忙小声地对他说：“没事，那是他的轮子又不是我们的轮子扁了……”我老爸不理我，他加快车速，终于赶在那车的前面了，示意要他马上停下。爸爸大声对那位司机喊道：“你的车的右后轮扁了！”司机连忙下车一看，轮子都扁得不像样了。他赶紧上前握住我爸的手，十分感激地对爸爸说：“谢谢您，谢谢您！”爸爸只是对他点头一笑，就把车开走了。在车上，我叫爸爸回答我刚才提的问题，而爸爸傻傻一笑，说：“乖乖，这是举手之劳，为何不帮别人呢？”

小小的我站在一个糖葫芦小摊边，红彤彤的、圆头圆脑的糖葫芦啊！根本让人移不开眼，妈妈帅气出场，二话不说就给我挑一串，我超级开心的！妈妈呀，是不是有一双透视眼呢？能看见人心里在想什么。

我的第一双旱冰鞋，是老妈买的。楼下的小孩天天一放学就从家里扒出一双旱冰鞋，天天都能听见那个滑轮滚动地上的声音，吵的不行。我就只能在窗户边巴巴地望着，看着人家像只轻盈的蝴蝶从这头滑到那头。哇，好厉害的样子……我看得入迷，竟没发现妈妈就站在我身后边，看什么呢？那么好看，还不赶快去写作业！我一回神，吓得赶紧溜进房间里。一天，我和妈妈去买菜，又看到一个大哥哥穿着黑色的旱冰鞋，超酷的！我就这么直勾勾地盯着人家的鞋，最后还是妈妈把我扯回家，不然我就要跟着那个哥哥走啦。然后过了几天，我放学就看到一双超级粉嫩的旱冰鞋摆在客厅，我惊呆了！妈妈从门后冒出，“惊喜吧，生日快乐啊！”这是我那抠门的老妈第一次给我送礼物，不，是第一次给我过生日。后来我问她，她怎么知道我想要旱冰鞋，我还以为她会说什么你是我的小宝贝，你的小心思我当然会知道啊之类的肉麻话语。谁知道她直接给我来了一句，“你都不知道，你那眼珠子都快挂人家鞋上了。”

后来，我问她怎么知道我这些不为人知的小秘密啊？她居然不理我，摆摆手就把我撂一旁了？太气人了，我缠了她一整天，老妈才不耐烦地说，你啊？小心思全都写在脸上，还用看吗？我……真是这样吗？

诶，原来老妈不是“透视眼”啊！

爸爸妈妈房间的桌子上散落着一大堆照片，我心想，可能是他们忘收拾了，那我就帮他们收拾一下吧。

在整理到最后一张时，我的目光顿时被这张照片吸引了。这是一张老照片，照片上只有一个人，这个人矮矮的，小小的，一只手扶在椅子上，一条腿抬了起来，摆成了一个“金鸡独立”的姿势。一双大眼睛直直地看着我，嘴角勾出一抹弧度，正冲着镜头笑。大家可能都猜着这人是谁了，没错，这个小孩就是我，我就是这张照片上的孩子十一年前的样子。

听妈妈讲，拍这张照片的时候是夏天，因为天气很热，所以我只穿了一件衣服，头上扎了个冲天辫，这个辫子是我小时最喜欢扎的样子，每天我都要让妈妈扎这种辫子，不扎的话就显得不开心。那个时候，我才学会走路，在家里东跑西窜，向爸爸妈妈展示一下我走路的样子，也会顺带着摆些造型，逗大家笑一笑。

谈到照片的事，妈妈又想起了我小时候另外有趣的事。就在拍照片的前几天，我刚过完两岁生日，还没有吃够那个美味的大蛋糕呢，所以我今天也嚷嚷着要吃。妈妈敌不过我的嚷嚷声，只好把蛋糕拿出来让我吃。我迫不及待地扑向了蛋糕，不料没站稳，一头撞进了蛋糕里。脸上粘上的奶油像一大团的白泡沫，妈妈看着我滑稽的样子忍不住大笑起来。

嘿嘿，即使奶油粘到我脸上也不能浪费呀，我把脸上的奶油弄到手上，然后吃进肚子里，味道也没变嘛，很好吃。于是，我就一点点的把脸上的蛋糕吃完了。然后跑去把手和脸都洗一洗，继续到厨房里吃剩下的蛋糕。

听到这里，我不禁笑了起来，我小时候竟然是这个样子的！

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

——汪咏樂

我家里有一台神奇的机器，叫做“老妈牌”唠叨机。这台机器身高一米五八，还会变形。在你专心做作业时，“老妈牌”唠叨机面带笑容，声音温柔，就像观音菩萨。当你开小差时，“老妈牌”唠叨机手拿棍子一根，神色凶狠，被母夜叉“附体”了。

又一次，我做作业时有点走神，“老妈牌”唠叨机摇身变成母夜叉，那样子，就是哥斯拉见了也吓得屁滚尿流，全世界乱跑。“老妈牌”唠叨机开始运作：“你一定要专心写作业，不然你就考不上中学的，考不上中学别人就会认为你没文化，你知道……(此处略去一万字)”

我被“母夜叉”逼着写完所有作业后，“母夜叉”又摇身变成观音菩萨。“宝贝，你饿了吧，要吃什么吗……（此处略去两万字）”这台“老妈牌”唠叨机让我懂得了：你若做作业，便是晴天，你若开小差，便是末日前一天！

斑驳交错的裂缝撕扯着她饱经沧桑的身体，岁月打磨她的盛气，人心腐蚀她的灵魂，冷风狠狠打在她的身心上，也冲不散落寞的涟漪，而她，就像被无情的浪子，遗弃在无声的岁月里。

老街很老，老到只剩下一个名字，要论起辈份，连祖上的老人面对着她也要恭恭敬敬。她温柔又多情，陪伴阿娘等待游子，鼓舞战士保卫国家，安抚思妇落泪葬花，笑看杨春三月美如画。她是阴和的，默默承载着几十户人家的油盐酱醋，大喜大悲。

我从未想过即便是她，也会有老去的一天，她在城市中踯躅，突兀的那般不解风情，茫然的不知去向。我小心翼翼的摄取着微薄的空气，害怕一不小心，连着最后一丝生机都残忍的夺走。

当初屋主引以为傲的青瓦白黛，如今却有一搭没一搭的赖在房脊上，苟延残喘；街道上红遍大江南北的老上海女明星早已被尘土掩得面目全非，只剩刺眼的红唇，老街借此嘶吼着，断断续续变成一首哀怨的歌谣；街角的面点铺早已人去楼空，离去的人儿仿佛太过仓促，留下内屋的弹弓和木盆，沉封在不再有的记忆里。

老街几十年前也是繁华的街区，白天静谧而美好，年轻的妇人一边唠着家常一边结伴去井边洗衣；孩子们用长长短短的树枝在沙堆里绘着彩虹似的梦，老人们坐在靠椅上感受着晚年生活的恬静，岁月静好。

晚上的她，不同于白天洗尽铅华的美，夜夜笙歌，灯红酒绿，叫卖声、戏剧声、谈笑声通通揉杂在一起，说是过往，对于如今的她来说，更像是一场相似的截然不同的美梦。

梦醒了，我却不敢再望着她，触碰她残缺不堪的身体。

“呯——”木盆的声音打断了我的思绪，老人用颤颤微微的手指指着一对中年夫妇，本应浑浊空明的双眼被愤怒填满：“哎哟你这个不孝子！你走！住你的高楼大厦去……”

我没有再迈下去，因为我已经得到了答案，她在漫长的历史中辉煌过、落寞过，即便是即将荒芜也仍旧坦荡荡，承认要被这时代抹去。我愿意做她的倾听者，像陪伴一位耄耋老人走完她最后的路。因为我清楚——任凭星光坠落，沧海桑田，燕雀南飞，夏藤冬雪，归来的心意从未改，那爱她的心亦未变。

正是在无声的岁月的洗刷下，才显得沉着，正是因为自处于高楼大厦，老街才会显得独特。走过老街，却走不过念旧的情怀。

那一段光辉的岁月！

风骤起，吹皱了一池春水，玉壶光转，惹得半院红杏出墙倚望。推开老屋的门，“吱呀”一声，沉重的气息扑面而来，附带着的是泥土的芬芳。

环绕四周，灰蒙蒙的老屋显得有些破旧，四处漫延的蜘蛛网，在阳光下飞舞旋转的灰尘以及无人问津的土砖堆大概是这老屋最后之物了。谁能想到这儿曾是我的天堂，这些泥土曾是我的挚友。

我抬头，阳光透过屋顶缝隙照进来，照亮了整个房子。还记得小时候我总喜欢在阳光下跳舞，看着爷爷奶奶洋溢满脸的笑容，不经意间泥土屋不再是泥土屋而是承载欢乐的殿堂。

一花一世界，一土一芬芳。进入学校正式读书的我会在屋子里安静的写作业了，爷爷奶奶就把土堆摆得整整齐齐，然后再在上边铺上一张大纸板成为我的书桌。第一次看到这个书桌时非常的惊讶。一直苦恼没地方写作业的我抱住奶奶大大的亲了一口。“怎么样，不错吧？”爷爷在一旁激动的说。“嗯，爷爷奶奶最好了，我最爱爷爷奶奶了。”……这样泥土砖就成了爷爷奶奶对我关爱的见证了。

一阵风吹过，我的思绪又回到了现实。这见证了我整个快乐童年的泥土啊，为何这般的愁思苦怨？我不懂你的哀怨，但我懂得你一直以来的坚守。你留住了我的欢乐，保存了我的感动。在夜深人静时，你是否和我一样回忆那无忧的快乐？这白发苍苍的老屋啊，你是我心中永恒的天堂。

奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？

向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？

我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……

我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。

我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。