老物件的作文汇编20篇

在一条不算很长的街上，有一棵很大很大的老树。每天上学放学时，我都会注意地看它一眼。

那是一棵香樟树，在我的记忆里，我很小时它就已经那么大了。每当夏天来临时，它便会开出一簇一簇青色或白色的小花。秋天来临时，一片片缤纷绚烂的落叶和无数紫色的小果便掉了一地。

老树所在的那个街离我家很近。每当夏天的时候，我总是和朋友买了一支冰棒，边吃边聊，一直走到老树所在的位置，便停下来，满意地把手中的冰棒嗍完。老树旁是一家书店，每当吃完冰棒我都会和朋友来这儿。书店里有许多我从未见过的课外书——丰富多彩的童话，古今中外的名著。每当我和朋友来这儿，不买也要看好长一段时间。阳光透过树的枝叶漫漫地洒在地上。暗示着这个安宁美好的午后。

当秋天的时候，来这儿便更有意思了——多姿多彩的秋叶，捡回到可以欣赏一阵子，还可以将叶子做成书签，以便它能一年年保存下来。我有一片2013年捡的叶子，现在过了四年都舍不得扔掉。

其实最精彩的是和伙伴一起寻找美丽落叶的过程。我们一起在大树下猫着腰，锐利的小眼神不放过任何片美丽的落叶。有时，我们甚至会因为一片落叶而起争执。发现生活中美的细节，不也是一件很愉快的事情吗？

现在上初中了，玩的时间自然也是少了许多，也只有上学放学时可以看一眼那棵老树。有时，我也看见几个小孩在树下玩耍，心底就像是被什么东西触动了。感到一阵亲切的伤感：以前的我们也是那样啊！一晃，多少年过去了。老树，依然是老树，可少年，却不再是从前的少年……

现在，老树落叶的时候已经过了，光秃秃的枝条伸在空中，晃得有些突兀、僵硬；不过即便如此，老树依然忆得起往昔的繁华。

轻松地拿起书签——那片四年前的叶子，放到老树根下的土壤中。我总算是完成了那片叶子时隔四年的梦想——落叶归根。

一头乌黑乌黑的头发，浓浓的眉毛下有一双炯炯有神的大眼睛，鼻梁上架着一副眼镜，这就是我的老爸。你不要看他的样子很帅气，其实他很粗心，这可让我吃了不少苦头。

有一次，由于我早上吃多了，在路上，我就想上厕所。到了学校，我来不及上去拿纸，于是我就告诉在一个学校上班的爸爸：“爸爸，我要上厕所，你上楼帮我拿一下纸送来”说完我就快速地向厕所奔去。

我上完厕所，可是还不见爸爸送纸来。我心想：“爸爸肯定以为我没有上完，过一会儿就会来送纸了。”又过了一会儿，我听见王杰在外头喊：“柏宇，帮我上楼把周远恒喊来，今天是他值日！”我想喊：“喂！不要找了！我在这！”可是一想到他们也许听不见，我只好苦笑了一声。哎！看来爸爸的健忘症又犯了！今天我可能要在厕所里度过漫长的一段时间了。又过了一会儿，我听见外面的王杰对我爸说：“周老师，周远恒在哪？”这时，我听见爸爸哎呀的一声大叫叫，连忙要张志伟上楼拿一些纸来，给我送纸。等张志伟送来，我已经蹲得快没力气了，连忙接过纸来。回到教室我才知道，我居然在厕所里度过了整整20分钟！下课了，我跑到爸爸的办公室冲着爸爸叫到：“你为什么不给我送纸？难道你想你儿子在厕所里度过下半辈子吗？”爸爸赔礼道：“对不起，我忘了。”我听了又气又好笑，哎，谁要爸爸记性差呢？

这就是我粗心的爸爸。

朱家乐

今天放学，我遇到了一位推垃圾的老爷爷。

我当时想：学校正在开展“学习雷锋好榜样”的活动，我要不要帮他呢？心里仿佛有两个小人在打架。

“你不用帮他。”一个黑小人说，“他只不过是一个环卫工人而已，如果你帮了他，可能还会帮倒忙。”

另一个正义小人说：“不要听他的，难道你真的忍心把你的良心残忍地丢在路边吗？”

最终，正义小人战胜了黑小人。我走到老爷爷面前，说：“老爷爷，您整天风里来雨里去，还一日三餐吃不饱，让我来帮您推吧！”

“没关系！”老爷爷说，“这推垃圾的活又脏又累，你还是别推了。”

“老爷爷，我不怕脏，而且还身强力壮得很！就让我来吧！”

“好吧！你试一下，不要推倒了。”

我只推了两三分钟，就气喘吁吁了，老爷爷说：“孩子，你别推了，看你那样子，你呀，这个时候就要好好念书，将来做国家的栋梁。”

我反过来一想，觉得老爷爷说得也是对的，我把推车还给他，微笑着说：“老爷爷，您说得对，那我就不打扰您了，再见！”

“再见，孩子！”老爷爷向我挥手告别。

这一次，我虽然没有帮老爷爷推车，但是，我真正体会到了环卫工人们的辛苦，我要向他们“致敬”！

我的老妈谁也猜不透永远也不知她在下一秒会不会生气，她的个性就像是善变的天气，快得比翻书不来个措手不及！

如一位贵客来我们家拜访，我一不小心把茶杯给碰掉了，我正要去拾碎片扔入垃圾桶时，妈妈就说上去玩吧别刮伤了手，等客人一走出门还未走几步，妈妈就开始对我教育，弄得我莫名奇妙，很是委屈，刚才妈妈脸上还是晴空万里笑容可拘的，结果下一秒就马云密布真得跟下水沟有的一拼！

说到“抠”字，小孩定会说自己的家长特别抠门，我的老妈又何尝不抠呢！登门拜礼，倘若老人老妈必定好礼相赠，朋友之间也不会亏待。但对于我的零用钱，一口气一个月只有5元，爱要不要，我当然是不要白不要的节奏。一次买书，我买了好多本书，妈妈慷慨大方地掏出钱包一口气买下了一百多元的书，然而我提出来要买本子时妈妈毫不犹豫地回绝了——家里多的是，我提议要买彩笔时妈妈不经思考也回绝了——家里有好几盒，我又想起了自己的黑笔只剩一只了就要买，妈妈舍得我没办法只好答应买2只！

我的老妈也是不少童味的，和年轻人一个样——爱追剧，还为追剧闹出过笑话来呢！记得《花千骨》一开播我们就开始了童心未泯的追剧。无论工作、做家务，还是做菜妈妈的双眼总是一刻也闲不下来。一次做菜，妈妈一边看一边炒，炒了的菜差点要焦了，就赶忙盛上来，盛上来了老妈又忘了加调料，弄得这盘菜一焦，二没味，让我们都很抗议妈妈边看边炒菜！

妈妈还是个细心的人，小时候就教育我要整理的干干净净不留痕迹，为了让我能长高些，还加菜里放了各种有营养的蔬菜。每天还给我多加一个鸡蛋，一杯牛奶。

我的妈妈教育我要勤俭节约，该买的买不买的不一定要买；还教育我一心不能两用；还教育我要细心……妈妈爱我，我也爱老妈！

老街，在被称为“鱼米之乡”的泰州。远远望去，这里是一条古色古香的街，号称“泰州第一街。”

进入东面的一条小路，你会看见几家小吃店和桃园的入口，如果你仔细看那里的建筑都是仿古的，如果不知道的人来看的话，说不定他还会认为这是哪位“世外高人”的宅子呢。

继续深入大街，你会看到许多卖古玩的店，还有许多卖小吃的，说到吃，老街最著名的小吃，莫属豆腐了，如果他排第二没人敢拍第一。

往右拐，你会看到一个大水车，旁边有一间特别大的屋子，我猜这一定是大理寺，旁边那鼓应该是用来击鼓伸冤的。

继续往前走，你会看到一座桥，这让我想起一首诗“古藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”虽然这不是写老街的，但总觉得很像。

再向南走，一路上全是小店，散发着美食的气味，就这样走着走着，便到了尽头处。

老街虽然是一条简单的仿古街道，但他却是我们泰州人民智慧与勤奋的结晶。

我的妈妈最近老是觉得自己很胖。

可是，我就没有感觉她有多么胖。我想：应该是她的心理作用吧！不过，老妈的减肥计划还是开始了，我现在就给大家讲一讲吧！

刚开始，老妈觉得减肥很困难，几天后就坚持不住了。可是，她的自觉性特别强。她每天晚上坚决不吃饭，甚至连汤都不喝。然后，就出去走路，不是走1小时就是1个半小时，有的时候很晚都不回家。

有一次，奶奶晚上做了好吃的，让妈妈也尝一尝。而妈妈呢？又想吃，可是又不敢吃。我在旁边鼓励道：“妈妈，就吃一个尝尝，偶尔吃一次不碍事的，就吃一个嘛，妈妈。”可是妈妈还是决定不吃。她说：“不吃，绝对不吃！”说完，就出去走路去了。

妈妈一天最多能走两万多步，我真是佩服她！就这样，妈妈天天晚上不吃饭，坚持出去走路。大约有一年后，妈妈瘦了下来。

可是没多久，妈妈又在外面吃饭了，晚上也不出去走路了。过了几天，她又胖了。然后又接着减肥。再胖，再减肥……唉！真是拿她没办法。

老妈的减肥计划又失败了。

今天中午放学后，我的妈妈破天荒地地开着车接我，我的心中敲起了小鼓：“怎么办？我老妈来接我了，虽然她考过驾照了，可从来没有练习过开车啊……”

我还没思考完，就被老妈硬塞了进去，一路上还好没什么行人，再加上老妈不停地安慰我，我的心从嗓子眼稍稍掉到了肚脐眼里了，放松了不少，但是我忽略了一个重要的问题，那就是——居安思危。

车开得很慢，估计乌龟比它还爬得快。前面出现了一个大坑，我的妈妈突然面露窘色，忧郁了一阵子，一咬牙，勇敢地开到一半时，只听“扑扑”几声，我的心又被提了起来，暗暗地安慰自己道：“没事没事，上帝啊，保佑我！”车子停在路中，我担心地要命，还好，妈妈及时发现了病因，原来车子熄火了，“嘟嘟……”车子重新启动，妈妈把我安全的送回了家。

哈哈，幸好一路上有惊无险。只听妈妈的尖叫：“啊，我的包呢，忘带了，女儿，和我一起去接包吧。”“啊，还要坐车？我倒……”

走进森林，来到深处，在迷雾中隐隐约约出现一座破烂不堪的老屋。

近处只有几只到处流浪的小动物，全都生活在这深山老林中。这间屋子是一座泥土加石头做的房子，差不多已经有十多年的历史了。灰色的墙壁上有许多坑坑洼洼。因为经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一道道深深的皱纹。一人多高的围墙也似乎要崩塌。这个屋子的主人……一个苍老的身影出现了，那瘦小的身躯，以及他那饱经风霜的脸上，一道道如同小蛇一样的皱纹印在上面，他弓着背，用黑黑的手握着不堪入目……

小蜘蛛一直在老屋身旁讲故事。有一天一只鸟儿飞来，它一看到小蜘蛛，就把它吃掉了，老屋很伤心。

那只鸟儿说：“老屋，现在猎人开始打猎了，我找不到一个安心住的地方……”不管小鸟怎么说好话，老屋就是不同意，因为他忘不了蜘蛛是被这鸟儿吃掉的，到现在他还很伤心。“对不起！我不能让伤害我朋友的人进来！”小鸟没办法，只好灰溜溜地飞走了。没过多久，就被猎人打死了。

老屋每天都在想怎么去找小蜘蛛，“哗啦！”老屋掉了一些木板，“好疼啊！”老屋忍受不了这种剧烈的疼痛，“还是不倒了吧！”

从此，老屋变成了一个孤零零的人，没朋友，也再没有人住了。

“唉！我怎么瘦不下来啊，我那么多衣服都还没穿过呢！”这是来自老妈的抱怨，她似乎天天都说这句话，可还是没见她怎么瘦，也许是妈妈刚生了弟弟的缘故吧，她整个人都像是浮肿了一样，浑身上下都胖了一圈，可弟弟都一岁了啊！

在我看来，老妈是个相当矛盾的人，明明天天嚷嚷着说这个裙子好看，那个裤子好看，可我陪她一起买衣服的时候，我让她去试试，她又说什么自己这么胖，穿什么都不好看！Ohmygod！我也是服了。于是我就为她制定了一套减肥计划：早餐除外，午饭吃半饱，晚饭不能吃。可老妈只坚持了一个星期，还说什么没有营养，怎么能不吃饭呢？(如果她去跑步的话，我还会逼她吗？)于是她又弄了一套什么瑜伽减肥法，每天吸气呼气，可我就想说一句，有什么用呢？可老妈还是继续坚持着她那套吸气呼气法，效果倒是没怎么发展，不过肺活量可增长了不少。

老妈经常盯着墙上她那张年轻时候瘦瘦小小的照片感慨：“看那时候我多瘦啊，才九十斤。哎，我要还那么瘦该多好啊！”望着老妈那一百四十多斤的水桶腰，我不禁想说：理想和现实还是有一定的差距的。有句话怎么说来着？对！理想很丰满，现实很骨感。但如果运用在老妈身上，我觉得应该反过来叫“理想很骨感，可她现实很丰满啊！”

不过没关系老妈，你一定会减肥成功，重新变回一个美美哒的老仙女的！

加油！老妈！

我有一个会做妈妈能做的事的爸爸，他像一个机器人，能随时随地做任何事。爸爸该做的都能完成，不该做的也照样完成，有时还会帮倒忙呢！

我的爸爸跟别人的爸爸一样平凡，但他能做许多别人不能做的事。有时他去北京办事，有时他去监督哥哥上班，还有时来看我写作业，他看着我，监督我，但他这样可烦死我了，一会儿让我书写工整，一会儿让我坐端正，每次要修正我的毛病二三十分钟我才能开始写作业。

爸爸又是一个”百变爸爸“，但它只能变动物。工作时，爸爸非常认真，就变成了一只大公鸡一样按时打鸣，生气时，爸爸变成了一只大老虎一样”嗷嗷叫“，偷懒时，爸爸又变成了一只树懒一样睡觉。爸爸每次”变身“时，我都会喊：”爸爸变动物了！变动物了！“引得妈妈哈哈大笑。

爸爸会做饭，我想吃的爸爸都能做出来。他还会洗衣服，每次洗衣服的时候爸爸洗的又快又干净。

同学们，你们有我这样一个全能老爸吗？我的老爸不仅是一个全能老爸，还是一个麻辣老爸，一个时而温柔，时而严厉的老爸呢！

想到那件事，我又笑了笑，世上还是好人多啊！那位慈祥的老奶奶，我要为你点赞。

那是几年前，夏天，北京。

姐姐是说好带我去圆明园的。虽是燥热天，却阻挡不了我的热情。可是，一上公交车，我好像就要晕车了，只感觉好烦好烦，胸口发闷，整个人都像是进了鬼门关一样难受。

姐姐一边抚着我，一边想着办法，我索性就直接在公交车上面跑了起来，还发了疯似的一边跺脚一边咆哮。所有人都被我吓傻了，目不转睛地看着我，公交车司机也在内。迫于无奈，我只好在原位不停地跺脚。

终于，释放了，圆明园到站了。我如释重负。

下了车，仍是很难受，但我居然要求要在炎炎烈日下再搭车回去，不去圆明园了。也许是因为我害怕再呕。

姐姐无奈，带我去买了蓝莓口香糖，这种口味我最讨厌，但我也没有力气去争辩了。

还好，这一回车上没有多少人，我越嚼口香糖越觉得头发昏，想呕。这时，车上来了一个挎公文包的男人，坐到了我和姐姐的对面。看着我难受的样子，姐姐只能不好意思地对那个人问：“你好，你有袋子吗？她想吐。”

听言，男人啊了一声，张开两条腿，确定我没有吐之后，仓皇而逃，坐到了靠窗的位子，一直别着头朝窗外望去。

呵！起码要回应一下吧！

“姑娘！到这来！”

原来是一位坐在后面的老奶奶。

了解了我的情况后，老奶奶掏出了一个装着东西的塑料袋，倒空后，给我：“挺秀气的姑娘！真水灵，诺，这是袋子……”

我微笑了一下，姐姐帮我说道，“谢谢老人家。”“哎哟，不用谢，不用谢……”老奶奶好像又记起什么，掏出几颗糖，任姐姐怎么推辞，还是交到了我的手上。其实，我很想告诉奶奶，我晕车看见吃的头更晕，但这是，我却感觉无比温暖。

奶奶一脸笑意地望着我，旁边的人们也一脸笑意地望着她，也乐呵呵地聊上几句。

姐姐笑着低声对我说：“这奶奶人真是好，刚刚那个人就不知怎么评价了……”我点了点头。

公交车一路向前驶去，一丝丝微风，很舒服。满眼敬佩地望着老奶奶，我在心里默默地为她点了个赞。

在那儿，在街口，那曾经静谧安详的街口，繁华而热闹的街口，茫然不知所措。

那青砖绿瓦去哪儿了？那三尺宽十丈深的巷子在哪里？那些整齐方正而又错落有致的四合院藏在何处？那历经风雨得玉石板铺就的马路又在何方？不见汽车熟路，但见川流不息，车水马龙；不闻吆喝叫卖，但闻繁弦急管，可想那酒绿灯红。威严森然的混凝土建筑向你压来，心堵得难受，大脑中却一片空白，只留无数问号挖掘出的无底空洞。

得儿时的清晨，满园的桂花飘香，荷花葱绿海中绽开笑颜，池里微波荡漾，鱼儿在涟漪中吐着气泡。猩红的大门被打开，原本细小得嗡嗡声骤然放大，听巷里的各商贩叫卖着早点。那时的你总是听着地一声吆喝起床的。看晨光洒在石狮子上，反射出庄严的光，却和谐地与周围的俗世融为一体。轻烟缭绕，云雾袅袅，扭曲着对面墙上的砖砖瓦瓦。

雨下起来了，细细地，轻轻地打在长满青苔的房顶，打在路上的大理石板上，打在含苞的荷花上，打在糊纸的窗户上。叮咚，嘀嗒……汇成一曲清脆，轻快的旋律。

京的老胡同，你在哪儿？

在那儿，泪水夺眶而出，注视成模糊。

日垂边隅，照在中秋的步行街，将高楼大厦的身影拉长，如恐怖的怪兽。霓虹灯的标牌照亮夜幕前的黄昏。时间凝固，车灯伸长脖子从你身后缓缓踱过。

在现代化大踏步的进程中，在文明飞速的进步路上，没有谁会再听《赛马》，没有谁会再欣赏《荷塘月色》。

京的老胡同，只埋葬在你心里，你一个人的心里。

然，你发现，在街深处，深绿的梧桐守护着那一片青砖绿瓦。你疯一般奔过去，抚过熟悉猩红门，走过宽广的四合院，在那屋檐下，一切都还在。

进屋里，再拉一段《渔舟唱晚》，再弹一曲《寂静之声》。

起那一片雨声。再换起沉睡了三十年的《童年的回忆》。

这喧哗的都市中荷花的芬芳。

二十世纪最后一位音乐家。

在那儿，在那古老的钢琴前。

“妈妈妈，脖小脑袋大。减肥是梦想，做梦说梦话！”当然，这只是夸张罢了！

身为一家之主，如此“放肆”！成何体统！

我的母亲。有一个梦想。这个梦想是多数人无法驾驭的！那就是——减肥！

如果早上吃饭的话，你一定会听到一句极为有力的声音传到耳边，“我要减肥！晚饭不吃！”别人会以为这是真的，但我劝你千万不要大惊小怪，更不要放在心上！因为每天早上都会有这样一个声音在耳边回荡！

晚上放学，刚到家，肚子按时打了个闹铃，这只能说明我确实饿了，刚放下书包去厨房，你一定会看到这样一番景象——我的母亲坐在饭桌正中央，拿着饭碗大快朵颐！早上的话早就抛到九霄云外了！当你用无可奈何的眼神看她的时候，你将会从她的眼神中看到光芒！看到自信！也看出了她早已忘记了自己早上的誓言！更让人觉得不可思议的是第二天她竟然还会说出与昨天一摸一样的话！“我要减肥，晚饭不吃！”这应该被列入世界未解之谜中啊！就这“毅力”！你瞧瞧！想不胖都不行啊！

虽然妈妈总会忘记自己减肥的誓言，但对我的学习妈妈可谓是一直牵挂于心！虽然妈妈从不敢见老师，但是因为手机救了妈妈，他从手机上获得了无数我在学校的信息，如果老师表扬我，那我回家就会看到她喜笑颜开的练；否则就是阴云密布！老师经常问：“张琛妈妈怎么从不来学校呢？”哎！一言难尽呀！

这位令人琢磨不透的母亲因为经常用手机关注我的学校，因此就多了一个爱好--就是玩手机！不过多亏了这个手机！让我母亲的梦想开始发生了天翻地覆的变化！妈妈开始真正地减肥了！这可是人类成功的一大步啊！当然这不是她瞬间开窍了，而是她无意间点开微信，看到了一个关于微信步数的一个软件！从此我的妈妈就是运动达人了！讲真的，我太感谢马化腾了！太感谢腾讯公司了！要不然我不敢相信我那个母亲每天可以走一万步！果然有毅力啊！实在在令我佩服！佩服！

前几天无意间搜到了诗仙！乃李白是也！忽然想起我妈妈，那我妈妈乃“吃仙”是也！

我的母亲喜欢看吃东西的视频，不知从哪里学来的爱好！？如果她看一个吃的认为好吃的话！二话不说，直接就买回来了，细细品尝！之前记得她买了一堆“黑暗料理”，又酸又辣又臭的东西，那几天，吃的我都百毒不侵了！真的，本以为她的东西有多好吃，可吃起来还不如学校盒饭好吃呢！

不仅爱吃，还爱玩！

如果问去哪玩！那你可以问我的妈妈，不是吹啊！上知天文地理，下知鸡毛蒜皮！无所不知，无所不晓！凡是吃喝玩乐，我的母亲就是“活诸葛”！只有一句还给她！“独领风骚数百年”啊！并且还很速度！颇有几分潇洒！经常就有一场说走就走的旅行！

这就是我奇葩老妈！她比李白还要放荡不羁！她比夸父还要随意……我们家的生活因为有了妈妈的存在，才让我和爸爸的古板不那么乏味，也会经常收到妈妈的意外惊喜！

瞧，那就是我的爸爸，他成天穿着深色的工装服像个特工，一双又大又臭的鞋子，简直让人受不了。

只不过，他有一颗童心。

有一个周末，我做完作业，终于可以全家人一起出去玩了，妈妈说去公园吧，公园空气好，绿色植物也多，正好是放松眼睛的好地方。爸爸却投了反对票：“我要去看《爱丽丝梦游仙境》，我小时候看动画片没看够！我和妈妈都哭笑不得，妈妈还说：到底是你要看动画片还是陪女儿看呀！爸爸一本正经地说：是我要看。据说，只要他们一起看电影，爸爸最终都会选择一部动画片。

爸爸不仅爱看动画片，他还非常喜欢玩游戏。有一次爸爸带我去游乐园，我们先玩了碰碰车，光碰碰车，爸爸就玩了五次。我们再玩了旋转木马，坐在木马上转了一圈又一圈。后来，爸爸看到了扔飞镖，他问店主要了五十个，带着我一起投掷。“啪啪啪”，爸爸好厉害哟，他每投掷一个飞镖，就会有一个气球被扎破。没过多久，我们就打爆了三十个气球，赢得了二等奖。

玩累了，我们也饿了，爸爸带我去吃披萨，我们一人啃一个“外国大饼”，爸爸很快把他那一份吃了个精光，他还趁我上厕所的空当，拿走了我的一块，看我还没有回来，又拿走了一块。

我爸爸真的很爱吃，尤其爱吃各类小吃。一年国庆期间，在武汉，我们发现了一条叫“户部巷”的小吃街，看着人山人海的小吃街，妈妈打起了退堂鼓，劝爸爸去别的地方找吃的，但爸爸二话不说，让我坐在他肩膀上，一头扎进了人流之中，带着我吃了各式各样的小吃。我坐到脚都麻了，爸爸的肩膀都发红了。

爸爸有个好朋友，是做进口食品生意的，他店里一有新品上市，就会给爸爸带一些，爸爸总是舍不得自己吃，把这些好吃的都带回家给我吃，以至于我们家里有很多零食，比如界界乐啦，笑脸薯片啦等等。妈妈对此很有意见，每次都说：不要吃垃圾食品。可爸爸却笑嘻嘻地说：这个是绝对不含任何添加剂，防腐剂的。

这就是我的爸爸，我爱我爸爸。他真的真的很棒！

外婆家有一张老床，年代是清末民国初期的文物。

它长约2米，宽1。5米，高2米，长方形床体，分床额，床身，床座。

整体雕刻面涂金彩，底色为褐红色，造型稳重大方。床门左右牙板上雕有古代人物故事，左边最大一幅上雕着一个男孩拉着妈妈的衣袖，像在撒娇。右边则是男孩手里拿着一本书，妈妈望着孩子，像是在教他读书，又像慢慢地陪伴，把母子之间这种亲密展现出来。

床额分成一个个方框，每个都刻有不同的人物，总体是孩子嬉戏耍闹的情景，有孩子一起踢毽子，一起吹笙，一起放鞭炮，还有抱拳行礼，各不相同，孩子们的脸上或喜或怒，憨态可掬。

床身原本是几根横木搭着几块木板，后来为了睡着舒服，又专门找人做了棕丝床垫。这种人工拉棕丝的技艺听起来很神奇，不知道有没有机会看到？

古床原本还有一个踏板，专门放置鞋子，因为房屋的改造，已经不知所踪。

据舅舅说，早些年还有人专门跑来看古床，想出高价购买，被拒了。这张床在大家有记忆的时候，陪过我的外太爷爷，后面传到舅舅手上，舅舅的整个童年都有它的影子，所以它是一种精神寄托，一种传承。

每次看到它都忍不住摸摸上面的花草动物，仿佛像是穿越到那个古色古香的年代。

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。

我的老爸是老小孩，用好听得说，那就是“童心未泯”！为什么我怎么说呢？自然是有故事的，请听我说……

在我的生日里，奶奶送我里一架遥控飞机。我刚刚碰了一下，老爸就抢过来，说：“菲菲！给我玩玩一下！”“不！”我斩钉截铁地说，“玩一下，又不会怎么样！”老爸瞅了我一眼，继续玩了起来。我又蹦又跳，想阻挠他玩。老爸无动于衷。我来火了，伸手去打他，他一手顶在了我的头顶，跟我做了个鬼脸，满院子地跑了起来。一圈、两圈、三圈……我终于累趴下了，只能瞪着老爸玩着我的直升机。

有一次，老爸正在玩我的世界呢，我看着他玩，心里可想玩了。为了玩上手机，我想了一个“好办法”。我打开电视机，将老爸最爱看的《足球小将》调了出来，我假装看的很激动，一边欢呼，一边呐喊。爸爸上钩了！他把头一斜，看见了电视机了的《足球小将》，高兴地不要不要得，连忙搁下手机，拿了一包薯片，一杯奶茶和一盒饼干盘腿在在沙发上，时不时地叫：“xxx，太牛了！”“进了，year！太棒了！”我则拿起手机玩起了我的世界。

你瞧！我的老爸是不是很“小”呢，是不是一个“老顽童”呢？

车停了，停在了阿太家的前院。下了车，看见的是一座老房子。透过正门，有一台吊扇在楼板下吱吱呀呀地转着，一个老掉牙的钟表挂在梁柱上，滴嗒滴嗒步履蹒跚。整栋房子看起来老旧老旧。

一眼看见一个竹篮，挂在屋檐下，一根带钩的绳子把它钩住。这个篮子也不知道被挂在这里几年了，有两三年了吧，上面落满了灰尘。编织它的竹子硬硬的，里面曾经装过很多的农作物吧，看起来充满了沧桑。

房子分主房和侧房。“先到侧房走走吧。”我说，于是便走进了侧房。侧房左面是一张陈旧的桌子，上面放着一些吃的。右边则是一张床，看上去经常有人睡。右前方有个通道，通向杂物室。杂物室里放了很多杂物，大多叫不上名。再向前走，便是后院，后院长满了青苔和杂草。人在后院走着，忽然发现右后方有一扇门，打开，走进去，发现到了主房的杂物室，里面放的东西也更多，甚至还有床。继续走，就是大客厅，但里面的东西很少，占据大部分面积的是烧饭的炉灶，这炉灶还是旧式的，用木柴生火，能做出香喷喷的锅巴饭，我特爱吃。

“咯咯嘎，咯咯嘎”，一支老母鸡从楼梯下的鸡窝里跳了出来，讨要下蛋后的奖赏。后院还有好几只公鸡、母鸡。听说以前前院后院还是泥地，上面全是菜。夏天有丝瓜、豆荚；冬天有大白菜、油冬菜，想吃菜就到这里采，自给自足。前院以前有桃树，后院以前有板栗树，过冬的甘蔗收了埋在土里，客人来了挖一根出来洗洗吃，这是我妈小时候最好的零食。鸡以前也在前院后院的植物下钻来钻去。后来为了停车方便，院子都浇了水泥。鸡因为到处拉屎不太卫生，而且车来了受惊下不了蛋，所以都关在了后院。

时间不早了，要回家了。我盼望下次来，再上二楼好好看看。

“听，海哭的声音……”老爸又在自我陶醉地唱歌了，他唱歌时那婀娜多姿的动作，简直可以跟舞姿优美的新疆女郎比拼了。

“老爸，我妈妈叫你去接她，快一点儿！”老爸不理会我，继续唱他的“成名曲”《听海》。

“怎么样，我唱的不错吧？是不是节奏明快、旋律动听呢？比赛的话，应该能得金奖，还能获得奖金呢，大概呢……就是一两万元钱吧，对吗？”我出乎他意料之外地说：“不对，要是和别人比赛你唱成这个样子，那么，大局已定，你，毫无悬念地输了！”

“去去去，练你的琴去，小孩子家家的，一点儿都不会欣赏，我这叫‘娓娓动听’！懂吗？哎呀，愁死人了，我得给你好好教一教”。老爸边说边捏拳头，“不了不了，还是我自己自学吧，拜拜啦，老爸，祝你的……嗯……‘好嗓音’不要吵到我，阿弥陀佛！”我哭笑不得地祈祷着，希望着，期盼着，我想的事情不要发生！

回到房间的我开始练练习曲，那一首抒情委婉的练习曲，在脑海中变成了湛蓝的天空、流动的白云，变成了泛着金光的海水和夕阳照耀下金黄色的柔软沙滩，无线谱上跳跃的音符……刚进入状态的我，又被爸爸放的《三天三夜》拉回了现实。“爸爸！”他不理我，我只好把钢琴的声音放大。

“彤彤，声音放小！”“可以，那你也把声音放小！”“好的”爸爸口上说，却仍然不见放小。

我偷偷的来到了电视线座前，把电视线轻轻的拔掉，不留一丝痕迹。“歌曲放不了，看你怎么办？”我暗暗自喜道。爸爸果真不听了，去刮胡子。我打开电视，糟糕，哎呀，一打开就是音乐频道，我把声音放小，没来及，爸爸以迅雷不及掩耳之速冲到了我的面前：“快放回去，那是齐秦的《橄榄树》，我最喜欢听的一首歌啊，我告诉你呀，这首歌……”。爸爸又滔滔不绝的开始说了。我扭过头去，乍得一看，剃须泡沫还没刮下来呢！“圣诞老人来啦，我的礼物在哪儿呢？”“哈哈哈”爸爸和我一起又哈哈大笑了起来！

……

“你总是心太软，心太软……”唉，又来了，我的“音乐迷”老爸啊！

鄙人的老妈性情温和，言谈举止颇有大家闺秀之风范；她动笔写文思维敏捷，尽现古文之风格，可谓才女也。故鄙人今写其事，习其长，以表敬意。

老妈对鄙人疼爱有加，关怀甚多；对长辈敬重尽孝。有诗为证：

勤苦功劳为衣食，忙碌辛苦以持家。

聪慧仁慈为人称，孝义之心天可证。

老妈每每回到家中，虽已觉疲惫，然仍要扫起十分的精神，烹饪饭食，以饱鄙人之腹。做出的食物饱含之心意，虽平常却似美味佳肴。

无论老妈是休息还是刚回到家，只要单位一声电话，她要么飞快的下楼，往单位急赶办事；要么迅速地操起电话，态度亲切又温和，给这个那个逐一通知事项。其辛苦敬业之精神日月可鉴。

仅凭上述事，各位不难看出老妈对鄙人的慈爱呵护及其辛劳。