老物件的作文【优秀20篇】

年少不知梦，在大梦淋漓一场后，方才惊醒。摘去眼上云翳，终数清了她眼角的波痕，意会了她那满含泪水的笑容。

清晨，此时我正好整以暇地坐在椅子上，接过母亲递来的碗，碗里乘着飘香的水饺，我提起筷子吹了吹，热气蒸腾，蒙住了我的面容。母亲的话语若有若无地轻敲在我的耳畔，“慢慢吃，不慌，才七点半呢。”本就有些起床气的我一听到七点半，便加快了填饱肚子的速度，因为仍有些不确定，我拿过手机一看，赫然几个数字“7：45”映入我眼帘，我为母亲虚报时间感到生气。“这不是让你吃慢一点。”母亲有些忐忑不安。“啪”的一声，我将筷子往碗上一搁，拿起书包，往大门走去，将才动了几口的早餐弃在碗里。“别忙呀！喝口米汤。”母亲奔来，将碗递给我，我赌气般地又推了回去。“唉，水果拿着。”她将一个透明口袋放在了我手心里，透着朦胧的青绿，母亲解释道“猕猴桃，吃了———我却不等她说完，拿着袋子打开了门，母亲识趣地一句话也没说，只轻轻塞了十元钱在我衣服口袋里。她的嘴张开，想要说些什么，可终究是未说一言。在母亲的注视下，我下了楼。看着校门口逐渐淡去的人群，我在垃圾桶边犹豫了片刻，还是将口袋扔进了垃圾桶。

如果细雨未被微风提起，花开未入眼成戏，千种心绪又该如何安定。不知为何，一抹不易察觉的愁容慢慢攀上了母亲的眉间。因九下住校，每周少不了拿些东西到寝室去，母亲便成了那不幸的搬运工。

“小心点儿。”母亲提着大包小包的东西，却还奇迹般的腾出一只手抓住了我的衣角，轻轻往后扯。“干什么？”我埋怨地往后置问她，她为自己辩解“有车呢。”抬头一看，对面赫然红光一片。仍有些不放心的母亲固执地走在了前头。从来都是低着头走路的我注视着她。才惊觉那个永远青春靓丽的女人早已逝去，此时她早已被岁月光顾，留下了痕迹。她的飘飘长发早已咔嚓一声剪掉，她本就矮小的身躯被生活的重担压得再也不能挺直。在她的脚步声中，哭诉着她被我倔强所击中的内心的伤。旧忆就像一扇窗，推开了就再不能合上，那十四载有她陪伴的日日夜夜推动着我向她跑去。“妈，我帮你拿点儿。”

望着碗底空无一物，在残余的水雾里，我与母亲相视一笑成了永刻在青春里的水印。

青春像一首难懂的歌，我默默吟唱，泪轻轻流淌，为母亲眼角的伤痕，为她永远不谢的笑容！

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

唉…~说到我这个老爸，那他可是毛病多得很啊！急躁这个问题最最严重。怎么个急躁法，听我慢慢道来吧“啊——上班迟到了，衣服，裤子，鞋子。还有-还有—还有——还有早餐还没吃呢！！！快去追被早餐啊！不好，来不及了吃了，我走了！~再见！！~~拜拜！！！…”看吧！这就是我的爸爸，一个于是慌慌张张的一个人。为此，我们全家伤透了脑筋，为爸爸这个事操了不少心。一天，爸爸又开始犯老毛病了，家里的沐浴器坏了，洗不了澡了。这下可急坏了爸爸，他犯了神，一时间不知该怎么办。这不，他有急得到处乱跑，海边嚷嚷道：“不好了！沐浴器坏了，这下子可糟了！！！这该怎么办啊？！”哥哥是个警觉，遇事不慌的人。他有序的指挥我们。竟把沐浴器给修好了？！这下爸爸神色又恢复了从前。

可是，以后的种种困难，爸爸都还是看见可望而生畏，不敢勇于面对，去解决。我和妈妈还有妹妹几个商量好把爸爸这个并好好指一指。这个夜晚，妈妈电视机等家用电其，关好后又把走咋给观后了。爸爸一看没了电，慌了神，我们几个鼓励他，过了许久，爸爸勇敢的站了出来，需找原因，让家里有恢复了电。

从此，爸爸不再犹豫是急躁的习惯了。他是我们家中的好榜样，是我家里的顶梁柱！！！遇事不要慌张，万事都没烦恼！让我们养成遇到困难不慌的好习惯吧！

我的老爸今年三十八岁，他的个子高高的，头发又黑又细，眉毛弯弯的像小船，眼睛大大的像黑宝石，鼻子高高的像一座小山，身体胖胖的，肚子鼓鼓的，妈妈说那是啤酒肚。

我的爸爸在我的眼里就是超人，在他的眼里没有办不到的事。有一次，我和姐姐在家玩球，不小心把球扔到了天花板上，灯被打坏了。不一会，爸爸回来了，我们就把事情的经过告诉了他，爸爸说：“没事，我马上给你们修好。”爸爸立刻下楼买了一个灯泡，只见他一手拿着灯泡，一手把另一个坏了的灯泡拧下来，然后再把好的灯泡拧上去，不一会，灯就被爸爸修好了。

虽然爸爸很厉害，但是爸爸也有一个缺点—懒。爸爸在家非常的懒，但在公司是非常的勤快。我真希望老爸不要太懒了，在家多帮妈妈做一下家务。

我的爸爸真是个超人！

外婆家有一张老床，年代是清末民国初期的文物。

它长约2米，宽1。5米，高2米，长方形床体，分床额，床身，床座。

整体雕刻面涂金彩，底色为褐红色，造型稳重大方。床门左右牙板上雕有古代人物故事，左边最大一幅上雕着一个男孩拉着妈妈的衣袖，像在撒娇。右边则是男孩手里拿着一本书，妈妈望着孩子，像是在教他读书，又像慢慢地陪伴，把母子之间这种亲密展现出来。

床额分成一个个方框，每个都刻有不同的人物，总体是孩子嬉戏耍闹的情景，有孩子一起踢毽子，一起吹笙，一起放鞭炮，还有抱拳行礼，各不相同，孩子们的脸上或喜或怒，憨态可掬。

床身原本是几根横木搭着几块木板，后来为了睡着舒服，又专门找人做了棕丝床垫。这种人工拉棕丝的技艺听起来很神奇，不知道有没有机会看到？

古床原本还有一个踏板，专门放置鞋子，因为房屋的改造，已经不知所踪。

据舅舅说，早些年还有人专门跑来看古床，想出高价购买，被拒了。这张床在大家有记忆的时候，陪过我的外太爷爷，后面传到舅舅手上，舅舅的整个童年都有它的影子，所以它是一种精神寄托，一种传承。

每次看到它都忍不住摸摸上面的花草动物，仿佛像是穿越到那个古色古香的年代。

我的老爸，白白胖胖的脸上戴着一副大大的金丝眼镜，看起来斯斯文文的，确实一个不折不扣的足球迷。只要听说哪天有足球赛，特别是西甲的，他就会迫不及待地打开电视。比赛开始了，只见我那球迷老爸将炯炯有神的眼睛一眯，紧紧的盯着电视机屏幕，不放过赛场上每个球员的每一个动作，十足的足球迷。

记得有一次，巴萨罗那VS曼联，凌晨两点半开始。巴萨罗那的铁杆球迷——我老爸，毫不犹豫从温暖的被窝里爬出来，由于起床动作过于激动，把睡在旁边的我也给弄醒了。他却浑然不知，迫不及待的打开电视。“还好，还好，正好赶上。”老爸自言自语不停的嘀咕着。不过几分钟，老爸就沉浸于足球比赛中，根本没发现其实我也是躲在被子里悄悄的看着球赛。随着时间的推移，比赛也越来越紧张，两队分数交替上升。突然，曼联队10号核心鲁尼的一脚世界波，球在天空中绕了一个完美的弧线，挂入死角，这个球洞穿了巴萨门将巴尔德斯的十指关。球进了，平局，“呀，真是，怎么这么快就就守不住了！”老爸愤愤不平的说。这时，只见梅西运用了他高超的带球技术，闯入对方禁区，拔脚怒射球进了。老爸激动得手舞足蹈，也发现我也在看球赛，原本以为他会对我臭骂一顿，没想到他温柔的说：“睡吧，别看了，你明天还要上学。”“噢，好吧，爸爸那您也别看太晚了，你明天也要上班呢。”我对爸爸说，爸爸点点给我压好被子，温柔地拍着我的背，哄我入睡。比赛仍在继续，球场上你射我挡，就在伤停补时的最后一分钟，梅西突入禁区，射向守门员的反角，“哇，球进了！”爸爸再次低声欢呼起来。

老爸热爱足球，也特别喜欢关注有关足球的一切新闻，所以他特别喜欢看《足球周刊》，不管他工作时间多少忙，也不会忘记抽空买一本《足球周刊》，他曾经为了买一本过期《足球周刊》足足走过两条街，

这就是我的球迷老爸，可爱的球迷老爸！

我的爸爸呀，光头强的发型，长着一双“贼眉鼠眼”，为什么把他形容得这么夸张呢？是因为每当我妈妈批评我时，本来已经要原谅我了，可他的那小眼珠子就在眼睛里打着转，似乎又在盘算着“火上浇油”了！

记得有一次，我分班考试没考好，考到了倒数第二的培优B班，妈妈回去就批评了我一顿，折腾了半天，妈妈终于松了口“饶”我一次，与我约定好了下次努力就行。可是，突然飘来了一股不祥的味道——我爸爸的香水味，我想：哎，这人又来干嘛，肯定是“不怀好意”。结果，他真的是来“火上浇油”的，他跟我妈妈严重声明：“你就这样原谅她了，她这次没考好是因为她看你这几天不在家，压根儿她就没复习，天天玩电脑，看电视……”呃，完了，我爸爸又说了一些乱七八糟的话，妈妈又该再次……

还不止这一次呢！那一次，是因为在外面跟同学玩，一不小心摔了个“狗啃泥”，回到家，我本来想偷偷溜回自己的房间，可没能逃过妈妈的法眼：“怎么这么脏，赶紧去洗洗！”“停！她身上这么脏，肯定是又背着我们去看那些流浪狗流浪猫了！要大清洗，算了算了，我们先集体做个大扫除……”哎，也不知道我爸在哪儿瞎掰扯的理由，这下好了全家总动员做清洁，不能安静地徜徉在书的海洋里了……

这人就是这样的，哎，真是没办法，谁能让他改改呀！见过特别的，没见过这么“特别”的！

亲爱的父亲：

您好！

花儿感谢土壤，因为土壤为他提供了养分，雄鹰感谢天空，因为天空给了它展现的舞台，而我，要感谢您。是您这多年来日日夜夜对我的教导，塑造了我的懂事。

您是家里的顶梁柱，你扛起了整个家。你总是走在我的前面为我遮风挡雨。多年的风雨洗刷着你那额头的皱痕。不知哪一天我发现你的皱痕又多了一道。为什么您的皱痕比同龄人多？为什么您的头发白的最快？好多求证，在我这都得不到。我想，这一切的一切还得问时光吧。

又是一个周末的早晨，我迷迷糊糊的睁开眼睛，看着一旁的闹钟，不由自主想到了去年夏天。

那是一个周末的早晨，那天我去学校拿成绩。看到眼前的分数，我不敢相信我的眼睛，顿时不知所措。因为那是有史以来最低的了。心情似七月的阴天，闷热闷热的。走在回家的路上，满脑子都是回家被您批评的样子。

不知不觉我走到了家门口，我犹豫了，是进去还是不进去？我胡思乱想着会有像电视剧一样转折的情景——你不会打骂我。

但现实终究是现实，不会有第二个世界。“别做白日梦了”我心里暗自叨叨着。突如其来的一句话将我打醒。我突然鼓起不知道何处而来的勇气——走了进去。

“考的怎么样啊？”您带着高兴的语气问道。额……我支支吾吾的说，也许您并没有听清我讲的什么，突然站了起来，看了我一眼，接着拿过我的成绩，接着我知道你要发脾气了。因为我见到你脸色不对，当时我就想找个地洞钻进去。

放过成绩册，您竟然没有大发雷霆。只是默默的没有说话，但我看见的你双手紧握，空气“凝固”到了极致。客厅里安静的只能听到你沉重的呼吸。突然，一滴来历不明的水珠滴落到了地板上，打破了空气中的“尴尬”我至今不明白那滴水到底是我的泪珠还是汗水。但我知道自那以后，我必须要好好学习，您的宽恕不是我“放纵”的理由。

八上的一个冬天，天空飘着小雨，带着“一点”凛冽的寒风。使人不禁打了一个寒颤。那天我补完习，不知道天气变化这么大。突然，我听到有人叫我名字，转过头一看，是您！我高兴的说不出话。

您说：“赶紧上来吧，等会着凉了。”

我高兴的说不出话。之后你没有再说话，只是默默的开着车。一路上，我紧紧抱在您的背后。感受一个来自平凡而又伟大的父亲的爱。

到家了，您颤抖的说着。我好像还沉浸在父爱的海洋里。迟疑了一秒，答到，“哦。”

您说和我先去洗个脸。我看到你用粗糙的手小心翼翼地拿下毛巾，放到热水中打湿，拿起来，拧开，再拧干。你用毛巾在我的脸上轻轻“抚摸”着。那一刻，我哭了。那一刻比刹那更短，比时光更长。

我突然领会到父亲的白发与皱痕来自哪里，这都是为儿女们挡风挡浪的“痕迹”

您对我的好我都一一记在心里，将来长大我一定要用我“粗糙”的手接替过您的劳累。父亲，您在外地工作还好吗？

祝您

身体健康

您的儿子

秋似乎来了很久，夏天却还没有想走的意思，依旧灼热、痴狂。

这个秋天，我的思绪也像这天气一样抓狂，总觉得自己有哪里不对劲。甚至怀疑是精神方面出了问题。健忘、失眠，脑子里总有一个“假想敌”在跟我理论，谁也不服谁。就这样被折磨着。眼睛一睁一合，就是睡不着。外面，不知道是谁家的灯光透过窗帘，投影在灰白的墙上。或许，那里也有一个不眠之人。女儿说妈妈的更年期提前了。

这个秋天，也前所未有的忙碌。已经好多年没有这样了，一下子还不习惯，甚至有时眼睛累到掉泪。但是，忙碌的喜悦胜过空虚的折磨。因为女儿见我难缠，帮我申请了博客。说那样会让我博得快乐些。

闲暇的时候，我会上线看别人的文字，看别人的故事，会随着他们的文字起伏自己的心绪。甚至泪流。

慢慢地，我爱上了两个博友的文字，常为她们的才情而自叹不如。几乎每天，都要到她们的博客里看看有没有更新，只是可惜，她们总是很吝啬自己的文字，但只要写出来，就会让我惊叹天外有天，会让我流连而忘返，会在我的心尖尖上留下印痕。这两个人都应该是很有名气的才女吧，都应该有一颗浪漫的心，不仅会生活，还懂得享受生活的乐趣。

有很多时候，我一边读着她们的文字，一边想象着她们是那么风姿绰约的走在路上，那么微笑着、敢爱敢恨的面对或喜或悲的生活。她们用极细腻的心去感知她们所读到或遇到的人和事，然后用更深邃的文字表达出来，这是两个怎样聪慧的女人啊！

我常常跟女儿提起这两个女人，因为我不是个写者，我永远写不到她们那么通透和优美，但我是由衷佩服和喜欢着她们，以此给女儿的自负渲点墨。

我还不识她们的庐山真面目，一个是把被历史装订过，集美貌与才情一身的红颜们，用别样的方式浸淫到我们内心的胭脂大盗————李婍，另一个是让呆板而清冷的历史鲜活、灵动起来。用充盈着野史味道的文字诠释出来——-张延珍。我想所有读过她们文字的人都会承认她们有种别样的美丽，那是谁也替代不了的魅力之美！

写到此，思绪突然被手机铃声打断，女儿学校发来的信息，是有关中秋节这个传统节日的。是建议我们除了合家团圆吃月饼外，还要记得晚上带孩子赏月，陪孩子诵读咏月诗，一起分享中秋的喜悦！

这才记起明天是中秋。老了，不能不承认！

[秋老了爱上两个女人作文800字

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

闲来无事，翻开相册，一张温馨的照片映入眼帘，那是我五岁时和哥哥姐姐一起在动物园里拍的，虽然那么多年过去了，但当时的情景仍然记忆犹新。

照片中那个长得又瘦又高的是大哥，那个时候他才上高中，如今已是一名研究生了，大哥非常爱学习，考研时几乎没休息日，这不，假期还没结束，他就提前回学校学习了。虽然他现在很少陪我玩，但一有时间就帮我检查作业，我遇到难题他便会细心地教我，直到弄懂为止。

大哥的左边是二哥，二哥的性格脾气非常好，每天都面带笑容，从来没对我发过脾气，还常常带我出去吃东西，没事就陪我玩电脑游戏，因为二哥和气待人，所以二哥的朋友非常多。

大哥的右边是田阳哥哥，田阳哥哥对我最好了，我小时候很调皮，经常捣乱，他总是耐心地陪我玩，我有时还耍小性子，甚至会咬田阳哥哥，他咬紧牙关忍着都舍不得打我一下，还是一直逗我开心，陪我下棋陪我做游戏。所以我最喜欢田阳哥哥了。

田阳哥哥的右边是姐姐，姐姐直到现在一见我还是逗我玩，把我抱起来转圈，摸我头发捏我耳朵和嘴巴，我不以为然，总告状说姐姐“欺负”我，但我知道，其实她最喜欢我了，买什么零食都要留一份给我，听说小时候她总是和大人抢着抱我。

站在他们四人前面的那个就是我，那时的我还是个满嘴乳牙的小孩，现在我已经是个快要上中学的男子汉了。照片中的我笑得合不拢嘴，当时心中的喜悦之情可想而知。

一张老照片，勾起了无数的回忆，一次翻阅，一丝温馨涌上心头。照片虽然因时间流逝而有点泛黄，且上面还覆盖着一层薄薄的灰尘，但它却是永恒的经典，是我人生中走过的一个非常重要的脚印，它记载着我和哥哥姐姐之间那种亲密无间的手足之情。

语文课本上有一张黑白老照片，照片上断裂的天桥如同断肢的长龙，地上缕缕黑烟分明在说战争来了！战争来了！房屋上残破的瓦片，地上乱如麻的碎片，一切都诉斥着战争的残酷。铁轨旁，一个三岁左右的孩子孤零零地坐在这片废墟中，他衣衫褴褛，脸上积满了尘土，身上沾满了鲜血，他望着对面号啕大哭，对面的尸体堆成了山，血流成了河，他的眼睛里充满了恐惧和无助。

课堂上老师给我们讲述了这张照片前后的故事：1937年8月28日，天空的太阳被混乱的云遮住了。当时日军正在侵略中国上海，上海有两个火车站，分别是南站头和北站头，日军用大炮轰炸了北站头，只剩下南站头了，因此全上海老百姓都奔向南站头逃难，人们拖家带口地奔跑着、叫喊着。突然，天上传来“嗡嗡嗡”的声音，没等人们反应过来，天上一架架敌机投下一枚枚炮弹，成千上万的人们惊惶失措，逃的逃，叫的叫，哭的哭，乱成一片，有的人喊着“孩子，快、快跟着我跑”，有的人叫着说：“敌军来了，敌军来了，快躲快躲”，还有的人哀叹道：“完了完了，死定了……”。不知过了多久，地上七横八竖地倒着死去的人，人群中时不时发出痛苦的叫声和呻吟声，地上一片狼藉，一切混乱不堪，一片惨不忍睹的景象。

敌机飞走了，突然有一阵哭声传来，是一个小孩在哭嚎着。他满身是血，紧紧地抱着布娃娃，惊恐地望着周围，他的爸爸妈妈已经被敌人罪恶的炸弹夺去了宝贵的生命。这时一个记者用相机拍下了这一幕，之后他和这个娃娃相依为命，最终饿死在这场灾难中。后来人们从这个记者的相机中发现了这张照片。

听着老师的讲述，我心中极度地愤怒，我知道这张照片只是当时战争的一个缩影，实际上战争的残酷和给人们带来的伤害，远远超出了我们的想象。在战争中，有多少人死去，有多少人失去亲人，又有多少人流离失所……，我痛恨战争，痛恨那些如恶魔的侵略者，同情那些经历战火、硝烟的孩子，如果世界上没有战争多好！因此，我想向社会呼吁，制止战争，停止侵略，让世界充满和平与爱！

现在的我们虽然生活在和平地区，但还有很多人生活在战乱地区，近期叙利亚的人们正在经受着战争的迫害，那里的孩子没有欢乐的童年，无时无刻都经历着暴力、饥饿、四处逃亡与生死离别，纵然我们手握正义，却无力回天。只因为国家不够强大，才遭受侵略者践踏自己的国土。少年强则国强，所以我们要好好学习，创造一个强大的国家，不受欺侮、不受侵略，还世界一个和平、美好的家园。

父亲走了，老屋老了，无日可忘，是为心丧。

——题记

万物有灵。我是相信的，比如父亲一手盖起的老屋就不乏灵性。

老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……许多年前，我曾有大把时间闲读，发呆，游逛，从没意识到这些；而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于时的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。

老屋有五间正房，另外三间厢房经历农业学大寨开山造地劫难后仅存其一。稍记事起，父母每天下地劳动早出晚归，哥姐们长年读书在外，老屋悠长而安静的时光就交由奶奶和我打发。奶奶刚刚洒扫干净的庭院，我一眨眼功夫就弄脏；奶奶方才拾掇整洁的堂屋，我一会儿就翻腾得乱七八糟；奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得烟漫灰飞。山花烂漫的阳春，我缠奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶说：“好”。麦熟杏黄时，我缠奶奶门前屋后摘洁白嫩香的杨槐花做饭，奶奶说：“好”。水涨蛙鸣的炎夏，我缠奶奶沤宝盖柿子吃，奶奶说：“好”。天空澄净的晚秋，我缠奶奶刨青挖红薯，奶奶说：“好”……我再淘气和无礼，奶奶总是迁就满足我，不生气。奶奶患了胃病后，身体一天不如一天，少不更事的我从未意识到要收敛一下，有时还存心气奶奶。后来奶奶卧病在床，我不知什么原因很少进她的房间。时至如今，奶奶已经走了整二十年。二十年来，老屋奶奶那个房间总透着一种凛然的威严，让我无数次望而生畏，独自不敢走进。不知道，那房间是否在替奶奶生我的气？

在生产队里，老屋房间数量最多，进深和开间最大，也数它最气派。想当初父亲决计兴建老屋时，必是怀着要争一口气的劲头与决心吧。听哥哥们说，盖老屋那两年，从平整屋场到制烧窑瓦，从伐木取材到担土夯墙，从起梁架屋到整修院落，父亲带着他们起早摸黑干活儿，大年初一都不停歇，让他们度过了两个极其牢骚、疲惫、难忘的春节。对费尽心血、汗水和艰辛建起的老屋，父亲始终爱护有加，年复一年查漏补瓦、搪墙修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大枣、杨槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光树影，遮风蔽日，珊珊可爱。西哲说，人创造环境，环境亦创造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，与父亲栽培的老屋庭院环境应有些许联系吧。

古语说：地善即苗茂，宅吉即人荣。若此言不谬，老屋带给我家的吉祥理当应验论。父亲识字不多，但在儿女读书上学方面却有“扒房卖瓦”的识见和心力。种地，养牛，槛猪，父母亲不仅拼命劳作攒粮挣钱，在我们日常学习上更是煞费心血。犹记儿时每天傍晚放学回家，父亲总要查问我是否完成了作业。一旦没有做完，晚饭罢即督促我看书写字，母亲常常一旁作陪。那时候顽劣不懂事，经常在完成作业后看小人书或连环画，让母亲误以为我一直在作业，延耽了她无数夜晚的休息。数十年来周而复始，父母亲就这样供我们兄弟姊妹一个又一个读完中专或大学，次第在城市扎根生活。乡亲们羡慕不已，为此都说我家老屋风水好。但我知道，并不止于老屋风水好。也因此，父母亲守着偌大的老屋，迟迟不愿意进城居住，说是老屋宅吉不能没人住。我参加工作前哥嫂们曾多次接父母亲来堰，以免在老家受苦，可他们始终不答应，坚称等我毕业了再定。等我参加了工作，又改口说待我结婚后来堰。前年好说歹说把他们接了来，可父亲竟然病了。病了的父亲坚持要回老屋，我们都劝他病愈再回去，自以为花钱就是尽孝，不由分说安排他住院，手术，疗养。

今年正月的一个黄昏，父亲突然走了，把一辈子的愧疚留给了我和我的哥、姐。九月，父亲守候毕生的老屋的一根横梁突然在雨夜折落，如同一个殚精竭虑的苍桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅经》看到一段话：人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可独信命也。去年父亲病重时，我怎么就全然没想他为何一再要回老屋呢？蒋捷的《虞美人·听雨》写道：“少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐／壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风／而今听雨僧庐下， 鬓已星星也／悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。”屋犹如此，人何以堪？是不是，伤感和痛苦才是人生的主旋律呢？

这样一条老街，我深深被它吸引。一年一年，杨花开了又落，候鸟去了又来。老街一直在那儿，缓缓散发着它独特的味道，让时光都变得柔情。

我喜欢在老街散步，一迈进老街，便再也看不见笔直的柏油路，看不见沾了灰尘的疲惫的樟树，看不见形形色色忙着按喇叭的汽车。一迈进老街，只有身与心的放松，如一束阳光倾泻在碧波荡漾的湖上，照进人坚固的心墙。

最近心里总是不适意，在镇上漫无目的地穿梭，竟又游到了老街。温煦的日光，梧桐树猗郁而泛着绿光。抬头一看，密密匝匝的绿中只隐约夹杂着几块淡淡的蓝，阳光下地上投出一片斑驳的剪影，我放佛闻到了那温润而又清凉的味道。那是一种过虑了阳光燥热后的味道，是只属于老街的平和的味道。

这条石板路还是原来的样子，至于它存在的起点在哪里？恐怕爷爷的爷爷也未必知晓。甚至有些石头的表面已经泛起一道道细细的裂痕了。不可思议的是，从石头缝细小的连接处竟然挤出了一些不知名的小草来，有些还开着星星点点的小花。在这里它们无需小心翼翼，担心车马的经过。一阵风拂过，它们笑得弯下了腰，风中就是淡淡的花香。因为这里太过恬静，它们才可以这样惬意吧。这闲适，这惬意就是老街的味道。

随着眼前景象的渐渐熟悉，记忆的大门慢慢的打开。那时候我还在上小学，老街里每天放学后都能听到各种叫卖的吆喝声，卖爆米花的最受欢迎。一群小朋友听见那仿佛有磁力的吆喝声就马上将那小三轮车团团围住，每人各自掏出口袋里的角票，凑成整元的就可以吃上满满一大袋透着金黄的，香甜的爆米花。吃完后只把黏黏的手在衣服上一抹就跑去别处寻找新的游戏了。直到听见大人喊吃饭时，才会边讨论明天的游戏项目，边恋恋不舍的散去。老街的味道是爆米花的味道，是童年欢乐的味道。

现在，我早已不玩孩童时候的游戏了，吃爆米花也不需要和别人凑钱了，但我好像再没吃过比那时的味道更好的爆米花了。老街也不似从前那样热闹了。从前在这里居住的人多到城市买房了，这的小商店，包子铺也因为少有人光顾而显得有些破败。只有路两旁的梧桐树却更显得茂密了。

当我们的指尖再也留不住流淌的时间时，当我们再也无暇去放肆奔跑时，当人们的本真与质朴只能在这样一条老街上才能感受到时，我们才发现老街的味道正是人情的味道，正是自然的味道，正是我们弄丢了的惬意而舒适的味道。

在这样一个偶然的闲暇时间，感谢老街让我明白了这一切。老街的味道会一直留在我的心间。

“叮叮叮，叮叮叮。”一阵铃声响起。下学了，同学们飞一般都跑出教室，要去哪儿玩儿似的。

我整好书包，和王菲菲、陈佳静一块儿回家。到了校园里，我们无意间看到了那颗在水池边的柿子树——它好高大，好高大，粗的我抱都抱不过来，它的叶子全落下了，只剩下了细长的树枝。

记得我值日时，我总会和姚舜迪换完水之后，用净水给它浇浇，虽然它不会说话，不会感谢我们，但我们心里却是甜的。

他让我看到了一颗真真正正的树，从我来到这个学校时，他就陪伴着我，我已经看着他长了七岁，他一年四季，风吹日晒，春天发出新芽，夏天茁壮成长，秋天果实累累，冬天干败枯萎……

我们一直看那棵树好长时间，因为我们都感觉到了，它的坚强，它的勇敢，它的努力，它的微笑。树爷爷啊！你要记得，长成参天大树，明年我就再也不能给你浇水了，你要茁壮成长，伴随更多更多的小学生。将来，我们一定还会来看你……

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

我有一个“糊涂”老妈，年龄嘛？嘻嘻，我是不会告诉你的，因为这是一个秘密哦。

她有一头乌黑发亮的头发，一堆弯弯的眉毛，一双炯炯有神的大眼睛，一个秀气的鼻子，漂亮极了。

她非常的“糊涂”。有一次她教我洗衣服，把水放好后就马上对我说：“我赶紧去拿面粉。”我顿时愣住了，半晌，我哈哈大笑起来，说：“你是教我洗衣服还是叫我做面包呢？”妈妈顿时醒悟过来。没好气地说：“不就是说错了吗？有那么好笑吗？”我捂着肚子说：“我的肚子都被笑疼了，能不好笑嘛。”说着，我又笑了起来。

还有一次，妈妈叫我去洗澡，趁她不注意，我溜到客厅里看电视去了。妈妈看到我在客厅里正津津有味的看着电视，气不打一处来，便用狮子吼对我喊到：“赶紧去看电视去，还在这儿洗澡。”我的笑声响彻云霄，哭笑不得地对妈妈说：“你还让我看，真是太谢谢你了。”

妈妈顿时明白了，原来她把话给说反了，大家说她是不是非常糊涂呢？

你要是来我们家里一定会乐趣多多哦。

我的老爸是条“变色龙”，也许你会觉得奇怪，别急，听我慢慢道来。他不善于表达，但性格却很独特。有时像一只温顺又乖巧的小猫咪，很是黏人；有时像一只兽性大发的老虎，冲着我们乱发脾气。唉，老爸真是应了那句话：“翻脸比翻书还快！”

最近，老爸看上了一款新型手机，小心翼翼地向妈妈请示，能不能换掉经常死机的手机。可这几天老妈烦心事不少，于是答复说：“看~心~情！”老爸就只能像个“跟屁虫”一样跟在老妈的后面。

“我要吃葡萄！”老妈把脚搭在茶几上，边看电视边说。

老爸立刻从冰箱里拿出葡萄，洗了好几遍，呈现在老妈的面前。

“我要喝水！”我跟风地使唤着老爸。

“去，去，去！小屁孩，有你什么事？要喝自己倒去！”爸爸怒目相视，脸色通红，好像我是他的仇人一样。

看着爸爸凶恶的眼神，我害怕了，只好小声地嘟囔：“爸爸，别小瞧人啊，我要是帮你说说好话，你的手机不早就到手了吗？”

说完，老爸的暴脾气突然就销声匿迹了，笑呵呵地端来一杯水，讨好地放在我的跟前。

“我要吃西红柿！”

“我要橘子！”

“我要苹果！”

爸爸在忙碌中，不知道他心情咋样，反正我和老妈很快乐！

两个星期后，老妈雨过天晴，答应了爸爸的请求，但附带一个条件：打扫一个月的家务，包括洗衣服、做饭、拖地什么的，老爸毫不犹豫地一并答应了。终于，老爸如愿以偿地得到了那款新手机，一整天都是笑呵呵的，合不拢嘴，真像一个孩子！

这样的老爸我很喜欢，你们喜欢吗？

奶奶家的老院里有一棵极简单的老槐树，但它真的很繁茂，很繁茂……

小时候心情一不好，就会跑到奶奶家的小院里，听奶奶坐在这棵大槐树下讲故事。枝丫的影子映在她脸上，深深地躲进了那些细小的皱纹里。爷爷总会在这时候用腋窝夹着把蒲扇从小屋里出来，眯着眼瞅瞅炽热的太阳，伸手用蒲扇挡住奶奶脸上的岁月。我永远也忘不了两个老人如初见般的相视一笑。“奶奶，这棵大槐树是谁种的呀？”我望着树上简单的叶偷溜进阳光的斜影。

后来爷爷去世了，便只留下奶奶一人独自坐在槐树下发呆。一朵不怎么白的花砸在脚前，细嫩的有些沉重。哦，这么简单的槐树也能开花？弯下腰，捡拾起它，便只顾着吸吮它的馥郁。“你知道它有多甜吗？”奶奶微闭着眼，用那皱纹遍布的手抚摸着一朵槐花，轻轻把它偎在嘴边，啜里面的蜜。我也学着舔食，霎时间，一股清流冲荡我的肺腑。奶奶对爷爷的深情啊，是不是都藏在这老槐花里了？

那年，奶奶害了一场大病，只能整日整日的卧在医院冰冷的床上。我又跑回了老院：“老槐啊老槐！保佑奶奶让她快好起来。”果真灵验，没多久，又能看到奶奶站着老槐旁抚摸他的身影了。我才明白这有着简单枝干的老槐是爷爷和奶奶一起种的，也已饱经了60年的风雨。老槐啊老槐，你可真不简单！

前几天，奶奶得知我快中考了，打来电话促我回老家住一天。她佝偻着背，颤微微地用如枯树枝般的手拽着我，到槐树下。阳光又打在她脸上，但这次，再也无处可藏。我便伸出手，正如我的爷爷那年那刻所做的那样。“老头子！保佑我们小孙女儿考个状元吧！”微风里，不知是不是细沙迷了眼，奶奶的眼里噙满了泪，老槐依旧摆动着他的碎叶。这次的叶，怎么如此简雅？

这简单的老槐是极深情的，它饱含着爷爷奶奶永恒的爱情，我们祖孙的情谊……别看它只是一棵老槐。

我对迟到不是一般地恐惧。

记得曾对一个好友说过，假如我早上醒来时发现闹钟指向8点钟的话，我会微笑地打开窗户，然后一跃而下……当然，这种说法有点夸张，但要知道，10年来我一直是“校门军”（即很早来到学校等开门的学生）忠诚的一员。但老爸却对这一点尤为不满，因此从三年级开始我就与老爸展开了“拉力赛”。

我的观点是：早起好处多。俗话说：“早睡早起身体好。”（虽然我一直是晚睡早起）而且早起就不用慌慌张张地赶时间，可以有滋有味地吃早餐，上学路上可以感受一下早晨清新的空气，到学校可以不慌不忙地准备一天的课程……好处一箩筐啊！要是晚起呢？神经紧张惊恐万分手忙脚乱丢三落四衣冠不整就连吃早餐也会消化不良……而老爸呢？他总是说，本来就那么晚才睡，早上还起那么早，睡眠根本就不够，人家谁谁比你晚半个小时都没迟到……

由于我们两者的观点极其不一致，于是抢占闹钟这块“高地”就成了我们每晚的主要任务，且看：

某晚，我在收拾书包，爸爸走过来，拿起闹钟一看，怒问道：“调那么早干吗？再晚15分钟！”

我白了老爸一眼，“不调！”

老爸的语调提高了8分贝：“那你不如现在就背着书包到校门口蹲着去。”

“你以为我不想啊！”

老爸气结。

我“语重心长”地对老爸说道：“同志，您应该听过‘早起的鸟儿有虫吃’吧？”

老爸冷笑：“对不起，我只听说过‘早起的虫子被鸟吃’。”

轮到我气结……

就这样，这类对话高频率地出现在我睡前的几分钟里。有时惧于老爸的“镇压”，我会嘟囔一声“好汉不吃眼前亏”，顺着老爸的意思调到他规定的时间，待我关灯睡下，老爸出了我的房间关上门后，我又一骨碌爬起来，把闹钟调回原来的时间，然后再迅速躺下。

第二天自然照常那么早起床。一开始老爸还被我蒙在鼓里，得意地问我：“怎么样？我说过不会迟到的吧！”后来“阴谋”败露，老爸以我“造反”为由没收了闹钟，每天早上亲自来叫我。当然，他是不敢太迟叫我的，因为他知道我一急起来肯定会不要命地闯红灯。但我还是害怕迟到，无奈之下，我只能偶尔找借口，例如明早要值日啦，要训练啦之类的。很快，我又“恢复”了我的闹钟“主权”，继续早起，壮大“校门军”的队伍。

一开始，我和老爸争夺的时间是几十分钟，后来变成10分钟，甚至5分钟老爸也要力争。看样子这样下去最后会变成5秒10秒地争。有时候老爸赢了，看着他高兴的样子，我的鼻子会突然一酸。其实我晚起了，老爸会得到什么好处呢？没有。他都是为了我好，担心我会太累了，想让我多睡一会而已。一个父亲和女儿的争吵，还能为了什么呢？

由于我“死不悔改”，老爸现在已经没什么精力和我争那一分半秒了，只是偶尔中午回家午睡，在进房间前，老爸总会拍胸脯保证道：“不用调闹钟了，放心睡吧，我一定会按时叫醒你的！”相信了他一次，结果老爸突发父爱，晚了10分钟叫我起床，说是见我睡得那么香不忍心叫醒我。害得我兵荒马乱，脸都没洗就拖着书包直奔学校，老爸还一副没心没肺的样子叮嘱我过马路要小心啊，让我哭笑不得。

后来，我记得在家午休时我都是抱着闹钟睡的。

老爸也知道他有“信任危机”，面对这种情况只好吹吹胡子瞪瞪眼，不吭声了。我中午起床后，他在客厅看看钟，责怪一句：“起这么早干吗？”然后自己才进房间午睡。我知道，他是怕闹钟出问题我会睡过头，所以中午一直在客厅呆着。

如果在学校住宿，我想起多早都可以，但那会让我怀念和老爸的“拉力赛”，待到自己自由时，才会怀念被人管束的幸福。其实，无论结果如何，我都输了，因为这“拉力赛”，本来就是伪装的父爱，有哪个孩子，能赢得过温厚的父爱呢？总有一天，我会投降的吧？不是承认失败，而是向父爱妥协。

好，老爸，再来！

终于明白了为什么古往今来这么多诗人骚人都不止一次地感慨时光的流逝。岁月是一段流沙，是的，就像流沙一样，岁月悄无声息的流去，留下了哭声、笑声、欢呼声、怒骂声、感慨声、怅惘声。很多人平时感觉不到时光的流逝，但是不管你是否愿意，时光终究会在你身上留下不可磨灭的烙印。

这半年对这个社会有了新新的认识，感觉幼稚的自己变的更成熟了，那些融入我骨子里的，最终都会变成以后我人生路上的巨大动力。一直安慰自己，年轻时候多挫折一下有好处，最起码没什么坏处。真的感觉到了时光的宝贵，年轻的时候一定得多学点东西，不管是什么，融入到了骨子里都会对自己有所帮助。

那次十一路的东白山之旅，一票素未平生的人，因为十一路聚在一起，然后爬上了很高很高的山上，一起野炊，一起看风车，一起看日出日落，那种感觉真的很美妙，就像书里写的一样。还记得那天晚上一群人躲在一个军管区的小房间里面打扑克做游戏，哈哈，终生难忘。还有就是大学期间参加的那次马拉松，那次真的把自己累惨了，42。197公里，跑到最后浑身在发抖，不管停下来或者继续跑，全身都会发抖。最后跑完全程有种征服了一方土地的快感，如果有机会，我希望能够再跑一次。然后就是幽灵群里认识的一票兄弟姐妹了，大家都住下沙，也一起小聚过几次，就是感觉那些人儿特别好，特别与我臭味相投。

虽然最后大家同为炮灰，不过感觉就像是经历过一场战争一样，一起走进用书堆成的战壕里，又一起从里面爬了出来，不过是以炮灰的身份。还有就是经常打球的一些人，庞哥，王聪，牛刚，阿木这些，一起打了四年球，不管怎么说，大家也都算是兄弟了一场。哈哈，不追忆了，追忆太多了就显得矫情，还是像前看吧，不要活在过去的阴影之中，多多像前看。不知道怎么搞的最近经常梦到家，梦到家里的一些人，一些事，。可能是想家了吧，又要过年了，又可以回去了，可以回去喝喝酒，压压马路什么的。本来感觉心里都是言语，写着写着，感觉言语不出了。就先这样吧，生活还会继续，还会继续经历，继续挫折，继续认识新的人，经历新的事，天空中的鸟儿依旧会照常飞过，阳光还会明媚，而那些记得住记不住的过往，都会是我以后走在人生路上的动力。