老物件的作文(汇总20篇)

翻开课本的79页，有一张黑白的老照片。这张照片是1937年8月28日，日本侵略者炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实场景。

1937年8月28日，一个大约两三岁的小男孩和爸爸、妈妈坐火车去踏青。到了火车站刚要上火车，日本鬼子就来到了火车站，大家吓得都往天桥上跑。或许是太拥挤了，小男孩和父母走散了。天桥被日本鬼子炸毁了，人们一个个掉了下来。小男孩哭了，因为他看见在掉落的人群中有他的父母，他的眼前就是一片废墟，他非常地害怕，他怕天桥的碎片掉下来打到他。

他的哭声更大了，引来了日本鬼子。日本军官假惺惺地说：“小孩子，你哭什么？有什么事和叔叔说。”小男孩没有理他还在哭，日本军官生气了，就拔出了锋利的刀子，将要向小男孩的心脏刺去。突然，游击队来了。游击队看到军官要杀那个男孩的瞬间，就冲了过去用冲锋枪一下子打死了所有的鬼子。游击队看见小男孩还在伤心地哭，才知道他的父母死了，就把他带回了军营抚养起来。十几年后有一个游击队员对小男孩说：“当年你的父母被日本鬼子杀死了，你要报仇的话就加入游击队。”“好，我加入，我要为我的父母报仇。”小男孩说。

我看了这张照片非常生气，这些日本人侵略我们中国，还杀死了那么多老百姓。现在我们中国强大起来了，日本也不敢侵略我们中国。可是，现在有很多人都不珍惜眼前的幸福生活，难道他们就不知道，这些幸福生活来之不易吗？这可是抗日英雄用生命和血汗取得的胜利。

在漫长的人生路上，母亲是一叶方舟，带我远航；是一座灯塔，为我照明；是一把雨伞，替我挡雨。而在我心中，母亲却是一本富含哲理的好书，使我读懂了人生，看透了人生。

我的母亲不是美丽的白衣天使，也不是酷酷的女警察，更不是为人民服务的老师。她只是一个地道的农村妇女。她有一头乌黑发亮的长发，胖胖的身体。可是在她那饱经风霜的脸上刻满了一道道为我**碎了心而留下的皱纹。妈妈干活时总喜欢穿一件缝了又补，补了又缝的破衣服。村里人常说：“这孩子她妈，样样都好，可这心眼太实在了，肯定会吃大亏的。”

这不邻居家的那只骄傲的大公鸡死了。可他非说是我弄死的，一股怒火燃烧了我，一气之下，我把邻居家的菜地弄得一塌糊涂。

过了几天，我这位老妈知道后又赔钱，又赔礼，让我难以理解，很不高兴地对妈妈说：“鸡又不是我杀的，你为什么要赔钱？”妈妈却说：“孩子，既然那只鸡不是你杀死的，你为什么把人家的菜地给弄坏了。”“我……我……”我一下子变得吞吐起来了，因为我真的犯错了。

你瞧！我家这位在村里出了名的老实人，你说说老实是吃亏多呢？还是享福多呢？真拿我这位老实的老妈没啥办法。

不过我的母亲身份是如此平凡，而心灵却那么的伟大。让我好生敬佩。我学会了：做人可不能投机取巧，应该踏踏实实的走完人生漫长而坎坷的旅程。

我家爷爷最大。为什么这么说呢？因为谁要出门都还要先向爷爷汇报。

爸爸这几天正好出差，但是事先竟忘了跟爷爷说。我们去爷爷家吃饭，爷爷批评妈妈了,“这个儿子出差也不跟我说一声，啊！”妈妈低头无语。

还有，爷爷来接我和妹妹回家，我们若在车子上打打闹闹，爷爷定会大吼一声：“别吵啦！”爷爷的声音本来就响，加上大吼，声音更响了。

吼完了，我们的耳朵边还有回音呢，我们被吓死了，马上安静下来了。后来我们都不敢说话了，要不然再有大吼，我们的耳朵就要被震聋了。

爷爷是我们家名副其实的老大，谁见谁怕。

“年年岁岁花相似，岁岁年年房不同”——写给家乡的老屋。

我家的房子年代久远，听长辈们讲，它造在遥远的四五十年代。难怪，楼梯上的砂浆像老年人骨质疏松一样，软软松松的，踩上去小石浆会咯吱咯吱地叫个不停，仿佛在演奏一曲现代派的交响乐作品；墙上的石灰渐渐剥落，遇到下雨天，还会印出一滩滩水迹，时间一长，墙壁上就有了几朵“白云”，一片“汪洋大海”，成了永恒的纪念。小时候的我经常对着墙壁发呆，想像着那一幅幅图画，有时用画笔把它画出来，贴在墙上，以便日后好好欣赏当年的“佳作”。后来我上了学，幸运的是，我在学校的美术成绩一直优秀，可能就是在儿时的“墙壁图画展”使我从小就有一种美的感知和认识，并对美术有着相通的意境吧。老房子里一直这热闹的，不仅人多，小动物也多，什么猫啊，狗啊，当我做作业时，小花猫会突然出现在我的面前，跟我打个招呼并在我书上留下几朵梅花印，还时不时的撒娇鼓动我陪它玩。有时星期天，我会带着狗在田野上捉迷藏，这给我带来无限的乐趣。

这就是我的老屋，生我养我的老屋，可能外人会认为老房子又旧又不方便，但只要你住过老房子，你一定人会有一段跟老老屋难以割舍的情怀。

我的邻居个个都是热心肠。下雨了，谁家晾的衣服还在外面，马上就有邻居帮你收进屋子；谁家的孩子午饭没着落，周围的大妈大婶就马上带你去她家吃……老房子里总是很热闹，一到仲夏之夜，大人们就搬出凳子在家门口乘凉，边说边聊，其乐无穷；孩子们则不顾炎热的玩耍，玩累了，就回家休息吃西瓜，然后一块儿摇着大蒲扇。就这样，老屋的孩子慢慢地成垂，随着欢笑声，日子就在不知不觉中流淌。

近几十年来，随着改革开放的不断深入，尽管老屋的外貌没变，永远带着浓厚的怀旧气息，但当你踏进老屋的门槛，你会发现，老屋里都变了，洁白无暇的墙壁、光滑滑的地面、明亮透明的节能灯高挂在天花板上，彩电、冰箱等陆续点缀着老屋。由于彼此的房子靠得近，只要一有电话铃响，几乎每家都听得见，就成为老屋的一条新的风景线；隔壁邻居新购了音响，有时把音量开得大了，就觉得地动山摇；老屋也有很多人考上了大学，年来，老屋的人才还不少呢！老屋渐渐地老了，而老屋人的精神面膜却越来越年轻了。

周围的老房子都陆续拆了，一幢幢高楼拔地而起，厂房也如雨后春笋般建立起来，宽敞的大道出现了，绿树林荫，虫鸟鸣鸣，老屋有些落伍了，总有一天，老屋将不复存在，取而代之的是新农村。

花开花落，燕去归来，老屋却无；日升日落，河流潺潺，人依旧。

“年年岁岁花相似，岁岁年年房不同”。

时光在日出日落中溜走，不知从何时起，我渐渐长大了，而你却在慢慢地老去；不知从何时起，我已不再那样幼稚单纯，而你的黑发中竟悄然夹杂了几丝白发……

快乐的童年渐渐远去，转眼间我已经十五岁了，十五岁的我已经长大，也懂得了很多。有时候我像个大人，会有很强的责任心，会去关心、体贴家人朋友。但同时我也正处于青春期，做事没有定性。有时候明知自己做的不对，还非要和你“斗争”到底，惹得你伤心流泪，虽然我内心不忍见你如此，想去道歉安慰，却总也没能付诸于行动。在你面前，我总是故作轻松，不善表露内心对你的关心。

不知你是否还记得，那次因为和你弄僵了，我摔门而出，虽然外面下着大雨，我还是毅然决然地冲进了雨中。没有带伞，任雨水把我淋成了落汤鸡，泪水与雨水交织在一起，我好冷！我后悔了！后悔自己冒然出走。在雨中孤零零的我是多么希望你的到来，多么希望听到你温柔地唤我的小名。正当我回忆着你对我点点滴滴的好时，你竟然就出现在了我的身后，那把你最喜爱的碎花小绿伞在我的头顶上撑着，撑得圆圆的大大的。雨，似乎小了许多，心里的雨也不再下了。转身，我一下子扑入了你的怀抱中，就像儿时一样，享受着母爱的温暖与甜美，那些不值一提的小矛盾早已化在雨里风里，不知去向。我知道，虽然我在长大，但很多时候，很多方面，我还是需要你，需要你的帮助与指导，需要你来为我遮风挡雨。

我风华正茂时，你却在不知不觉中老去。每当你微笑时，眼角的鱼尾纹在渐渐加深；每当你心情不爽皱眉时，额头上总会有条条岁月明显的痕迹。而那个曾经干什么都不怕累的你如今却也常常喊累。曾经多少个夜晚，你陪我到深夜，星星也睡了，你还没有睡；曾经多少个早晨，你比我早起半个小时为我做早餐，月亮还没有下班，而你早已上班。学舞蹈、学钢琴、学画画、学作文的路上，不知留下你多少串深深浅浅的脚印，那都是你陪我一起走过的春夏秋冬。风里来，雨里去，你一如既往。岁月催人老，随着我的长大，你却在慢慢地老去，随着我的长大，一切都在发生着微妙的变化。看着发生在你身上的变化，我却无能为力，心中有一种说不出的感觉，也许是对时光太快的不舍，也许是对你年轻样子的留恋。而你看我个子窜高，思想逐渐成熟，头脑更加睿智，却欢喜地笑成了一朵花。

终究，时光是无法倒流的，很多东西逝去了便无法挽回。我在渐渐长大，美好的青春我不想选择安逸，因为谁也给不了我想要的未来。未来，我想用奋斗的姿态给你交上一份满意的答卷。虽然，你在渐渐老去，渐渐地不会再有精力去陪我走过那些布满荆棘的每一条小路，但有你在我身边，一切依然是最暖心、最宝贵的。你是勤奋的人，也是不安于现状的人，更是诗情画意的人，沾染着你的灵气，我一定会是一个不甘落后、勇于拼搏、爽然自立的女孩子。

长大的我，老去的你。感谢你陪我走过的无数段小时光！光阴里的往事告诉我，你已为我做的太多太多，接下来的日子里，亲爱的妈妈，让我来陪伴你、守候你……花开花落，我们母女心心相惜，为彼此保持最好的姿态！我喜欢看你眼角皱纹里的微笑，你也一定喜欢健康快乐的我愈加娉婷袅娜，知书达理。

从嗷嗷待哺的婴儿，到独挡一面的成年人，是谁一直在背后默默支持我们？是谁陪我们一同抵抗风风雨雨？没错，是母亲。一个平凡的词汇里包含着多少爱呢？

从记事起，母亲就没有一刻不为我们操劳，没有一刻不为我们着想。而我们健康茁壮成长的同时，母亲也渐渐老去，头上的白发日益增多……

翻开记忆的相册，首先映入眼帘的是母亲的第一根白发。那时，学校刮起一股“溜溜球”风，很多同学都被溜溜球“勾引”得神魂颠倒，我也被它挠得心痒痒的。母亲听说我想买溜溜球，便抚摸着我的头说：“现在还不是时候，会影响你的学习，等以后……”没等母亲说完，我就暴躁地甩掉了她的大手：“哼，只知道天天说这些大道理！”说完我就跑开了。

我没有经受住溜溜球对我的诱惑，便骗起了母亲：“妈，学校要复印一份资料，25块。”母亲对我的学习从来不马虎，立刻掏出25块。我用骗来的钱买了一个溜溜球，但心里总是有一种不舒服的感觉。

天有不测风云。第二天，母亲涨红了脸对我吼道：“说，学校到底有没有收钱？”“有……有啊！”我支支吾吾地想继续瞒下去。“你还敢骗我，我都听说了！”母亲举起手就要打我，我害怕得闭上眼睛，只听“啪”的一声。咦，怎么不疼？我心中充满了好奇。睁开眼睛后，我发现母亲狠狠抽了一下自己的嘴巴，眼泪也如决堤的河水一样往下流，母亲又继续打自己，边打边说：“都怪我自己，怎么教出你这样的孩子……”我呜咽着抱住了母亲，母亲也抱住了我，就这样，持续了好久好久。

后来的母亲生日，年幼的我只能以帮她梳头来当作生日礼物。我也就在那时发现了母亲的白发，我不禁鼻子一酸：“妈，怎么有白头发了？”母亲柔声说道：“人老了，老了……”

我知道，母亲头上的那一根根白发包含了对子女的爱，是一种荣耀。

我家窗外有一颗老槐树，它枝繁叶茂，比我岁数还大。

春天，它光秃秃的枝干上开始冒出绿芽，它精心呵护它的孩子们，给他们足够的营养，使孩子们长出嫩叶，自立自强，当有鸟儿来啄食它的孩子时，它便生气了，发怒了，使劲把身上的鸟儿摇掉，然后慈爱的看着它的孩子，使它们安心。

夏天，它伸出枝条，为行人遮住火热的阳光，在我的书桌上留下斑点似的阴凉，所有人都躲在屋里不敢出来，唯有他，像士兵一样直挺挺的站在窗外。一声不吭，感谢阳光的恩泽，向太阳致敬，有鸟儿向它问好，它便友好的伸出枝条，让鸟儿在上面栖息。

秋天，它开出一串串的槐花，每一个从它身上路过的人都不禁感叹，花是如此的繁密如此的芬芳，如此的多。我都要忍不住摘下两朵夹在书中，这样，一打开书，就能闻见一阵芬芳，但是我没有这样做，我怕弄疼了它。每天早晨，随着一阵槐花香，我一抬头就能看见窗外的它，自豪的向人们展示它的成果。昂首挺胸。

冬天，雪飘飘洒洒的落了下来，把它变得银装素裹，这时，它已变得光秃秃的了，没有人会想到它，它不禁悲伤起来，但它心中怀着一个信念，就是不能被挫折打倒，等来年，我一定会更加挺拔，更加有用。

当暴风雨来临时，它在风雨中坚持着，它在与风雨做斗争。虽然它被风雨打击着，但它从不认输，它依然那么挺拔，那么高傲！雨过天晴，它似更精神抖擞了，它是我的学习榜样，它使我在挫折中成长。它使我具有助人为乐的精神，谢谢你，窗外的老槐树。

曾经的快乐与美好，如一抹灿烂的夕阳，沉静在时光的天空里，只剩下匆匆那年的倒影。

——题记

从呱呱落地到蹒跚学步，我就生长在城镇的怀抱里。小时的我，是与外婆一起住的。

外婆的老屋在一座大山里，那里有一片青翠的山野，成片的杉树与松柏，艳艳地开着粉红、雪白、深红的花的果树，小溪缓缓流淌，鸟儿欢乐啾鸣……我与小伙伴们一起携手，沐浴着“吹面不寒杨柳风”的滋味走进山林，在轻柔的风声里，山脚“渐欲迷人眼”的野花星星点点，轻轻摇曳，我们踏着那些“没马蹄”的浅草嬉戏、玩耍。远处，长满薰衣草的田野浅紫一片，还有与油菜花同色的蝴蝶。那里有云淡风轻的恬静，有山清水秀的静谧，还有我在老屋里的一段回忆。

记忆里，大山怀抱中的老屋拥有一间小小的院落。青瓦上布满了碧绿的青苔，石板路上洒满了柔柔的斜阳，山沟里爬满雨后从小坡上滑落的黄泥。我曾在那儿玩泥巴，过家家；曾在那儿捉了蜻蜓放在蚂蚁洞门口，然后唱起童谣：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”童年里的美好时光，如一杯甘甜的美酒，让我每每想起，都只愿醉倒在记忆的长河里。

屋前有一片青青的菜园。我曾在那儿拦住蝴蝶，看它在花朵上舞蹈；我曾在那片满目皆绿的菜地里，在一棵白菜旁，将咿呀的歌儿唱起；我曾在一朵南瓜花前，看一只黄蜂怎样做南瓜的“红娘”。

屋后有一片幽幽的竹林。夏夜里，凉风习习，萤火虫的微光如一双双小小的眼睛，闪耀在月夜里。记得自己曾很好奇地拿着小玻璃瓶，设下“天罗地网”，誓要捉住几只装进去。于是，童年的梦里便有了闪烁的眼睛。

秋天的老屋旁，金黄的野菊花张望着太阳。我走过去摘下一朵放在手心，再摘下一朵插在妈妈的鬓角。妈妈盈盈地笑着，微风轻拂，挽起几缕掉落耳边的秀发，目光潋滟，柔柔地映入了心田。她的笑声里充满着温馨与甜蜜。

老屋的童年竟如此美好。而那份童真与快乐却随老屋的逝去渐行渐远。

犹记灿烂斜阳，空余匆匆那年。

大家都听说过双面侠，但你们听说过“双面老爸”吗？别急，听我慢慢道来。

一天，我和爸爸到漳州玩。在回家的车上，我头疼难忍，抱着头“哎哟哎哟”地叫着。爸爸急忙帮我按摩头部，还脱下他的外衣披在我身上，嘴里喃喃念叨着：“天凉了，忘了叫你穿衣服，着凉了。咳！太大意了！”

一阵冷风吹过，爸爸接连打了好几个喷嚏。我赶紧拉下爸爸刚才披在我身上的衣服，“爸，衣服还是您穿吧，不然会着凉的。”爸爸又把衣服披在我身上，“我没事，你舒服点就好。”爸爸满脸微笑地说。

在爸爸温柔的话语中我睡着了。回到家，我看见爸爸又不停地打喷嚏，鼻涕像自来水一样吧嗒吧嗒地流着。我知道爸爸为了我感冒了。

我的爸爸不只是温柔，有时还会像发怒的狮子。

有一次，试卷发下来了。刚回家，爸爸就问我考了几分。我低着头吞吞吐吐地说：“8……84分。”爸爸一听，脸立刻“晴转多云”，骂人的话语像机关枪一样向我扫射。我的眼泪止不住流了下来。但我知道爸爸的粗暴其实也是为了我好，是我自己不认真。

这就是我的“双面老爸”，他的表现有时让我哭笑不得。

陆涛

我老爸，姓陆，名建平，出生于集士港镇的一个小村庄。在我眼中，他脾气不太好，但是对我还是非常关心的。

虽然老爸才四十出头，但是看起来还像30岁的样子，我说他年轻，但他不愠不怒地说：“都是老人家了！”

我爸最喜欢的事就是抽烟，一天能抽一包烟，每天让屋子烟熏火燎。一次她跑到阳台去抽烟，正好被我和我妈撞见了，她才刚抽几分钟，屋子里就满是烟味。老妈让他别抽了，但是他并不会停，只见他把一根烟猛吸了一口，点了两下头，像吐火似的吐出一些仙气来。

老爸从不管我太多，但也不是放任自流，会适时的提一些建议，这样我便养成了做事有自己主见的习惯。当然，我的学习，他是很关心的，特别是数学，因为他以前数学特别好，刚开始我也不喜欢做数学题目，但是在他的引导下，我的数学成绩也开始上升。

这就是我老爸，一个嗜好抽烟，有点学问，优点不少的老爸。

离家的游子，多少次在心里暗问：又要只身踏上旅途吗？回眸凝望，站台那么多送行的人，那么多挥动的手，哪些是属于自己的呢？

“姐，怎么不去吃散伙饭？”我推着行李车，手微微颤抖。国庆、春节，这仿佛是你的全部假期。你只是沉默，许久道：“走吧。”

深秋，阳光的纤维越来越短，停在车站旁那大片大片的荒地旁。你掠一下无意贴在脸上的青丝，冲着一汪方塘粲然一笑。知道你痴迷黄昏，痴迷夕阳耀红的水和自己用孤独在地上投下长长的剪影。我只是双手环抱，望着你，一味地笑。

茫茫四野，看不见一个行人。金黄草穗中，你一点纯白那么独特。仿佛这世界，这宁静，都属于你。流浪的心，漂泊的人，竟不觉滑下一滴泪，湿了你的衣衫。你反应过来，用围巾拭去后，依然恬淡笑着，不语。

“我给你照张相吧。”不懂成年人的思乡情，却也看出你不舍这片故土。我接过你的手机，无意发现你的QQ，微信信息，一条接着一条。

“祝我的室友大宝贝工作顺利！”

“一路顺风哦，我的老同桌。”

“春节不见不散，班长大人！”

“北漂一族，婉姐注意身体才最重要。”

“素婉姐，记得多吃点，瘦得都不好看了，常联系。”

……

原来，上班工作后，同学情还是如此浓厚的。那么，我的同学们在数十载后，也会如此吧。唇角微勾，我轻声唤你：“回来吧，白衣服不耐脏的，火车快来了。”你歪头看我，又看看那塘中倒影。的确，银色的球鞋挂着好些枯草，衣角还粘着苍耳球。一下，两下，你像小鹿般跳回来，看着我递来的手机，低声说：“好看。”不知是说照片里的景，还是人。

忆起一件小事。几日前，好友开玩笑说要转学，我不也是伤心许久。

你终于看见了哪些祝福，却只是轻笑，收起手机，脸上漾着春光。

“素婉姐，走得挺快啊！”一声百灵鸟般欢快的呼唤，惹得我回眸，你曾经的学弟，现在还正读大二。你和女生拥抱，男生握手，之前笼罩在身上的落寞与凄情一扫而空。

耳畔萦绕起风坲水塘的声音，一种内心的呓语，低沉深邃，倾倒浮生。淳朴泥香一缕飘散，似塘中水圈，荡开一轮轮无边的梦。

“看，蓝莓！”你再次提起洁白的裙角，欢快地奔向那小丛野生灌木，宝贝般捧起几粒已经干瘪的野果。我正想提醒你小心，却被你那学弟拦住：“你姐本是农村女孩，进城读书，又要北漂，现在故乡有处难得的野地，就让她多带走些吧。”

离别，你眸中含笑，内心又是怎一番滋味。

不论怎么说，这里有你牵挂的一切。幸运的是，也有人牵挂你。

祝游子，年年照相思。

我家养了一头又高又大的老水牛，它的头上长着一对弯弯的大角，一双又明又亮的大眼睛，灰墨色的瞳仁能照出人的影子来。它全身灰色，皮很厚，毛很稀。它那俩只小蒲扇似的大耳朵和长长的尾巴，赶起蚊，蝇来更是有趣儿，特别招人喜爱。

夏天，老水牛爱在水里洗澡。它在水里常常甩动着那条粗长的尾巴，扇动着那两只肥大的耳朵驱赶蚊，蝇。有时闭着眼睛，不时喘着粗气，好像在水塘里睡着了。这时，它仿佛在对我说：“小主人，瞧我多舒服。”我用绳子打了一下它，它生气似的一下子把水塘中的泥水弄了我一身。这下，我更生气了，狠狠的用细荆条抽它，它好像后悔似的说：“我的小主人，我错了，对不起，请原谅，以后再也不敢了。”我只好放下“武器”，爱怜的看着它。

老水牛最喜欢吃的是青草，一来到青草地，就津津有味地吃起来，还时不时地抬起头来看看我，仿佛在说：“真好吃，真好吃。”它吃饱了，就一动不动地躺在水塘里休息。老水牛的脾气也不好，它爱和别的牛打架，如果是别的牛靠近它，它就会两眼瞪得圆圆的，两只耳朵竖立着，尾巴垂下紧紧夹起来，头低低垂下，一步一步地逼过去，用坚硬的角猛顶过去；你别看老水牛平时很温驯，可这时，它完全像一只猛虎。

我家的老水牛，它虽然没有漂亮的外貌，可是它勤劳，是我家耕地的好帮手。它可以整天埋头耕地，也可以一刻不停地耕田，它还可以拉车……从不叫苦喊累。它这种任劳任怨，无私奉献的精神，永远值得的我学习。

勤劳大的老水牛，我永远永远喜欢你。

父亲走了，老屋老了，无日可忘，是为心丧。

——题记

万物有灵。我是相信的，比如父亲一手盖起的老屋就不乏灵性。

老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……许多年前，我曾有大把时间闲读，发呆，游逛，从没意识到这些；而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于时的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。

老屋有五间正房，另外三间厢房经历农业学大寨开山造地劫难后仅存其一。稍记事起，父母每天下地劳动早出晚归，哥姐们长年读书在外，老屋悠长而安静的时光就交由奶奶和我打发。奶奶刚刚洒扫干净的庭院，我一眨眼功夫就弄脏；奶奶方才拾掇整洁的堂屋，我一会儿就翻腾得乱七八糟；奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得烟漫灰飞。山花烂漫的阳春，我缠奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶说：“好”。麦熟杏黄时，我缠奶奶门前屋后摘洁白嫩香的杨槐花做饭，奶奶说：“好”。水涨蛙鸣的炎夏，我缠奶奶沤宝盖柿子吃，奶奶说：“好”。天空澄净的晚秋，我缠奶奶刨青挖红薯，奶奶说：“好”……我再淘气和无礼，奶奶总是迁就满足我，不生气。奶奶患了胃病后，身体一天不如一天，少不更事的我从未意识到要收敛一下，有时还存心气奶奶。后来奶奶卧病在床，我不知什么原因很少进她的房间。时至如今，奶奶已经走了整二十年。二十年来，老屋奶奶那个房间总透着一种凛然的威严，让我无数次望而生畏，独自不敢走进。不知道，那房间是否在替奶奶生我的气？

在生产队里，老屋房间数量最多，进深和开间最大，也数它最气派。想当初父亲决计兴建老屋时，必是怀着要争一口气的劲头与决心吧。听哥哥们说，盖老屋那两年，从平整屋场到制烧窑瓦，从伐木取材到担土夯墙，从起梁架屋到整修院落，父亲带着他们起早摸黑干活儿，大年初一都不停歇，让他们度过了两个极其牢骚、疲惫、难忘的春节。对费尽心血、汗水和艰辛建起的老屋，父亲始终爱护有加，年复一年查漏补瓦、搪墙修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大枣、杨槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光树影，遮风蔽日，珊珊可爱。西哲说，人创造环境，环境亦创造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，与父亲栽培的老屋庭院环境应有些许联系吧。

古语说：地善即苗茂，宅吉即人荣。若此言不谬，老屋带给我家的吉祥理当应验论。父亲识字不多，但在儿女读书上学方面却有“扒房卖瓦”的识见和心力。种地，养牛，槛猪，父母亲不仅拼命劳作攒粮挣钱，在我们日常学习上更是煞费心血。犹记儿时每天傍晚放学回家，父亲总要查问我是否完成了作业。一旦没有做完，晚饭罢即督促我看书写字，母亲常常一旁作陪。那时候顽劣不懂事，经常在完成作业后看小人书或连环画，让母亲误以为我一直在作业，延耽了她无数夜晚的休息。数十年来周而复始，父母亲就这样供我们兄弟姊妹一个又一个读完中专或大学，次第在城市扎根生活。乡亲们羡慕不已，为此都说我家老屋风水好。但我知道，并不止于老屋风水好。也因此，父母亲守着偌大的老屋，迟迟不愿意进城居住，说是老屋宅吉不能没人住。我参加工作前哥嫂们曾多次接父母亲来堰，以免在老家受苦，可他们始终不答应，坚称等我毕业了再定。等我参加了工作，又改口说待我结婚后来堰。前年好说歹说把他们接了来，可父亲竟然病了。病了的父亲坚持要回老屋，我们都劝他病愈再回去，自以为花钱就是尽孝，不由分说安排他住院，手术，疗养。

今年正月的一个黄昏，父亲突然走了，把一辈子的愧疚留给了我和我的哥、姐。九月，父亲守候毕生的老屋的一根横梁突然在雨夜折落，如同一个殚精竭虑的苍桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅经》看到一段话：人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可独信命也。去年父亲病重时，我怎么就全然没想他为何一再要回老屋呢？蒋捷的《虞美人·听雨》写道：“少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐／壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风／而今听雨僧庐下， 鬓已星星也／悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。”屋犹如此，人何以堪？是不是，伤感和痛苦才是人生的主旋律呢？

老爸今年40多岁，在南京打工。认识老爸的人都说他是个好人，诚实守信。关于老爸诚实守信的事太多了，在这儿我就不全部说出来了，我就说一件最小的事吧！快到年底了，老板发工资了，爸爸算了一下自己可以拿到一万五千元，但是老板却发给了他一万六千元。爸爸就问老板今年的工资加了没有，爸爸又重新算了一下工资，发现老板多给了他一千，他连忙将一千元给了老板。老板和工友们打心眼儿里佩服爸爸，但有些人认为爸爸太笨了，这钱是老板给他的不拿白不拿。但爸爸却坚定地说：“我们要以诚实守信为本，不可以撒谎。况且我们是家长要让自己的孩子以我们为荣。”几句话就将那些人搪塞住了。

我是一名记者，在我的记者生涯里，印象最深刻的就是1937年日本轰炸事件中唯一一位幸存者，一岁小孩王家升的照片。

在1937年的时候，发生了一件严重的事件，8月28日日本轰炸了上海南站。当时，几乎所有人都在逃离上海这个可怕的地方。火车南站已是人满为患。人们携妻带子，扶老携幼，争先恐后，你挤我推地上火车。我经过火车南站时，看见站台上王家升小朋友和他的父母也准备坐火车逃到桂林去。当时，他只有一岁左右，希望他们顺利逃出这个“是非之地”。4时30分时，人们不知道危险已经默默来临。

“轰隆”一声！天上出现了三个小黑点，渐渐落下，人群惊慌了起来。这三个小黑点就是最危险的炸弹。在火车开动的一瞬间，乘着成千上万名惊魂未定的平民。我在远处，心中就感到，一切都晚了！只看见炸弹如闪电一般落入了火车南站。旁边的天桥已经爆炸了！在场的人都慌张起来！在嘈杂声中，火车站充满了孩子的哭声、说话声和人们害怕的叫喊声、楼房的倒塌声。当时我也很慌张害怕！一枚炸弹集中站台，被击中的人血肉横飞。站台也崩塌了！数万名平民被倒塌的楼活活压死。当我背着相机赶回到南站的时候，有些人已经永远地埋在了地下……

硝烟已经散开，日军已经远去。只看到火车站已经变成了废墟。烈火中隐隐约约传来了孩子的哭声……啊！这是我看到过的孩子，王家升！他哭得那么厉害，浑身是血，满脸是灰。当时，王家升的身边没有父母，可能是父母将他遗忘在站台上了。他是多么幸运！这个孩子成为了这次轰炸事件中唯一的幸存者！后来，王家升被苏联驻中国大使馆搜救队救出，这次轰炸事件给他的一生带来了不可磨灭的阴影。

我们向全世界呼吁，让战争远离我们，让战争远离儿童，让和平永远与我们同行吧！

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

我的老爸呀，可真是个不折不扣的球迷！

这是四号队员在传球。一听这清晰的解说声，我便知道这是老爸在看球赛。我一推门，好！射门！突然一声，把我吓得坐到了地上。只见老爸又猛击一下大腿，说：好，快铲！传球！爸爸又忽地站起来，大喊一声：好机会，射门！啊呀，臭脚，大臭脚！爸爸使劲拍桌子。我看老爸那滑稽的样子，便哈哈大笑起来！

这时，妈妈从厨房探出头，说：老球迷，你先去炒菜，我去买点馒头。爸爸开始向我求助：你去炒吧！ 我又不会！由于怕妈妈生气，便心不甘，情不愿地去炒菜了。但由于想看球赛，便炒一会儿，又出来看一会儿电视。连排烟机也忘了开，搞得屋里乌烟瘴气的。便炒还边说：传球！射门！我在一旁提醒老爸：爸爸，你好像该放酱油了！老爸回答说：哦，对对，对！爸爸连看也不看，抓起一个瓶子就倒，却倒成了醋，他却浑然不知，仍然在不停地翻炒。突然，从球场上传来了欢呼声，爸爸赶快跑出来，两眼直直地盯着电视，说：好球！射门！哦，进喽！爸爸手舞足蹈。

这时，妈妈回来了，一股糊味扑面而来。妈妈生气地说：你这个老球迷，怎么把菜也炒糊了？妈妈赶快抢过铲子，把菜盛了出来，又尝了一口，直伸舌头，说：怎么，连盐也没放？怎么还有一股醋味？我在一旁暗暗发笑，这下可有老爸好受的了！

你们说，我爸爸是不是个名副其实的球迷？

我又一次站在了老家门前的杏树下，它依旧安详的伫立在那儿，和儿时记忆里的一模一样，唯一不同的是，它周围的乡间小路变成了旅游区铺满鹅卵石的观光小径。

我的老家在陈靳乡新和村，前几年因为实施移民搬迁工程，老家的人都搬到城里面红崖社区了，村子里的老房子也被拆掉了，开发成了旅游观光区。从县城往老家走，沿途会经过没有搬迁的村子，看着统一规划建设的新农村，那一排排整齐的房子，白色的围墙，红色的屋顶，成了去往老家的路上一道美丽的风景，我一直在想，老家要是没有搬迁的话，现在也应该这么漂亮吧！

站在杏树下，爷爷开拖拉机碾麦子的场景历历在目。一大早，老屋前的大场里，奶奶和亲房邻居家的男女老少们，摊了一场的小麦。就像个巨大的静宁锅盔。爷爷开动着拖拉机郑重登场，他小心翼翼的有讲究的转圈碾压。这时候，各家的烟囱里冒起了缕缕炊烟，奶奶也要给帮忙的人准备早餐了。看着我家屋顶冒出的炊烟，我小小的脑海里浮现各种幻想。小孩子们也忙着嬉耍……

这样的场景再也不可能重现了，只能成为永远的回忆。突然间，我回想起了儿时和小伙伴们一起嬉戏的情景，那时候，我们总喜欢在夏天的午后，卷起裤腿，站在杏树旁的小溪里，抓里面的泥鳅，河水很清，能看到河底的细沙和游来游去的泥鳅。玩累了，我们就躺在杏树下，边乘凉边吃杏子，让香甜的杏子浸入我们的心田。

现在的老家早已被拆的面目全非，只能大概找出原来的位置，还没有拆迁的两户人家，早已没有了往日的热闹和喧嚣，在一大片空地的衬托下，显得那么凄凉、悲伤。

是啊，老房子早已不在了，唯一能看到的，只有这课杏树了，看到它，我仿佛又看到了老家的房子，那个陪伴着我度过儿时快乐时光的地方。

其实，杏树就是老房子，它安静的在那儿，看着时光流逝，岁月沧桑，看见了它，就看见了老房子，就勾起了儿时的回忆。蓝色的瓦房结着青苔，泥泞的小路上我不知摔过多少次，还有那一个个座落不同的人家。虽然这里已经被规划的很整齐，但我还是觉得少了些什么。对，是那缕缕炊烟的香气，牛儿的哞哞声，可以让我放眼望去便是金色海洋的麦田……总之，是那种城市所未有的农朴风光。

回去的时候，我又望了一眼杏树，它婆娑的身影在风中摇曳，在夕阳余晖的照射下，我仿佛看到它在向我招手，向我微笑。

妈妈最近老犯糊涂，按照她自己的话说是得了“中年痴呆症”。这不，奶奶让她买鸭蛋，前后跟她说了三四次，直到一个月后我们才吃到鸭蛋。此外，在3月1日那天，她把她的学生作业本中的日期都打上了“4月1日”，妈妈，你是想让2016年快点过去吗？今天发生的事，我和爸爸更是被妈妈弄得哭笑不得。

前几天，吾悦广场的小赵阿姨送了妈妈几张看马戏表演的票，妈妈就直嚷嚷，说周末带我去看马戏。我从来都没看过马戏表演，心里直盼着那天早点到来。昨天放学，妈妈就跟我说：“这星期的周记就写《看马戏》吧！”于是，我完成了其他作业，就等着今天看完马戏写周记了。上午，爸爸打电话来让妈妈再确认一下时间，妈妈说是下午2：30——4：00，让我吃完午饭后赶紧睡一觉。2：10分，我和爸爸睡得正香，妈妈开始催了：“快点，快点，来不及了！”我们一跃而起，收拾妥当后爸爸开着车直奔目的地。

来到吾悦广场，门口冷冷清清，只有几辆车子孤零零地停在那里，根本不像有马戏表演的热闹劲。爸爸让妈妈拿出票来确认是否走错地方。一看，坏了，地点没错，时间错了，票上明明写着3月26日，是下周六呢！妈妈拿着票，一脸茫然：“今天不是26日吗？”老妈，你是不是真糊涂了？

精彩的马戏没看成，糊涂老妈的糊涂事却逗得我们哈哈大笑。

已近夏末，天气有些发凉。妈妈照例把夏天穿的衣服收好，取出应季的秋装。

我在旁边无聊地翻着家里的杂物盒。忽然，我见着了一个小绸袋平整地放在盒子的一角。“咦，这是什么？”我十分好奇，把它取了出来，小心地打开小绸袋，一块铜质奖章映入我的眼帘。我赶紧拿起它去问妈妈：“这是什么？”“抗美援朝功勋奖章，妈妈从西藏淘到的宝贝。”妈妈微笑着回答。我点点头，仔细地端详着这枚奖章。看似一块十分简朴的盾牌形状的铜质奖章，它的正面上方写着“奖给抗美援朝功臣”，字的下方是一位志愿军叔叔的侧脸头像，奖章的背面刻有数字1953。

看着这块已有半个多世纪的奖章，使我对抗美援朝战争产生了兴趣，于是开始搜集相关资料。我了解到，抗美援朝战争自1950年10月爆发，直至1953年7月结束，历时近三年的时间。战争中，涌现出很多战斗英雄，如：黄继光、邹习祥、郭恩志、王学风……他们与朝鲜同胞朝夕相处，帮助朝鲜人民赶走了美国入侵者，保卫了祖国边疆，巩固了刚刚建立的中华人民共和国的国基。他们用生命为国家建起了铜墙铁壁，他们英勇无惧、从不退缩，是最可爱的人！新中国70年的辉煌成就，有他们的付出和贡献，是他们奠定了国家繁荣昌盛的基础，我们今天的幸福生活，离不开他们的当年的流血牺牲，我们应该记住这群可敬可爱的革命先辈。

了解了多位抗美援朝志愿军的故事，给我留下深刻印象的是杨根思。1950年11月28日，杨思根奉命坚守朝鲜咸镜南道长津郡下碣隅里外围制高点“1071高地”东南屏障的小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，杨思根与战友打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当时，他们已经十分疲惫，可支援部队一直没有到来。此时，敌人发起了第9次猛烈的进攻，40多个敌人爬上了我方阵地。“怎么办？等？”杨思根在身体负伤的情况下，面对越来越多的敌人，他咬紧牙关，毅然抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，冲向敌群，与敌军同归于尽。他的人生定格在28岁，他用自己的生命坚守了自己的使命和责任，守住了阵地，为抗战争取了宝贵时间。

现今，我们的生活一片宁静、祥和、繁盛，新中国70年取得了辉煌成就，作为世界第二大经济体国家，我们的国际地位、国际影响力也日益增强，世界的舞台上舞动着中国人的身影。但我们不能忘却当年的血雨腥风，不能忘却为国家独立而无私奉献的革命前辈。这枚奖章将成为我家的传家宝，在享受幸福生活的今日仍不能忘记保家卫国的志愿军爷爷。面对奖章，敬意之情油然而生，我庄严地敬了一个队礼！记起习爷爷的话“不忘初心，牢记使命”，作为祖国未来的接班人和建设者，我一定学好本领，为国家、为社会贡献自己的力量。

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。