老物件的作文【精品20篇】

城里的年味是越来越淡了，因喜好热闹，便赶到乡下，体验真正浓郁的老宁波的过年气息。

大致到了腊月，村里的家家户户便要开始赶制年糕。陆陆续续地向那年糕作坊上报分量。到了做的日子，孩子们自是很欢喜，可以跑进蒸汽腾腾的老作坊，在大人的身边伶伶俐俐地穿梭，摸摸老旧的器具，用脏脏的小手偷捏下竹篓里芳香四溢，早已熟透的白粉，放进嘴里，再顺势取下才刚做好的软软胖胖的年糕，就着咸菜，那个味儿！我们这般捣乱，却美其名曰“帮忙”。

再过一两个日子，外婆便要买来新鲜的鳗鱼，用盐和蒜末儿往上一擦，再洒些自家酿的酒，往窗前一挂，很是喜庆。

腊月二十八，全家老小便聚齐了。装模作样地人手一块抹布，扫帚什么的，扫得老屋喜气飞扬。我们呢，则更喜欢去大水缸边转悠，时不时从缸边抠下一块薄冰，趁人不注意，塞进别人的衣领里，听着人家冻得大叫，自己却也被暗算，堂中一片欢声笑语。

转眼到了大年三十，不管是走得多远，忙得多呛，都必定要回到家，吃上一顿年夜饭，尝尝外婆这熟悉而又陌生的做饭手艺。吃了饭，全家上下便聚在堂门口，乡下是不兴起什么彩色壮观的筒式鞭炮，只是用竹竿一挑那大串的达二米的老式炮炸，噼噼啪啪响个不停，随即弥漫开一股烟味，可村那头又回应似的响了起来。

鸡一鸣叫，正月初一的忙碌便开始了。一早醒来，第一眼见到的便是枕过夜的压岁钱。接下来，孩子们便要随父母走亲访友，上门拜年。好容易过了上午，下午可就丰富多了。卖“咚咚糖”的，摇着拨浪鼓，在孩子中间，神气地收着钱，时不时拉拉破毡帽，吐口唾沫。再不就围着外婆，看她炸出那香喷喷，金灿灿的“春卷”，用手捏起一根，外焦里嫩，回味无穷，再舔舔沾满油的手指，往新衣服上一擦，便跑去门外摘冰凌玩，总之，在家呆着，却闲不下来。

乡下的年总是有滋有味，保存着老宁波的味儿。

乡下的新年，真好！

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。

母爱如水，父爱如山。每个人心中都有一个超级老爸，老爸都各有特色。

现在电影院热播的，评价高为9。8分的《摔跤吧！爸爸》，更是能表现出伟大的父亲，这部电影主要讲了：在印度的一位父亲，因为自己只是全国冠军，所以当上世界冠军就是他毕生的梦想。为了实现自己的梦想，他一直想要有个儿子，不过试了千方百计，还是连生4胎女儿。一天，邻居来告状，说他的两个大女儿打伤了两个小伙子，这位父亲又悲又喜。从此以后，他就命令两个女儿每天5点钟起床，进行训练。只要功夫深，铁杵磨成针，终于她们长大以后成为了摔跤手。只不过，大女儿受了教练的干扰，屡屡失败。在奥运会上，尽管父亲被关进了储存室，但大女儿记住了教诲，夺下印度摔跤第一枚金牌。

现在把角度转向我的爸爸：我的爸爸从小就落下病根子，再加上没有大量的白细胞，自然就容易生病。在一次运动会时，比赛结束了，全场人都走光了。只见老爸还在操场边跑步，还说：“儿子，来，我们一起跑。”爸爸知道自己跑完一圈就会气喘吁吁，但为了我的体质变强，自己也就豁出去了。只见他与我一圈一圈地跑着，一圈……二圈……五圈……十圈……我和爸爸差一点就要晕倒了。就这样，我和爸爸每天跑着，瞧，那条空无人影的街道上，又多了两个熟悉的背影。

父爱伟大，今天回去我就对爸爸大喊一声“老爸，我爱你！”

呼噜老爸真可爱作文

我来到爸爸的床前，只见爸爸睡得正香。他微张开嘴，吐出一股股气流，发出闷雷似的声响。我伸出手，轻轻地把爸爸的双唇捏紧。咦，还真管用，爸爸的鼾（hān）声停了！

于是，我把手放开。可我刚一放开手，爸爸的鼾声就又像一列小火车出发了。过了一会儿，“小火车”换成了“拖拉机”，有时又像老牛叫……

爸爸的鼾声太有趣了！我要把爸爸的鼾声给录下来，等爸爸醒来，让他也听听自己的鼾声，那该是多么有趣啊！我连忙拿来爸爸的手机，打开录音功能，悄悄地把爸爸的鼾声给录下来。

过了一会儿，爸爸醒（xǐng）了，我把录音放给爸爸听。爸爸听了，乐坏了，因为这是他第一次听到自己的鼾声。

呼噜老爸真可爱作文

晚上11点左右，爸爸有节奏的呼噜声又开始了：呼噜……呼噜……

我的爸爸是个出租车司机，一家四口人靠他的收入过日子。

爸爸真累啊!他早上六点起来出车，晚上八九点才回家。每次吃饭都见不到他。晚上等我们都睡了，他才睡觉。前几天温度达到39度，别的出租车司机都回家休息了，而我爸爸呢?还是照常出车。不管是寒冬腊月，还是盛夏酷暑，爸爸都坚持出车。今天走东，明天跑西，今天张先生走运城，明天王师傅到临汾，他都能让乘客满意。

爸爸不仅勤劳，而且服务态度好，驾车技术也好。有钱的可以坐他的车，没钱的，爸爸让他免费坐车。男的、女的、老的、小的都爱坐他的车。他能让乘客高高兴兴上车，平平安安抵达，用乘客的话说：“坐老张的车放心。”

爸爸得到了乘客的信任.坐他的车的人很多，有时电话打到家里。一次，才凌晨3点多，有个急病号要去医院，妈妈不让爸爸去，爸爸说：“哪有见死不救的。”话没说完人就走了。

爸爸这么辛苦，我一定要听爸爸的话，好好学习，改掉我写作业不认真的坏习惯，用好成绩来报答我平凡而又伟大的爸爸。

呼噜……呼噜……爸爸的呼噜声又开始了，让这悦耳的声音伴我进入梦乡吧。

父亲走了，老屋老了，无日可忘，是为心丧。

——题记

万物有灵。我是相信的，比如父亲一手盖起的老屋就不乏灵性。

老屋依山而建，青瓦，土墙，木门，孤庭独院，远离邻舍，惟有门前蜿蜒而过的开阔田地如小狗般依偎在老屋脚下。当初，父亲或者奶奶为什么会把老屋建在这么偏静的地方，我不清楚。也许，60年代政治运动中那些无情批斗的邻里让父亲厌烦了聚居；也许，自家孤门独姓让奶奶觉得远离大姓旺族更为合宜；也许，数易宅地后才找中了这个安适所在……许多年前，我曾有大把时间闲读，发呆，游逛，从没意识到这些；而今琢磨这些时，却永远无法求证。可能人生原本如此，无补于时的廉价后悔总多过契合时机的正确行止。

老屋有五间正房，另外三间厢房经历农业学大寨开山造地劫难后仅存其一。稍记事起，父母每天下地劳动早出晚归，哥姐们长年读书在外，老屋悠长而安静的时光就交由奶奶和我打发。奶奶刚刚洒扫干净的庭院，我一眨眼功夫就弄脏；奶奶方才拾掇整洁的堂屋，我一会儿就翻腾得乱七八糟；奶奶好不容易生旺的灶火，我一下子就捅得烟漫灰飞。山花烂漫的阳春，我缠奶奶去前坡采迎春花炒苞谷花，奶奶说：“好”。麦熟杏黄时，我缠奶奶门前屋后摘洁白嫩香的杨槐花做饭，奶奶说：“好”。水涨蛙鸣的炎夏，我缠奶奶沤宝盖柿子吃，奶奶说：“好”。天空澄净的晚秋，我缠奶奶刨青挖红薯，奶奶说：“好”……我再淘气和无礼，奶奶总是迁就满足我，不生气。奶奶患了胃病后，身体一天不如一天，少不更事的我从未意识到要收敛一下，有时还存心气奶奶。后来奶奶卧病在床，我不知什么原因很少进她的房间。时至如今，奶奶已经走了整二十年。二十年来，老屋奶奶那个房间总透着一种凛然的威严，让我无数次望而生畏，独自不敢走进。不知道，那房间是否在替奶奶生我的气？

在生产队里，老屋房间数量最多，进深和开间最大，也数它最气派。想当初父亲决计兴建老屋时，必是怀着要争一口气的劲头与决心吧。听哥哥们说，盖老屋那两年，从平整屋场到制烧窑瓦，从伐木取材到担土夯墙，从起梁架屋到整修院落，父亲带着他们起早摸黑干活儿，大年初一都不停歇，让他们度过了两个极其牢骚、疲惫、难忘的春节。对费尽心血、汗水和艰辛建起的老屋，父亲始终爱护有加，年复一年查漏补瓦、搪墙修檐，更勤植桃、杏、梨、核桃、大枣、杨槐、梧桐、翠竹等林木于房前屋后，一年四季花光树影，遮风蔽日，珊珊可爱。西哲说，人创造环境，环境亦创造人。我想而今自己多少有些散淡情趣，未至面目可憎，与父亲栽培的老屋庭院环境应有些许联系吧。

古语说：地善即苗茂，宅吉即人荣。若此言不谬，老屋带给我家的吉祥理当应验论。父亲识字不多，但在儿女读书上学方面却有“扒房卖瓦”的识见和心力。种地，养牛，槛猪，父母亲不仅拼命劳作攒粮挣钱，在我们日常学习上更是煞费心血。犹记儿时每天傍晚放学回家，父亲总要查问我是否完成了作业。一旦没有做完，晚饭罢即督促我看书写字，母亲常常一旁作陪。那时候顽劣不懂事，经常在完成作业后看小人书或连环画，让母亲误以为我一直在作业，延耽了她无数夜晚的休息。数十年来周而复始，父母亲就这样供我们兄弟姊妹一个又一个读完中专或大学，次第在城市扎根生活。乡亲们羡慕不已，为此都说我家老屋风水好。但我知道，并不止于老屋风水好。也因此，父母亲守着偌大的老屋，迟迟不愿意进城居住，说是老屋宅吉不能没人住。我参加工作前哥嫂们曾多次接父母亲来堰，以免在老家受苦，可他们始终不答应，坚称等我毕业了再定。等我参加了工作，又改口说待我结婚后来堰。前年好说歹说把他们接了来，可父亲竟然病了。病了的父亲坚持要回老屋，我们都劝他病愈再回去，自以为花钱就是尽孝，不由分说安排他住院，手术，疗养。

今年正月的一个黄昏，父亲突然走了，把一辈子的愧疚留给了我和我的哥、姐。九月，父亲守候毕生的老屋的一根横梁突然在雨夜折落，如同一个殚精竭虑的苍桑老人訇然倒地。前些天翻看《宅经》看到一段话：人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感通天地，故不可独信命也。去年父亲病重时，我怎么就全然没想他为何一再要回老屋呢？蒋捷的《虞美人·听雨》写道：“少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐／壮年听雨客舟中， 江阔云低， 断雁叫西风／而今听雨僧庐下， 鬓已星星也／悲欢离合总无情， 一任阶前点滴到天明。”屋犹如此，人何以堪？是不是，伤感和痛苦才是人生的主旋律呢？

三岁时，父亲领我去了老屋的后院。

后院有一大片空地，土壤肥沃，栽满了老树。听爸爸说，最小的一棵树也有三十年的树龄了。父亲提着一棵小树苗种在后院。他说这是家乡的习俗，当孩子三岁时，为其种上一棵树。愿人随树，百岁仍青。出门时爸爸说：“愿你像树一样坚强，不惧困难。”爸爸的话我似懂非懂。

六岁之前，终日悠闲。我本来就喜欢安静，于是就经常在后院和我的树待在一起。我看着树，它“睡”了三年，似乎春天也不曾发芽。我却比它高出了许多。

那次见面后，我就回城上学了。三年级那年，听爸爸说村里的人都扔下锄头到城里谋生了。我家的老院也只剩下那些松树静静地站着。爸爸说那株小松树已经长得和我一样高了。

六年级小升初考试前夕，我连夜赶回了老家。父亲在种树时说的话仍在我耳边回响。我推开破旧的老屋大门，又看见了我的树。又是三年，它已经比我高了，青翠的枝叶，盘虬卧龙般的枝干。三年的蛰伏，六年的生长。我不也是这棵松树吗？

回城后，我顺利进入市里一所重点中学，可初中生活不像想象中的那般美好：严厉的老师，成群的学霸级同学，沉重的课业负担。我以为我已经像那株松树一样不惧怕困难，可是困难摆在我面前时仍然像一座山。我要止步不前吗？学期结束后，我又回了一趟老院，在我的松树前做了一晚。半年了，我的身高已经超过了树，可我生长的能力超过了我的树了吗？“为你栽松，是让你不惧困难。”父亲的话在耳边回荡，“人应如树，就算矮一点，也要坚忍不拔。”我站起身来，仔细打量这棵树：不高，但是坚硬，枝叶繁茂青翠，枝干笔直，不旁生斜枝。

那晚后，我终于明白了父亲的话。望着那棵树的身影，我知道我一定能翻越眼前的那座山。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

我的老爸是一个“万能”老爸，他的头发乌黑发亮，浓浓的眉毛下长着一双神采奕奕的眼睛。他的嘴巴小小的，像一颗樱桃样，脸蛋红彤彤，像一朵花儿，还有一双灵巧的手。每天都乐呵呵的去公司上班，可精神了！

有一天，我的表演服坏了。而且明天又要穿，所以我等呀等呀，终于等到了晚上。听到门铃声，急忙去给爸爸开门，我伤心的说：“爸爸，我的表演服坏了，烂了一个大洞，你能帮我缝一缝吗？”爸爸和蔼可亲地说：“好的，我可以缝的像新的一样好看。”我开心极了，和爸爸说：“那你要快一点呢。”第二天，我起床发现爸爸好像一个晚上都没有睡觉，穿衣服时，爸爸正好把衣服递过来也缝好了。我走过去看见老爸有一双黑眼圈，像一只熊猫。心疼的说：“爸爸你快点去睡一觉吧！”可爸爸说：“不用，我一会儿还要上班。”

这就是我的老爸，一个“万能”老爸，连逢衣服这种精细的活都会。每当我有困难时，“万能”老爸就会帮我解决，让我深刻体会到父爱如山的含义！

如果天气晴朗，我愿变成一束光。

——题记

窗外阳光正浓。

大片大片的阳光透过树梢在地上跳跃出了一片斑驳的色彩，被树影切割的零零碎碎。但总有那么几束固执的绕过树干，穿过玻璃窗，将靠窗的人的发梢带上金黄色的色彩。于是，在这样一个令人昏昏欲睡的午后，睡觉仿佛成了一件理所当然的事情。

刚要低下头，窗外飘过一抹鲜亮的红色。抬头一看：“理想很大，踮起脚尖就能够到。”文化衫上的一句话刺痛了我的神经，于是，俯头，看书，摊开本子，提笔刚要写，习惯性的朝四周看了一下，却发现四周无一人在学习，于是刚要提起的兴致又落下了去。此时正是天时，地理，人和，睡觉的大好机会，但却悲哀的发现，缠了我多时的瞌睡虫不知哪儿去了！心情有些糟糕！

同桌正好递过来一只耳机。戴上耳机，五月天熟悉的声线从耳机中传来"我不怕千万人阻挡，却只怕自己投降，"五月天的歌总使听的人热血沸腾，眼角微微湿润。青春·梦想·疼痛·无谓·倔强……这些词语拼凑起来的，是一个太过张扬耀眼的世界，可能我终极一生也无法企及。但是，听他们这一群唱歌的时候却总是暗暗地和他们作比较。"千万人阻挡？"呵呵，有些夸张，现在虽然没有千万人阻挡，但是我却缴械投降，很懦弱，对吧！我也觉得。

心里发更加堵了！抬起头，闭上眼睛，正好一束阳光打在我脸上，感觉到四周一片温热的红。好像听到了心脏里血脉涌动的声音。于是提笔在纸上写下：不管岁月如何变化，阳光永远不老。梦想大概也是如此吧！想要到达明天，就要立即启程。

远离疾病、长生不老、童颜永驻是很多人的梦想，我也不例外。但自从我读了娜塔莉。巴比特的《不老泉》之后，原先的想法像泡沫一样消失了。

夏日的傍晚，我走在小区的林荫小道上，随意踢起地上的一颗石子，想起《不老泉》中塔克的话：“人如皋之火不死，就和路边的石头没什么两样，不能算真正的活着”。在我们有限的生命之中，你大可以一直抱怨生活中的种种不如意，也可以做你喜欢做的事情。

似火的骄阳炙烤着大地，偶尔有片片枯叶落下。我不禁感叹叶之生命终结，可又想到“落叶不是无情物，化作春泥更护花”。若不是腐烂的树叶化作肥料滋润着泥土，又怎会有昨日的枝繁叶茂。《不老泉》中的小主人公温妮，在长生不老与顺其自然之间，依然选择了顺其自然。因为她亲眼见证了不死家族塔克的痛苦，深知长生不老的可怕，她不愿像他们一样过着逃亡般的生活。

在同样有限的生命中，与其去担心生老病死，不如将死亡放置一旁，专心去打造精彩的一生。死亡并不可怕，正是因为死亡让我们的生命更有意义。我们不应该畏惧死亡，而应该珍惜现在的生活。这应该也是温妮为何没有喝下不老泉水的原因吧！

我的老妈，是世界中最古灵精怪的妈妈没有之一，她既不像一般的严格老妈，又不像那么温柔的好老妈。她对我疼爱有加，又处处充满严厉。

古怪的老妈

“儿子，快来，帮老妈买个包子。”

“为什么，我可是在写作业呢”。

“写作业，哪有你老妈重要。”

“可……可是……”

“没什么可是，我的好儿子快走吧。”

“好吧……。”

看，我老妈就是这样只要有一点点杂事，就让我过去帮忙，不跟一般的老妈一样，只有不关于作业的是就丝毫不了干扰儿子，我老妈呢，只有一有能让我干的事，统统让我帮忙。不过这也能锻炼我的生活能力。听说有的小孩长大之后连地都不会扫呢，所有我妈还是为我好呢。

精灵的老妈

我的老妈她爱搞恶作剧，还老是开我的玩笑，看我的笑话。

搞怪的妈妈有时也让我觉得比我还小呢！前两天晚上睡觉时，我不老实地翻来覆去，结果睡着后不知怎么了变成了口吐口水，双手乱摆，妈妈看见了就偸偸地把我这个样子拍下来，拍时自己就笑得不行了，结果把肚子都笑痛了。

第二天一早，她就坏笑着拿来手机给我看，昨天我的奇怪造形，虽然我有点儿难为情，不过，看完我还是大笑起来了，结果我们俩就笑成了一团。

她还真是精灵啊。

不严格的老妈

我的妈妈不想一般的妈妈，别人的妈妈天天报补习班，培优班什么的，一报报三四门，有的还报五六门。太吓人了！我的妈妈不同我的妈妈很注重我的兴趣爱好，什么漫画呀，书法呀，钢琴呀，溜冰呀。我都学过，我妈妈也不强求我学什么，只是我自己要报的都会给我报，嘿嘿我妈好吧。

不温柔的老妈

我妈妈也是一个不温柔的老妈，你知道她是怎么对我严格的吗？她对我就是这样严格的：一。每天做100道数学题，做不完就不能休息。记得有一次我早上起床起暗了，被妈妈教训的那个惨哪，简直没法说。起床后，妈妈又催我了：“你快去刷牙，刷完牙，再去把桌子和地板弄干净，都快上初中了，还不学会自理，人家上初中的学生，都是自理能力很强的，像你这样，怎么跟人家比。

把房间搜干净后，再做数学题，听见了没有，光听见了不行，记住了没有？”将我教训了以后，她便上班去了。你说惨不惨？二：妈妈说话算话。每天妈妈都要叫我出去运动，在游乐场锻炼3小时。有一回差点把我送进医院，可妈妈还是让我锻炼身体。这就是我的严格老妈，严格吗？

这就是我那最古灵精怪的温柔的严厉的老妈！

[我的古灵精怪老妈作文

我的妈妈最近老是觉得自己很胖。

可是，我就没有感觉她有多么胖。我想：应该是她的心理作用吧！不过，老妈的减肥计划还是开始了，我现在就给大家讲一讲吧！

刚开始，老妈觉得减肥很困难，几天后就坚持不住了。可是，她的自觉性特别强。她每天晚上坚决不吃饭，甚至连汤都不喝。然后，就出去走路，不是走1小时就是1个半小时，有的时候很晚都不回家。

有一次，奶奶晚上做了好吃的，让妈妈也尝一尝。而妈妈呢？又想吃，可是又不敢吃。我在旁边鼓励道：“妈妈，就吃一个尝尝，偶尔吃一次不碍事的，就吃一个嘛，妈妈。”可是妈妈还是决定不吃。她说：“不吃，绝对不吃！”说完，就出去走路去了。

妈妈一天最多能走两万多步，我真是佩服她！就这样，妈妈天天晚上不吃饭，坚持出去走路。大约有一年后，妈妈瘦了下来。

可是没多久，妈妈又在外面吃饭了，晚上也不出去走路了。过了几天，她又胖了。然后又接着减肥。再胖，再减肥……唉！真是拿她没办法。

老妈的减肥计划又失败了。

乡下的老屋是爷爷颐养天年的地方，那里储存着爸爸半生的记忆和我儿时的幸福时光。

懵懂年少，我在爷爷怀里撒娇，听爷爷讲很久很久以前的故事；青春狂傲，却总贪恋在老屋里的日子。树荫下，看着远处湛蓝的天，呷一口香茗，唇齿留香，十分惬意。

爷爷喜欢读书，虽然已是花甲之年，床头却仍然摆放着几本书，时不时便翻开读读。有时我拉着爷爷的衣角，不解的问；“爷爷，这书都读好多遍了，不嫌烦吗？”爷爷抚摸着我的头，笑意盈盈地说；“这就像你看动画片一样啊，多少遍都不会腻。”

因为爷爷喜欢读书，所以知识十分丰富。当我遭遇挫折一蹶不振时，爷爷鼓励我：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海；当我沉迷于网络，浪费时间时，爷爷告诫我：策马前途须努力，莫学龙钟虚叹息；当我铺张浪费，花钱大手大脚时，爷爷教导我：历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。一次次的谆谆教诲，一次次的循循善诱，让我在老屋前成长，让我逐渐变得成熟。

许久，当我再次回到这里，推开老屋的门，“吱嘎---”，门开了，老屋的陈设还是如从前一般，只是更旧了，旧的浑身都是故事。

我站在老屋门口，爷爷，虽然你已不在了，但你留给我记忆中的美好，永远不会淡去，就像这茶，呷一口，依旧回味无穷……

最近，二胎政策放开后，身边的各位爹爹娘亲一个个摩拳擦掌、跃跃欲试，热情欢迎老二的到来，而其中最大的一个羁绊之一恐怕就是担心家里的老大不肯了。作为“老大”之一，就拿出自己当年的那点子事说说吧。

十几年前，我十一岁的时候，某天，我娘亲突然一脸神秘的把疯玩的我拉到一旁，“你要有一个弟弟或妹妹了”，“太好了！”我围着娘亲尖叫起来，一阵心花怒放，小心思迅速转动起来，有了弟弟或妹妹的话，我就有一个伴了，再也不要去别个家里，求着她们和我玩了。当时，左邻右舍的小孩子一般都有两三姊妹，我们家就只有我一个，每次她们都可以关着门不让我进去，或者吵架的时候，齐齐上阵。当时小小的我多么希望自己也有一个兄弟姊妹帮着点，走路都能踩响点。没想到，我那娘亲居然实现了我的梦想，这日子可有盼头了，眼巴巴的等着娘亲的肚子一天天鼓起来，这种自豪感一直持续到娘亲生产。

有了妹妹后，十几年后再次为人父母的爹爹娘亲一头心思扑到了这个皱巴巴的娃娃身上，几乎忽略了站在旁边可怜巴巴的我。说来臊得慌，我十岁了还经常要我娘亲抱抱、求亲亲等，家里的零嘴儿全是我的，我就是娘亲的心肝肉啊，娘亲只有我，只有娘亲（那时候，爹爹爷爷奶奶和娘亲的关系处不好）。记忆犹新的一个镜头是，有一天晚上，要给妹妹洗澡，娘亲把炭火炉烧得旺旺的，热水烧好了，担心家里突然有人来拜访，竟然叫我去门外把门。当时，大冬天的晚上，门外一片黑，冷风吹得，屋子里传来爹爹和娘亲的欢声笑语，当即，眼泪就掉了下来，我成了家里多余的了。

曾经那个爱我的娘亲并没有意识到她爱疯爱闹的大女儿怎么突然变得乖巧了许多，愈加顺理成章的支使我去干家务活，我一度怀疑她是不是我亲妈。妹妹爱哭，娘亲求了方子，说是用符纸和米饭、肉一起煨好，整个吃下去就好了。一阵阵肉香传来，我馋得不行，偷偷掰了一小块，被我娘亲抓到了，立马黑了脸。我讪讪的回了一句：“我就是尝了一下，看熟了没”“都被你吃坏了，肯定没用了”娘亲将肉饼抢了过去，转身就去逗老二了。我的娘亲紧着我那可爱的妹妹，那会子，家里又穷，有啥零嘴就藏起来怕我发现。我那亲爱的娘亲，忘了我也是正猛长个儿的时候，忘了她曾经最爱的心肝肉现在都发霉了。

好了，到了初中的时候，叛逆期来了，听不得家里吵闹声，动不动就恶狠狠的瞪着正在哭闹的妹妹，有时甚至偷偷甩几个耳刮子。我的妹妹，偏偏又喜欢和我一块，我做作业的时候偏要到一边玩耍，大部分都被我给硬推出门去了。有时为了甩掉这个小尾巴，常常溜了出去。娘亲对于我对妹妹的态度无可奈何，当然，正桀骜不驯的我，看她们俩都是不顺眼的。

现在想来，极度后悔自己的少不更事，悔恨自己对妹妹的态度，那是我妹妹，我的“小尾巴”啊，我该拿出老大的样子，宠着她，放她到心窝上。妹妹现在也差不多正处于我当年那个叛逆期，看爹爹娘亲哪哪都不顺眼，唯独听我这“老大”的话。娘亲每每打电话过来，无一不是，感慨自己年岁已大，疏于对老二的管教，让我多多管管老二等等。

我的爹爹、娘亲是一对普通的农夫、农妇，有了老二的时候，完全把老大当成了杂草。当全部热情倾注给老二的时候，猛一回头才发现错过了老大的成长期。当他们想要和老大亲近的时候，老大已经高他们一个头，常年在外游了。

明白事理之后，我完全消除了对那老俩口的不满，由衷的感谢他们给我带来了这样一条“小尾巴”。我的小尾巴每天逮着和我电话，絮絮叨叨的和我说她们学校谁谁谁最帅、最喜欢哪个老师、还悄悄告诉我，她暗恋的那个小男生的名字……，我的心里乐和着呢，感觉自己也回到了学生时代。

我感谢爹爹娘亲，能赐给我这样一个天使，在他们百年之后还能给我留下一份牵挂，不至于无亲可寻。我也感谢老妹儿，感谢她那么信任我，感谢她在我离家的时候，替我尽孝父母跟前！

还在犹豫什么，还在等什么，赶紧计划老二吧，又一个小天使的降临，必将会使家庭变得更加完整，人生更加圆满！

在外人眼里，我的妈妈是个很能干的人。可是，在我的眼里，她却是个糊涂虫老妈。

有一次，我和爸爸妈妈去赶火车，妈妈背着背包拉着拉杆箱，爸爸抱着弟弟。可能是因为太匆忙，妈妈在经过安检之后竟然忘记了拿背包和拉杆箱，等到了站台要上火车时才发现。那一瞬间，我和爸爸飞快地往安检的地方跑去，多亏我和爸爸跑得快，拿到背包和拉杆箱后又立马飞快地跑了回来。在火车将要关门的那一瞬间，我和爸爸带着我们的行李快速地钻进了火车。

那是一个特别的日子，是爸爸的生日。出差的爸爸大概中午就能回来。所以，上午就必须要做好爸爸的生日蛋糕。妈妈早早地准备了面粉、鸡蛋、水、奶油、巧克力和做蛋糕的模具。但妈妈忘记买蛋糕底盘了。妈妈开始做蛋糕了，只见她先打了一个鸡蛋，搅拌好，再加一些面粉和水，又搅拌几下，她这样重复做了三次后，把它们放入了模具里，最后放进烤箱。就在烤的时候，妈妈这才发现忘记准备蛋糕的底盘了，可再买时间已经来不及了。正在妈妈着急的时候，她一眼看见了一个扁扁平平的盘子，她灵机一动，那个盘子就可以用来盛蛋糕啊。于是妈妈顺利的将蛋糕盛到盘子里，就这样妈妈做了一个很特殊的蛋糕，爸爸也顺利的过了生日。可谁也没想到的是，在这欢乐的生日背后，却有这么个有趣的小插曲。

你说我妈妈糊不糊涂？她是不是一个糊涂虫啊？

这样一条老街，我深深被它吸引。一年一年，杨花开了又落，候鸟去了又来。老街一直在那儿，缓缓散发着它独特的味道，让时光都变得柔情。

我喜欢在老街散步，一迈进老街，便再也看不见笔直的柏油路，看不见沾了灰尘的疲惫的樟树，看不见形形色色忙着按喇叭的汽车。一迈进老街，只有身与心的放松，如一束阳光倾泻在碧波荡漾的湖上，照进人坚固的心墙。

最近心里总是不适意，在镇上漫无目的地穿梭，竟又游到了老街。温煦的日光，梧桐树猗郁而泛着绿光。抬头一看，密密匝匝的绿中只隐约夹杂着几块淡淡的蓝，阳光下地上投出一片斑驳的剪影，我放佛闻到了那温润而又清凉的味道。那是一种过虑了阳光燥热后的味道，是只属于老街的平和的味道。

这条石板路还是原来的样子，至于它存在的起点在哪里？恐怕爷爷的爷爷也未必知晓。甚至有些石头的表面已经泛起一道道细细的裂痕了。不可思议的是，从石头缝细小的连接处竟然挤出了一些不知名的小草来，有些还开着星星点点的小花。在这里它们无需小心翼翼，担心车马的经过。一阵风拂过，它们笑得弯下了腰，风中就是淡淡的花香。因为这里太过恬静，它们才可以这样惬意吧。这闲适，这惬意就是老街的味道。

随着眼前景象的渐渐熟悉，记忆的大门慢慢的打开。那时候我还在上小学，老街里每天放学后都能听到各种叫卖的吆喝声，卖爆米花的最受欢迎。一群小朋友听见那仿佛有磁力的吆喝声就马上将那小三轮车团团围住，每人各自掏出口袋里的角票，凑成整元的就可以吃上满满一大袋透着金黄的，香甜的爆米花。吃完后只把黏黏的手在衣服上一抹就跑去别处寻找新的游戏了。直到听见大人喊吃饭时，才会边讨论明天的游戏项目，边恋恋不舍的散去。老街的味道是爆米花的味道，是童年欢乐的味道。

现在，我早已不玩孩童时候的游戏了，吃爆米花也不需要和别人凑钱了，但我好像再没吃过比那时的味道更好的爆米花了。老街也不似从前那样热闹了。从前在这里居住的人多到城市买房了，这的小商店，包子铺也因为少有人光顾而显得有些破败。只有路两旁的梧桐树却更显得茂密了。

当我们的指尖再也留不住流淌的时间时，当我们再也无暇去放肆奔跑时，当人们的本真与质朴只能在这样一条老街上才能感受到时，我们才发现老街的味道正是人情的味道，正是自然的味道，正是我们弄丢了的惬意而舒适的味道。

在这样一个偶然的闲暇时间，感谢老街让我明白了这一切。老街的味道会一直留在我的心间。

是一缕清风吹过，把我从沉醉中惊醒。环顾四周，这是一个我熟悉而又陌生的地方。

——题记

散漫的脚步轻轻地踏着，不知是有心还是无意，我来到了这片与城市喧嚣脱轨的老巷。这我来过无数次的老巷。

看着这熟悉的风景，婆娑的树影在风中变换剪影。远处传来了儿时常听见的麦芽糖的叫卖声。一切都是如此的安详。

轻轻地走去，抚摸着这历经时间蹉跎的老树，那沙沙的手感从手心一直传遍了全身。如被父亲的手握住一般，一缕熟悉的气息袅袅绕着周围。我仿佛又回到了那时候，身旁隐约传来了父亲身上的汗臭味。

我漫步在这我自认为熟悉，却对她又无比陌生的小巷。我听见虫鸣，又听见鸟啼，还有在这古老屋檐下传出的阵阵鼓词声。一切如此平凡，但却又透出一丝优雅、清雅。她离开了喧哗，去独留这唯一的清雅。她默默地期望，希望有人能细细地欣赏她。时间。仿佛在此时冻结了一般。

斑冽的柴门前，一盆鲜艳怒放的玉兰花散发出沁人的香味。如一位仙子，隐居在这平凡之中。那平凡的美，美得让人窒息。她开放着，给这平凡的老巷带过来了一丝更艳丽的颜色。

尽头便是喧哗的闹市了。我不愿意离去，我沉醉在这古老的气息，痴痴地待着。但无缘遇上那像丁香一样结着忧愁的姑娘。

三两位老者持着蒲扇在门口闲聊，他们是这老巷的最后陪伴者。桌上放着几杯清茶，还有一个被时光刻下条条裂痕的紫砂壶。碧绿的茶叶在杯中旋转着，从杯中散发出一缕清香。似老者，不急、不燥、不沉、不浮，淡泊这一生。只在这老巷中，浅斟清茶。任世外红尘漫遍，却无一丝叹息，如看待清茶水雾般任它飘荡，消散。

我无法再说出对这老巷很老巷很熟悉的话语。只因我今天又看到了另一样的她。细细观赏，她竟如此陌生。淡泊出了这人间。

走出老巷，却又闻到那清茶的清香，还有那沁人的花香。

今天早晨，我还在睡梦中就被一阵阵节奏感极强的音乐旋律给吵醒了。我睁开睡意蒙眬的双眼，心里莫名其妙：大清早的哪来的音乐啊？

我跳下床，循着声音来到客厅，原来是老妈在跳减肥操呢。老妈这个行为令我很是吃惊。老妈见我一脸迷惑，便向我郑重宣布：“你的老妈要减肥了！”“你？”我睁大眼睛，有些不敢相信，因为老妈减肥总是三天打鱼两天晒网的。“对，我要减肥，从现在起你就当我的减肥教练。”老妈一脸坚定地说。

就这样，我这个教练走马上任了。我规定老妈一天跳两遍减肥操，转半个小时呼啦圈，做20个仰卧起坐。老妈一听这话马上懵了，但她不想放弃减肥计划，只好将就将就受点苦吧。

执行计划第一天，当老妈还在睡梦中时我就把她叫醒了，让她起来跳舞。老妈只好不情愿地从被窝里钻出来，跟着音乐扭动起来。才跳了一遍，老妈额头上就布满了密密的汗珠，气喘吁吁地直喘粗气，恳求我：“就跳一个吧。”我双眼一闭，狠了狠心说：“做完两遍才可以休息的哦！”老妈只好咬紧牙关，眉头紧锁，又继续跳起来。好不容易跳完了，她一屁股坐在沙发上，大汗淋漓、满面通红的她拿起旁边的报纸当扇子，毕恭毕敬地问我：“下面做什么？”“转半小时呼啦圈！”我立刻听到老妈一声惨叫，随之而来的是“晕倒”，哈哈！不过呢这招在我这是无效的，老妈只好无奈地拿起呼啦圈，一口气转了10多分钟。没想到老妈转呼啦圈还是有两下子的，“很好，不错！”我不忘给老妈一点鼓励，老妈苦笑了一下，坚持转了半小时。

接下来老妈就乖多了，径直走向床边躺在上面，我一看老妈要做仰卧起坐了，便连忙走上前去压住她的脚，老妈使出全身力气才做了几个呢就准备打退堂鼓，我便激励她：“老妈可是做仰卧起坐的高手哦！”果然，老妈一听这话马上有了劲头，一鼓作气地完成了20个。

坚持了几天之后，老妈做起这些运动来已经是不费吹灰之力了，她肚子上的赘肉也减了不少，体重也下降了，老妈的减肥计划成功了。这下老妈可高兴了，一下子放松了开始大吃起来，结果没几天，老妈的体重又反弹了回去，前功尽弃。

哎！老妈的减肥真是越减越肥啊！

看到这个题目，大家一定会问：“救生圈”――老爸？难道你爸在水上游泳？肚子上放个人还不会沉下去？不是的，是因为他的肚子太大了，肚子上的肉一圈一圈的，所以江湖人称“救生圈”。

就在前一阵，我爸上秤一称，就“啊”的一声叫了起来，我们连忙跑到客厅，发现是爸爸又重了十斤。他转过身来坚定地对我说：“乖女儿，你要帮我减肥。”

“什么？你要减肥，你都对我说了十遍了，你要不不练，要不跑着跑着吃起东西来了，你能坚持住吗？”

“能！乖女儿，你还不相信我呀？”

“对不起，你每次都是这么说的。”我一脸无奈地说。

“相信我好吧，最后一次！”爸爸坚定地说。

我看爸爸转过身去，把口袋里的钱都掏了出来，我一看足足有四五百元，他把钱放到了妈妈的手里，给自己留了30元，说：“这是我的零花钱，其它的你们拿去吧！”没想到老爸把钱都给了老妈，看来这回爸爸是动真格的了。

在我的监督下，爸爸坚持天天跑步，不吃肉，严格控制饮食。经过一个月的努力，爸爸瘦下来了五斤。这可把爸爸乐坏了。为了庆祝，爸爸的朋友请我们全家去吃饭。我们一到饭店，爸爸就大口大口地吃了起来，我一看全是肉，心想这下完了。回到家，爸爸上秤一称——长了三斤。

哎！看来爸爸又要减肥了，老爸什么时候才能瘦下来呀……

望着语文书上的这一张老照片，那是一个孤独的孩子在废墟里哭泣。它让我想起了那段疯狂的不堪回首的战争时期。

那是1937年8月28日的清晨，当上海人民得知日本鬼子即将打到上海的消息，纷纷买了火车票，向上海火车南站涌去。多多一家也不例外，好不容易买到了几张火车票，正在检票口准备进站。多多拿着自己最喜欢的小玩具，一直在和它“聊天”，丝毫没有看见父母亲脸上的愁苦。

忽然，天空上传来了飞机的隆隆声，原来是日本鬼子的轰炸机来了。人们纷纷想要逃走，可是已经太迟了。轰炸机扔下了许多枚炸弹，一下子，火车南站就成了一片火海。多多的父母亲把多多一把推开，自己却被炸得面目全非，只留下最后一句“一定要好好活下去”，就永远闭上了眼睛。

日本鬼子的飞机终于飞走了，可是原本热闹、喧哗的火车南站却死气沉沉。天桥倒了，房屋塌了，站台上尸横遍野、血流成河。多多无措地望着这一片废墟，嚎啕大哭……

这一幕被一位女记者发现了，她拍下了这张老照片，记录了这个残酷的年代。之后，她收养了多多。

望着这张老照片，我心里油然升起了对战争的憎恨之火。虽然我们现在生活在和平的环境里，但是世界上的某些地区依然弥漫着战争的硝烟，罪恶的子弹还威胁着娇嫩的“和平之花”。我们一定要维护和平，制止战争！让和平之花永远开放，让和平之神永驻人间！

老猫，我想对你说：虽然你已经去世了，但是我希望你的灵魂能看见。

随着时间的流逝，我渐渐长大，你却慢慢衰老。2014年一个寒冷的冬天，虽然没有下雪，但往外一伸手，冷的瑟瑟发抖。那天你被邻居家的捕兽夹夹伤了腿，恰好，我们没有时间关心你，也来不及给你喂食物。你很饿，用身子蹭了蹭我的双脚，我没有理会你，继续在写自己的作业。你非常失望，只好自己瘸着腿去外面找食物，哪怕一只干枯的蝴蝶也好。可惜，你想错了，你发现外面一只干枯的蝴蝶都没有。饥寒交迫的你被迫去野外寻找食物。其实，我是看着你离开的，我只是想试探你找食物的能力有多强。但是，我也想错了。你也许真的非常非常饿，甚至连餐巾纸都能吞下去。2015年初，你离开了家乡，再也没有回来，只留下了一样东西——你的孩子，我给你的孩子取了一个名字白雨，白雨的含意很简单，在细雨中奔跑，还是那么雪白。2016年，白雨不幸也被捕兽夹夹伤了，我们家还是像往年一样忙，但是这一次我不想再试探白雨找食物的能力了，我放下了水笔，去拿我吃剩的肉，倒在猫碗里，因为我不想再让2014年的你故事重演一遍了。

老猫，我想对你说：我爱你。我也会善待你的孩子白雨。