老物件的作文(汇编20篇)

生了锈的铁盒子“砰”地一声打开，照片散落一地，杂乱的照片未能晃散我专注的视线。

这张照片，画面是一堵老墙，一枝鲜花，扎根在红砖的缝隙间，它独自绽放光华，似乎散发幽幽清香，不由人回忆起初见它的那天。

那时，刚刚脱离无拘无束的童年，步入初中生活。像新生的幼苗，扛不住风吹雨打，我被繁重的学业压得喘不过气来。每天如山般的作业，把我禁锢在了狭小的空间里。

一天放学，妈妈正好要去老街买些家中正缺的柴米油盐，我便跟着去了。

虽然是在老街，但我确确实实是到了一个更广阔的空间了。眼前古朴的街巷，略显过时的老房子，旧木门前摇着蒲扇的老人……渐渐地，我的目光定格在小巷里一间无人居住的旧房子的老墙上。

斑驳不堪的墙上，有一扇窗，玻璃已经破碎，窗帘被破碎的玻璃撕得七零八落。起风了，窗子摇摆不定，“咔咔”地响，窗帘的布条肆意翻飞，一派萧条。

突然，我眼前一亮，老墙红砖的缝隙间，有一抹艳丽的红。它的枝茎歪歪扭扭地从狭小的缝隙中挤出，在几片细小而鲜嫩的绿叶中，绽放出一朵娇艳欲滴的花儿。在砖缝中，能有多少泥土的滋养？在墙壁上，能得到多少雨水的润泽？但它还是顽强地生长着，开花了，为老墙添了一丝生机。我仿佛看见，它与风雨叫阵，与干旱对抗，在它弱小的植株中透着一股坚强不屈的气质。

刹那间，我不禁对这枝顽强的小花生出敬佩，拿出手机，拍下它美丽的身影。

定格在照片里的，不仅有小花的美丽，还有它顽强的气质，再次重温照片，还是初见时的感动和对我的激励。

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

在漫长的人生路上，母亲是一叶方舟，带我远航；是一座灯塔，为我照明；是一把雨伞，替我挡雨。而在我心中，母亲却是一本富含哲理的好书，使我读懂了人生，看透了人生。

我的母亲不是美丽的白衣天使，也不是酷酷的女警察，更不是为人民服务的老师。她只是一个地道的农村妇女。她有一头乌黑发亮的长发，胖胖的身体。可是在她那饱经风霜的脸上刻满了一道道为我**碎了心而留下的皱纹。妈妈干活时总喜欢穿一件缝了又补，补了又缝的破衣服。村里人常说：“这孩子她妈，样样都好，可这心眼太实在了，肯定会吃大亏的。”

这不邻居家的那只骄傲的大公鸡死了。可他非说是我弄死的，一股怒火燃烧了我，一气之下，我把邻居家的菜地弄得一塌糊涂。

过了几天，我这位老妈知道后又赔钱，又赔礼，让我难以理解，很不高兴地对妈妈说：“鸡又不是我杀的，你为什么要赔钱？”妈妈却说：“孩子，既然那只鸡不是你杀死的，你为什么把人家的菜地给弄坏了。”“我……我……”我一下子变得吞吐起来了，因为我真的犯错了。

你瞧！我家这位在村里出了名的老实人，你说说老实是吃亏多呢？还是享福多呢？真拿我这位老实的老妈没啥办法。

不过我的母亲身份是如此平凡，而心灵却那么的伟大。让我好生敬佩。我学会了：做人可不能投机取巧，应该踏踏实实的走完人生漫长而坎坷的旅程。

“来，为我们的友谊干杯！”哎，老爸又说梦话了，连睡觉都还在喝酒呢！

我的爸爸长得高高的，挺潇洒，可就是有一个啤酒肚。用我的话说，酒是老爸的“好朋友”，用妈妈的话说，老爸是一个嗜酒如命的人。不管到哪里吃饭、喝茶，他都会喝上几杯。

这不，晚饭时间快到了，老爸早已“整装待发”了，这次老爸把我也带到了酒店。走进包厢，一股白酒味迎面扑来，哇塞，好臭啊！可老爸的反应和我恰恰相反：只见他走到餐桌前，眼睛忽然一亮，原来是发现了桌子上的“酒鬼酒”，二话没说，就倒上了满满一杯，与他的“酒友”郑叔叔、还有一些叔叔、伯伯你一杯我一杯的喝了起来，我在一旁看得目瞪口呆，原来老爸的酒量如此了得！

一顿饭吃了将近2个小时，桌子上时不时的发出“砰、砰……”的碰杯声，白酒开了一瓶又一瓶，个个嘴里接二连三的发出“嗝、嗝……”声。我看他们个个面红耳赤，说话像吵架一样，声音越来越大，一会儿又个个捧腹大笑，他们怎么那么高兴啊？应该也喝得差不多了吧，可是他们根本就没有停下来的意思。就在这时，爸爸的手机响了，哦，是妈妈打来的。哈哈，老爸，你喝不了啦！

广告说得好：“酒鬼喝酒鬼，千杯不会醉”。哈，老爸进化了，从“酒鬼”变成“酒仙”啦！

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。

今天老妈不在家。她把早晨取牛奶的重任交给了我。呵呵，接受任务时很新奇，可做起来却不是那么好玩，身上只穿一件毛衣，风怪刺骨的，冻得我下巴直打颤，摸摸牛奶瓶，简直像冰块，还好是放在篮子里的，不然……真奇怪，妈妈每天都要取牛奶，她怎么一点儿也不冷？

老妈不在家。饭桌前比以往冷清多了，可饭菜却很丰富。呵呵，老爸烧了鱼汤，香喷喷的，鱼肉嫩嫩的，可好吃了。鱼尾巴给谁吃呢？往日，可都是老妈吃的，今天就我来吃吧。呸，呸，呸！好难吃！肉硬硬的，好多小刺，咳咳！鱼刺卡了喉咙，滋味真不好受。又是咳嗽又是喝醋，一顿饭都没吃安稳。真奇怪，平日妈妈总是吃鱼尾巴的，怎么鱼刺从不卡她的喉咙？

老妈不在家。我来洗我和爸爸换下的袜子。真恶心，又脏又臭。哎，要是老妈在的话，这可都是她的事。真讨厌，黑乎乎的袜子总也洗不干净，它们一定是故意和我作对。可恶！“啪——”打在盆里的手劲使得太大了，盆翻了，衣湿了，卫生间里发生了洪涝灾害。哎，一时半会儿别想睡了，真奇怪，妈妈上了一天班，怎么还有精力把所有的衣服和袜子洗得干干净净？

老妈不在家。熄了灯，我怎么也睡不着，总担心明天睡过了头，要挨老师批，每天早晨总是老妈把我从被窝中拉出来，否则不知要睡到几点，闹铃已对好，明天不会听不见吧。哎……真奇怪。妈妈怎么能每天起得那么早？

老妈不在家。真奇怪，这些事情看起来都挺容易，怎么做起来却那么难？老爸说：妈妈做这些事时想到的是家里的人，而我做这些事时想到的却是自己……

平凡的事情中，是一个伟大的妈妈，妈妈不在家，平凡的事情中，是一个开始理解妈妈的不懂事的女儿。

一提到蒜，想必首先引入脑海中的肯定是吃完后满口的臭味。我也一样，十分反感妈妈吃蒜，她却极度热爱吃蒜，这让我很不理解。蒜到底有什么本事，让老妈如此痴迷呢？

蒜是一瓣一瓣的，通常是六七瓣簇拥在一起，形成一个椭圆的蒜头。一个蒜头外面包着一层较厚的皮，手是撕不下来的，只能“搓”下来。这些三五成群的蒜瓣头上顶着一个“小块块”，作用是连接蒜瓣。整一个蒜像一只包子，倒有几分的可爱。

老妈如此狂热于吃蒜，当然不是因为它的“可爱”，更多的是为了它的价值。

蒜的营养价值高，因为它有不错的医药作用，主要是“通气”，通俗来讲就是有利于“打嗝”。虽说这是种不文明的行为，但这可是一条人体排放废气的主要通道。体内的毒素分解成气体后，就通过“打嗝”的方式排出体外，减轻身体的负担。

原来大家都讨厌的蒜，也有这么多的好处，听了我的介绍，你有没有对蒜回心转意呢？

那天，我去发小家玩，偶然得到一块槐花糕。它静静地躺在那纯白的盘子里，月光为它镀上了一层银白色的光；槐香缭绕，拨动我的心弦，这让我想起了外婆。

外婆家后面有一棵槐树，每每开花之际，老人们便搬个小板凳，拿个大蒲扇，在树下乘凉。丝丝槐香，沁人心脾，个个脸上满是惬意。

外婆总会在花落的前几天，挑一个明媚的日子，拿一根竹竿去打槐花，我便蹦蹦跳跳地跟在后面。外婆轻轻挥动竹竿，便会有一场“槐花雨”扑面而来。偶有米白色的槐花落在外婆发间，染白了她的青丝，也染白了她的青春年华。

紧接着，外婆便会将散了一地的槐花收集起来，大半晾干，剩下的便要用来做槐花糕。

外婆在厨房里忙活着，我便有事没事的跟在她身后转来转去。外婆将糯米倒在铺满槐花的案板上，便拿去蒸。一会儿，便有香气从蒸笼里溢出来，溢满了整个厨房，也溢满了整个家。蒸好后，外婆将糯米团子做好形状，再点上少许的槐花和蜂蜜，那便是不可多得的美味了。

这时的我便会蹦蹦跳跳地走上前去，管它三七二十一，先吃上两口再说，外婆只是看着我那猴急的模样，不禁也被逗了个开怀大笑。自己尝了个鲜，也会把它分到每个老人的手中，不禁夸耀道：“这可是我外婆亲手做的呢！你们也都尝尝，要是觉得不够，家里还有，随时欢迎啊！”树下的老人们吃着外婆亲手做的槐花糕，脸上洋溢出幸福的笑容。

这时，外婆便慵懒地站在一旁，嘴角微微向上翘起，就这样静静地、静静地看着……

告诉你们一个小秘密：如果把那干槐花作为饺子的馅儿，那也是不可多得的珍品。吃不出花来，却总有一种槐香萦绕于整个口腔之中，冲击着味蕾，实在是醇厚，而这一切，都是外婆给予我的整个夏天。

那时，阳光明媚，我将一枝槐花插于外婆发间，外婆转过身来对我笑。温和的脸庞，阳光般的笑靥。

那时，我伸手接住一朵槐花，放在嘴里细嚼，那是熟悉的味道，是小时候的味道，是外婆的味道。

此时，盘中只剩一粒槐米孤立，月光依旧皎白，槐香还未散尽，仿佛眼前映现出了外婆的身影。

余光中曾在《梅雨笺》中写到：“你从楼上，飞来人间。”如今，花已落，人已散，情却未断……

在我的心中，妈妈有两种样子：一种是温柔的仙子，而另一种就是唠叨的形象代言人。这使我对妈妈又爱又恨。爱的是妈妈那犹如涓涓细流又似轻柔春风般的温柔；恨的是妈妈的唠叨功一发作，就像滔滔江水般，止也止不住。

妈妈温柔起来，会让我觉得心里甜甜的，很舒服。有一天晚上，放学回到家后我连忙做作业，可是，做到一半一只可恶的“拦路虎”拦住了我，瞧，它正在那向我张手示威呢！“可恶！”我叫道，心中弃满了怒火，骂它的话也像机关枪一样，“哒哒哒”地射向它。就在这时，妈妈看见了，她意识到事情不妙，马上赶过来，用温柔的语气对我说：“怎么了，发这么大的火。”听到这种语气，火气立刻降了一大半，对妈妈说：“这只可恶的“拦路虎”拦住了我的去路，还向我张手示威，气死我了。”“就这件小事，你既然不知道，那就应该借助工具书，或是向我们求助。”最后在妈妈的帮助下把这只“拦路虎”给解决了。

第二天一早醒来，妈妈马上大变样，她又开始发作她的唠叨功了，只见她坐我的床边，见我醒来，便对我说：“今天天气冷了，你要多穿一点衣服，听见了没有啊！”“我不，不要穿得这么多好不好，包的像个企鹅一样。”“不行，听我的还听你的，我是大人，不论怎样，小孩就应该听大人的话，做父母的都是为了自己子女好，不会来害你们的！”“凭什么，我就不听。”“抗议无效。”这边，我正和妈妈争得脸红脖子粗，那边，爸爸正悠闲的在刷牙，最后说：“你就别争了，你是争不过她的。”妈妈见爸爸做了他的后援队，信心大增，又开始说着凉后的坏处，叽叽呱呱地连珠炮似的响了好一阵子。我心里暗暗地想：这些事情我都知道，谁还愿意听这老掉牙的事。没办法，我只有一条路，那就是投降，乖乖穿上了衣服，妈妈见我屈服了，立即止住了那“滔滔江水”，眉开眼笑的对我说：“这就对了嘛。”说完就去做早餐了。等我出来时，看见妈妈正在厨房里一边唱歌一边做早餐，心情是好得不得了，我的天啊！我已经晕了！

有这样一个妈妈的感觉真是“好”！我真拿我这个绝版老妈没辙！

教师评语：小作者通过生动幽默语言描绘了生活中与母亲相处的两个画面，使母亲“温柔”而又“唠叨”的形象跃然纸上，真实自然，贴近生活。

我的爸爸有一双炯炯有神的眼睛，低低的鼻子，大大的嘴巴。我的爸爸既严厉，又幽默，不过，他幽默的时候最多。

有一次，爸爸想玩游戏，可是手机被我拿着，爸爸说：“宋梓毅，朱文博在下面叫你玩儿呢。”我说：“哦。”说完，我穿上衣服，飞奔了下去，到了楼下，根本没有人。就又回到家，我刚进门，就听见了一阵歌声：“我呀我呀真聪明，真呀真聪明……”我大笑起来，原来爸爸想玩手机，真是玩儿了我一把。

还有一次，老爸给客人倒茶，把蕃茄酱给弄到了茶叶上，喝茶的时候，客人说：“这茶怎么那么酸呢？”大家想了一会儿，老爸说：“肯定是我的泡茶技术提高了。”老爸的一句话，大家都笑了。

老爸属兔，所以我叫他“搞笑兔爸”，同时也叫他“搞笑大王”。

作者：詹阳阳

“好了！该让我倒下的时候了！”老屋说道。

“等等，老屋！”一个小小的声音在它门口响起，“再等一天，行吗？有一只狐狸在追我，想把我吃掉，我找不到安心藏起来的地方。”

老屋低下头，把老花眼使劲往前凑：“哦，是公鸡啊！好吧！我就再站一天吧！”

第二天，清晨，公鸡从门上的破洞走了出来：“叽叽，谢谢！”

老屋说：“再见！好了，我到了倒下的时候了。”

“等等，老屋！”一个小小的声音在它门前响起，“再过25天，行吗？这几天有暴风雨，我找不到安心玩和睡觉的地方。”

老屋低下头看看，“哦，是小刺猬呀，进来吧！”

25天后，小刺猬变成了球滚出来：“谢谢。”

“好了，我要倒了！”老屋说道。

“等等，再过一个晚上，好吗？”

老屋往地下一看：“啊！是仓鼠，好吧！”

“老屋，我给你唱歌吧！”

仓鼠们喜欢唱歌，子子孙孙都爱唱，老屋一直站到那儿。

亲爱的爸爸，妈妈：

你们好！

我想倘若你们能够看到这封信的话，你们一定会很诧异，诶？我们孩子居然会写信给我们。

应该可以说，我是半个离家的游子吧。不知你们是否记得去年的那个夏天，不，应该是秋天了。高中的开学日，我如愿进入到省重点，你们很开心，我也一样。从来都是与你们住在一起的我，这次选择了离家住校。你们不放心我，但是耐不住我要跑出去的急性子，还是准许了。我和爸爸你将大包小包搬到宿舍里去，宿舍的楼层不高，但是我执意要自己拎着大行李箱爬上去，像个心高气傲的将军一样，走在了爸爸你的前面。最后上气不接下气。

爸爸，你那时是否会觉得你的女儿已经长大不少了呢？

那时候的天气可真是热得要紧啊，爸爸你将我在学校的事情安排好后，衣服都快被浸透了。你骑着你那辆买了好久的小电动，逆行穿过人流，消失在了被热浪扭曲的柏油路的尽头。树木太茂盛，挡住了你的最后的背影。其实你的背影没有什么特别的，但是我看着你走时的模样，却好久好久都忘不了。

那是我第一次觉得，我成了游子。

你们每个星期都会来给我送生活费，刚住校，开销大，然而花钱花的急，自己也没有意识到。我虽然知道家里条件不如其他人那般殷实，你们赚钱也很辛苦，但每次看到有什么好吃的或者是饿了，就掏出你们给的银子，之后就大吃特吃。不知不觉，我最大的开销竟是在吃上。哈哈，说好的去买资料搞学习的呢。

后来，爸爸你也到了很远的地方去赚钱了。家里的生意都由妈妈担着，我就是从那时起，决定要省着用，多精打细算，不要你们再有不必要的开销。你们瞧，我过日子过得还是挺不错的吧。

但是我还是低估了高中生活。就像是明白了以前那些游子唱出的孤寂和惆怅一般。我与你们说得话变少了，我又多了很多任性了，我把你们的钱弄丢过。我甚至还在和你们的通话中不耐烦地大吼大叫。但其实，事情的最后，后悔和愧疚无不是满满地占据我的心头，隐隐作痛着。

唉，我没有对你们说过我爱你们，但是总是要对你们说“对不起”

今年的夏天，爸爸还没有回来的时候，妈妈可是因为我而操了不少心。期中考试虽说小有进步，但未达到你们最期望的那样，我很不甘心，也很瞧不起自己。然而要开家长会，我最初很不情愿妈妈告诉妈妈你这件事，告诉你之后还在电话你打吵了一架。最后我俩居然都哭了，还记得吗？第二天你来的早，天上不时地飘一下细雨。你就这样，一副精心打扮过的样子，出现在我身边。我酸涩了一阵，看得出来，妈妈呢要表达的意思是：我不让我的孩子丢脸。可于现在我的而言，这些东西，已经不重要了，现在的我只会说，你们还能陪在我身边，这样久很好。

那天家长会后的妈妈你，我印象很深刻呢。天色已晚了，你告诉我老师说我基础不好，我听了就急了，拼命地像证明我不是因为什么什么原因而让成绩一落千丈。我争论着，我辩解着，我一心走在前头，却不知你被我落下了好远。当我回头，停下脚步，望向缓行在昏暗路灯下的妈妈你，是又老了一些的模样。

我猛地转身，不想让你发现，我又不争气地哭了。你一路上嘘寒问暖，让我以后下来晚自习买点好吃的补身体，我不敢回头。

送行的路不长，不知怎的，就是想那样一直送你直到送到了马路上。车辆还有些许，我告诉你回到家了就给我打一个电话，然后急匆匆地会学校了。然而猝不及防你说了一句：“别哭啊，没事的，成绩会好的，相信自己”

我从不觉得一句话能有多大力量，但我从那时起，我相信了。那句话真的改变了很多很多。

你们知道吗，那天我碰到以前的同学，我们一起吃饭的时候，她说我改变很大呢。说我以前很狂，很不羁放纵爱自由，下了课就坐不住要出去疯，现在却是难看见我想外面的身影了。我听完有些害羞地笑了笑。我也是才发现，我居然改变了这么多。

爸爸和妈妈，你们现在身体大不如以前，自我上学，开销又大，妈妈又因为我搬出来住要来照顾我而不能做生意，爸爸你的压力也变大了很多。然而我最难受的就是成绩难看的我还要你们另外出钱来让我可以我可以去补习。那样子的我，真没用啊。

好在能通过这封信，来说说我内心的感受。作为我的父母的你们，给我的感动远不止这些，可我能回报的却太少太少。然而我在这样的愧疚之中还是要说一句：有你们在，真好。

最后附上我十分喜欢的一首诗的片段：

这样也很好

我不知道你在哪里

但我知道你在世上

我就很安心

致此

给我最亲爱的老爸、老妈

闲来无事，翻开相册，一张温馨的照片映入眼帘，那是我五岁时和哥哥姐姐一起在动物园里拍的，虽然那么多年过去了，但当时的情景仍然记忆犹新。

照片中那个长得又瘦又高的是大哥，那个时候他才上高中，如今已是一名研究生了，大哥非常爱学习，考研时几乎没休息日，这不，假期还没结束，他就提前回学校学习了。虽然他现在很少陪我玩，但一有时间就帮我检查作业，我遇到难题他便会细心地教我，直到弄懂为止。

大哥的左边是二哥，二哥的性格脾气非常好，每天都面带笑容，从来没对我发过脾气，还常常带我出去吃东西，没事就陪我玩电脑游戏，因为二哥和气待人，所以二哥的朋友非常多。

大哥的右边是田阳哥哥，田阳哥哥对我最好了，我小时候很调皮，经常捣乱，他总是耐心地陪我玩，我有时还耍小性子，甚至会咬田阳哥哥，他咬紧牙关忍着都舍不得打我一下，还是一直逗我开心，陪我下棋陪我做游戏。所以我最喜欢田阳哥哥了。

田阳哥哥的右边是姐姐，姐姐直到现在一见我还是逗我玩，把我抱起来转圈，摸我头发捏我耳朵和嘴巴，我不以为然，总告状说姐姐“欺负”我，但我知道，其实她最喜欢我了，买什么零食都要留一份给我，听说小时候她总是和大人抢着抱我。

站在他们四人前面的那个就是我，那时的我还是个满嘴乳牙的小孩，现在我已经是个快要上中学的男子汉了。照片中的我笑得合不拢嘴，当时心中的喜悦之情可想而知。

一张老照片，勾起了无数的回忆，一次翻阅，一丝温馨涌上心头。照片虽然因时间流逝而有点泛黄，且上面还覆盖着一层薄薄的灰尘，但它却是永恒的经典，是我人生中走过的一个非常重要的脚印，它记载着我和哥哥姐姐之间那种亲密无间的手足之情。

我的爸爸，非常爱喝酒，酒后的他说话颠三倒四，走路东倒西歪，有时还会说出一些伤人的话，这让家人很伤心，所以我非常讨厌酒鬼爸爸。

有一次爸爸喝了很多的酒，被朋友们送到了楼下，他执意要自己上楼。他走路的样子一摇一摆，就像一个刚学会走路的婴儿，让人哭笑不得的是：他刚走到邻居家门口，就开始在包里找钥匙，最后拿着钥匙去开人家的门，左对右对就是插不进孔，他气急败坏地就把钥匙摔到地上了。他笨拙地捡了起来又去开，怎么也打不开。他生气地对着大门吼道：“气死我了，就连这个门也跟我较劲！”天哪！这哪儿啊还是我的老爸呢，这完全就是一头发狂的北极熊！

还有一次爸爸很晚才回来，我已经睡了，喝了酒的爸爸硬把我从睡梦中叫醒，语无伦次地说着普通话来教育我。我那时简直就快疯掉了——我真想说，爸爸别闹了，快去休息吧！你说的话我真是听不懂，我明天还要早起，还要去上学！

其实，爸爸不喝酒时，会陪我一起聊天、玩耍，讲笑话逗我开心，还会陪我一起看书……

爸爸，我真希望您永远都不要再喝酒了！

我的妈妈39岁，高高的个子，可能因为比较爱吃的缘故，身材显得有些胖。妈妈一年四季都留着干净利落的短发，一副红色的眼镜稳稳地架在鼻梁上。

妈妈有一个最重要的优点，就是无论做什么事都非常认真。

妈妈每天下班回家，做的第一件事就是打扫卫生。她用拖把把家里的地拖得干干净净，用毛巾把家具擦得没有一个手印。收拾了卫生，又要洗我们一家三口的脏衣服，妈妈怕洗衣机洗不干净，就先把衣服里里外外搓洗一遍，然后才放到洗衣机里面洗。

妈妈的厨艺精湛，再普通的菜也能在她的手里变出花样，谁吃了都说好。烧排骨是妈妈的拿手菜，金棕色的散发着香味的排骨一端上桌，我就会像一只见了鱼的猫一样，口水流到了桌面上。还有我最爱吃的肉饼，妈妈做得有滋有味，大大的肉饼里包了许多肥肉，我吃得满嘴流油。

家里的花草在妈妈的精心照料下，生机勃勃。妈妈特地买了一个漂亮的花架，还在上面挂了几个小巧玲珑的香包。她把花草有秩序地排放好，一有空闲就把窗子打开，让花草呼吸新鲜的空气。她还会给花儿施上充分的养料，浇上充足的水分。前两天妈妈买了几盆花，她先把土扒开，然后撒上肥料，再盖上土，最后把花埋进去，把剩下的土壤盖上。这些花每天都让人心旷神怡。

这就是我一丝不苟的老妈，我为有这样的妈妈感到自豪。

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

我的妈妈很唠叨，如果她的唠叨在世界上排第二，那绝对没人敢第一！

早上，随着一声“起床啦”，我又睡了过去，刚刚清醒的大脑，却耐不住一阵阵袭来的困意，眼皮慢慢地下垂、下垂，“呼”，一个翻身，我又睡了。

没过几分钟，一阵阵尖叫传来：“缪夏汀！你怎么还没起来！知不知道已经七点十五了，再睡下去就要迟到了……”哎，这还让不让人睡了。顿时，妈妈的唠叨就像一把扫把，将我的困意一点、一点地扫走。

我只好揉了揉眼睛，穿好衣服，再慢悠悠地刷牙洗脸，接着缓缓地走下楼，不紧不慢地吃着早餐。时间一分一秒飞快地流逝着，妈妈看着时间，催促着：“快点快点！都三十了！再磨蹭就要迟到了！”我都听烦了，不耐烦地说：“知道了，知道了。”

赶紧跑出门，心里暗暗发喜：终于能摆脱妈妈烦人的唠叨了。

放学后，走进家门，又遇见了烦人的唠叨，至于是老妈烦还是唠叨烦，我也不知道。“放学啦！今天在学校里有没有被老师批评呀，试卷发了没有……”哎，真烦！

这种唠叨随处可见，渐渐地，我也就习惯了。

可是，最近几天，妈妈不知怎么的，突然不唠叨了，我又惊又喜，可是……

将镜头转向前天早上。早上，因为没了妈妈的唠叨，我睡得很安稳，睡饱了，我舒舒服服地伸了个懒腰，看了眼闹钟，“呀！”一段尖叫声荡漾在房子上空。“妈呀，怎么七点十五了，要迟到了！”我用飞的速度——刷牙！洗脸！吃早餐！冲出家门！一系列动作一气呵成，快得让人眼花缭乱！

“呼……”终于，在上课的前几分钟，我成功“抵达”教室。

哎，没了老妈的唠叨，我还真不习惯！

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

俗话说“金无足赤，人无完人”。我的老妈善良勤快，可她有一个缺点就是爱唠叨。

这不，早上。当第一缕阳光冲破云层照到卧室地面上的时候，老妈的河东狮吼就开始了，“起床了，起床了，你看看太阳都照到屁股上了，怎么还不起床？你不知道早起的鸟儿有虫吃吗？赶紧起床，快洗脸刷牙，读书。”在老妈那狂风暴雨的轰炸下，我很不情愿的拿起衣服，刚穿上裤子。老妈又开始唠叨了：“穿个衣服怎么这么慢，别磨磨蹭蹭了，抓紧时间。你看别人吃饭5分钟都吃完了，你吃饭要20分钟，你长大怎么样才能跟上现代社会的快步伐呢？”上学了，老妈又在我的耳旁唠叨：“红领巾戴了吗？书拿齐了吗？文具盒带了吗？上课要认真听讲，不要开小差。”我应付了一句：“知道了。”立刻像风一般地冲向教室。

放学了，老妈接上我不停地问：“怎么样？课堂上老师讲的内容学会了吗？有没有和同学们打闹？各科作业都抄了吗？回家多长时间能写完……”我一路无语。到了家刚掏出作业，老妈又开始唠叨了：“写作业的时候手放快点，动作麻利些。这个字怎么写的这么难看？撕了重写！做数学作业要审清题意，注意单位换算，记得答要完整。”老天呀！就算是一个聋子在老妈身旁，我估计一个星期他也会捂着耳朵落荒而逃的，何况我这个正常人呢，唉！这个爱唠叨的老妈，我真拿她没办法！

然而，因为老妈的唠叨，我从来没有忘带书本和作业，学习用具。如果老妈不唠叨，恐怕我还真不习惯。有一次，老妈出差了，这下耳根子终于能清静一些了。没想到，没了老妈的唠叨，我忘乎所以，丢三落四；没有了老妈的唠叨，爸爸中午忘记了蒸米，手忙脚乱中又把米蒸糊了，没有了老妈无时不在的唠叨，我们手足无措。

老妈的唠叨虽然听起来让我心烦，但是它督促着我不断进步！看来老妈的唠叨还真是不可缺少啊！

有人说：“当所有人都在的时候，爸爸是最安全的；当所有人都不在的时候，爸爸是最危险的。”

而我的爸爸就“完美”地诠释了这一点。

那一天，像往常一样，吃完晚饭后，我坐在爸爸妈妈的床上看着我最喜欢的动画片。

“快点过来，要吃苹果了！”

“我来啦！”

说着，我急急忙忙地爬下床，踩着拖鞋，踏着轻快的步伐，一路“啪嗒、啪嗒……”“好——”我漫不经心地回答。视线却依旧紧盯着电视机里的卡通人物不放。“这一块切好了，你先拿着。”我收回了视线，正当指尖即将触碰到苹果的那一刹那，掌心却传来了撞击的感觉，我翻过手掌心，上面有一个小小的红色的小伤口，随即一点一点的血流了出来。我俩都愣了几秒，被恐惧驱使着的我嚎啕大哭起来，透过朦胧的泪眼，我却再也没忘记过当时爸爸一手拿着刺伤我的水果刀，一边被妈妈数落埋怨的场景。

那一年，爸爸28岁，我5岁。

那一次，我感冒了，跟着爸爸去药店买药。在病魔的掌控之下，上下眼皮总是忍不住打起架来。我懒洋洋地对爸爸说：“爸爸，我想睡觉”。“等我们买完药，回家就睡，打起精神来，我们一起跑过去吧！”没等我回答，他便拉着我的手径直冲向药店，等跑到门口的台阶下时，倦意又“涌”了上来。爸爸大步流星地跨了上去，同时也将我顺带“拖”了上去，偏偏不巧，当时的台阶上刚好裂了一口子，锋利的缺口，一下子划破了我的脚，血一滴滴地流下了，染红了我的袜子。于是，从药店出来之后，爸爸的手里多了一盒创口贴……

那一年，爸爸32岁，我9岁。

前不久，我们需要制作多功能能瓶，为了确保其密封性，我特意找了爸爸，让他帮我融化热能胶。“往左边转过去点，再往右一点，对、对、对，不要动！”我仔细地听着他的指挥，生怕出了什么差错。“诶？等等，这个感觉——”一滴热能胶毫无征兆地滴在了我的指尖上，一种难以成形容的痛楚涌上心头。我快速地搓着手，可热能胶却依旧紧紧地黏在手指上。无奈之下，我将手指往沙发上一抹，最后等待着热能胶凝固之后再将干掉的热能胶剥下来，用冷水浸泡手指……

这一年，爸爸38岁，我15岁。

一路成长一路歌，我愿珍藏起生活中的点点滴滴……

——汪咏樂

我家里有一台神奇的机器，叫做“老妈牌”唠叨机。这台机器身高一米五八，还会变形。在你专心做作业时，“老妈牌”唠叨机面带笑容，声音温柔，就像观音菩萨。当你开小差时，“老妈牌”唠叨机手拿棍子一根，神色凶狠，被母夜叉“附体”了。

又一次，我做作业时有点走神，“老妈牌”唠叨机摇身变成母夜叉，那样子，就是哥斯拉见了也吓得屁滚尿流，全世界乱跑。“老妈牌”唠叨机开始运作：“你一定要专心写作业，不然你就考不上中学的，考不上中学别人就会认为你没文化，你知道……(此处略去一万字)”

我被“母夜叉”逼着写完所有作业后，“母夜叉”又摇身变成观音菩萨。“宝贝，你饿了吧，要吃什么吗……（此处略去两万字）”这台“老妈牌”唠叨机让我懂得了：你若做作业，便是晴天，你若开小差，便是末日前一天！