老物件的作文(热门20篇)

我的爸爸有一双炯炯有神的眼睛，低低的鼻子，大大的嘴巴。我的爸爸既严厉，又幽默，不过，他幽默的时候最多。

有一次，爸爸想玩游戏，可是手机被我拿着，爸爸说：“宋梓毅，朱文博在下面叫你玩儿呢。”我说：“哦。”说完，我穿上衣服，飞奔了下去，到了楼下，根本没有人。就又回到家，我刚进门，就听见了一阵歌声：“我呀我呀真聪明，真呀真聪明……”我大笑起来，原来爸爸想玩手机，真是玩儿了我一把。

还有一次，老爸给客人倒茶，把蕃茄酱给弄到了茶叶上，喝茶的时候，客人说：“这茶怎么那么酸呢？”大家想了一会儿，老爸说：“肯定是我的泡茶技术提高了。”老爸的一句话，大家都笑了。

老爸属兔，所以我叫他“搞笑兔爸”，同时也叫他“搞笑大王”。

今天早上，妈妈叫我和姐姐起床，但是我和姐姐都喜欢在床上多睡会儿懒觉，老妈叫了我们好几次，觉得奇怪，走到我们的卧室里，看见我俩都还在睡觉，妈妈想到一个主意，把窗帘拉开，说：“太阳晒屁股了。”我和姐姐都被太阳照醒了。唉！没办法我们只好起床。

我们吃完早餐，老妈一直在厨房收拾，妈妈让姐姐扫地，姐姐只扫了一个房间。不一会儿，妈妈说：“月月，你扫完地了吗？”姐姐说：“只扫了一个房间，快扫完了。”妈妈的声音不太好听，好像带着火气，姐姐看到我们屋子里的被子没有叠，说：“乐乐，把被子叠了，不然等妈妈出来了，又要叨叨我们俩了！”

不一会儿，我叠完被子就出来了，喝了杯水，姐姐还有一点儿就扫完了，这时，老妈从厨房走出来，说：“电车推到楼道里了吗？”姐姐说：“你没跟我说啊！”姐姐有点不高兴了，妈妈说：“没说就不知道把它推出去吗？”姐姐说：“不知道。”妈妈说：“别犟嘴了！”姐姐生气地把车子推出去了，回来后姐姐坐在书桌上，拿着手机做题，妈妈又说了几句，姐姐的心情更加不好了。

唉！谁也不知道老妈怎么了，真是一个古怪的老妈啊！

今年，我已经10岁了，在这3650多个日日夜夜里，陪伴我最多的除了爸爸妈妈之外，就是我那亲爱的老外婆了。如果真要细数起来的话，那相处时间最多的还是外婆。所以每每说起我的身世，我总是会昂着头说：我是妈妈生外婆养的！

这十年之中，外婆几乎天天为我的一日三餐而忙碌着，不辞辛劳地跑菜场、跑超市、跑乡下，有时还跑进四明山里去买食材，变着法儿地给我烧不重样的美味儿。为了使饭菜色香味俱全，后来，她还戴起了老花镜，研究起了菜谱。可是因为只念过两三年书，好多字不认得，她就一个字一个字地学，那勤勉的态度啊，完全都赶上我了。有时，妈妈、爸爸也埋怨她太认真了，又担心这样下去会把她的身子累坏。但是，她仍然“自顾自”地认真地做着饭，看着烹饪书，买着菜，餐餐都使我大饱口福。而我每一次的赞不绝口，都使得她她开心满怀。仿佛我的称赞就是一支支兴奋剂，能给她注入新的活力。

不过，外婆对我的好啊，还远远不止这些呢。常听妈妈说，我小时候身体很不好，三天两头生病，打小吃的药比吃的饭还多呢。生病时，常常咳嗽，爸爸妈妈外婆就轮流地抱着我，只是为了让我睡着、睡安稳。而一抱，就是整整一个晚上。而我的外婆，那时已经50多岁了。

还有一次，外婆在厨房烧饭，让我坐着学步车在院子里玩。为了安全，外婆还特意圈了几把椅子在我的周围，可不知是我顽皮还是不懂事，我竟然滑出了圈子，结果重重地摔下了两格台阶，脸颊上蹭破了好大一块皮，还流出血来，疼得我“哇哇”大哭。外婆闻声飞奔出来，一看这情形，把她吓得脸都白了，她一把抱起我来，捧着我的脸，不停地问：“宝宝，疼不疼，疼不疼啊？”看到我一直哭，她竟然也哭了起来。妈妈每每说到这里的时候，声音也时常会哽咽。我知道，妈妈除了心疼我之外，也心疼她的妈妈。

妈妈生我那一年，外婆53岁。今年，我10岁，外婆63岁。外婆53岁时满头的乌发，慈眉善目；而今年，她的白发早已星星点点了。唯独不变的就是她的慈祥和蔼，还有那对我深深的爱。

亲爱的老外婆，叫我如何来报答您的恩情呢？

让我给您捶捶背、洗洗脚，给您讲讲有趣的故事，给您的每碗小菜点个“赞”，让您看着我健健康康、快快乐乐地长大，好吗？

抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……

小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。

老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。

老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。

“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……

她是一个糟女人，把生活搞得一团糟，我一直都这样对自己说。

在我的记忆里，她的母亲形象，一直塑造得不太成功。自我懂事起，她就一直吵着要与父亲离婚。她自觉独立，不要女儿的赡养费；但她也是懦弱无能的，因为只敢要一个女儿。我讨厌她，因为我就是被她抛弃的那个。按父亲的话说，我的母亲是一个很固执，很不可理喻的女人。我一直都认同父亲的看法。

父母离婚的那天，我离开了从小生活的家，跟走父亲走了。临走时，我和妹妹哭成一团，相互承诺对方一定会经常联系。于我母亲，我什么话也没说。她不可一世地站在那，目送着我们离开，那天她没哭，但我不知道她在我们走之后有没有哭，我想应该也没有吧。坐在车上的父亲说她太冰冷，一点情分也不顾。我一言不发，沉默地朝母亲站的地方望去。父亲不知何时感叹道，他说母亲年轻时对所有人都好，很热情，很贴心，只是随着年龄的增长和工作压力的增大，母亲慢慢得变得冰冷、固执。那时的我早已听不进任何话，对着母亲站立的方向使劲地哭着。

那天，我就这样和她分开了。

初中毕业后暑假的某一天，母亲带着我和妹妹外出吃饭，和一个设计师。这也是她跟父亲离婚后，我们之间唯一的联系方式。我一直盯着母亲，她和那个设计师阿姨坐在一起聊天，她们边笑边吃，但我看得出来，其实她笑得很累。母亲看向了我们，她的脸上没有了笑容，眼角的皱纹更深了，眼神中透着担心和焦虑，那时的她显得很苍老。我没有继续看着她，喝着我的茶，她看了看坐在沙发上的妹妹，然后转头继续聊天。我开始讨厌她，讨厌她没有用心地看我，讨厌她把自己伪装得那么假，一眼就被我看穿。

那天以后，我就再也不想和母亲外出吃饭，也是那天以后，我们断了联系，脑中母亲的印象定格在她苍老的脸上。暑假过后，我上了高中，学习占据了我与家人聚会的时间，只是偶尔会想起母亲和妹妹。一天，爸爸提议说要到母亲家看妹妹，我才勉强和他去了母亲家。母亲一直在厨房忙着做菜，我和妹妹在一旁聊着家常，偶尔还偷些小菜尝尝，爸爸则坐在沙发上，吸着烟。我们很快就吃完了饭，父亲说自己有事，先走了，母亲则在厨房洗碗，我抓着妹妹问最近母亲的状况。她偷偷地跟我说，母亲每天都很晚回来，几乎都抽不出时间为她做饭，但今天她似乎很高兴。妹妹还说偶尔半夜醒来还会听见母亲偷偷哭泣的声音，早上起来时，母亲早就出去工作，整个房子就只剩下她一人。这一点，我很佩服妹妹，她从小学三年级开始，就一直一个人上学。她还说，母亲最近总是冒冷汗，头发越掉越多，声音也很沙哑，还老咳嗽……我背过脸去，找个理由，去了洗手间。我不想让妹妹看到我脸上的泪水。我一直认为离开我们的母亲是幸福的、自由的、洒脱的，因为那样，她就不再需要忍受父亲的冷嘲热讽，也不再需要与父亲顶嘴吵架，白白受气。可是如今，看到她满脸憔悴的样子，我不禁自责，为什么我没有好好地照顾她，安慰她，问候她。记忆中的糟女人，她的人生竟因为我与父亲的离开变得更加得糟糕。

临别前，母亲嘱咐我要好好学习，要照顾好父亲，我一一答应了。母亲关上门的那一刻，外面正吹着风，不知为何我很想流泪。

我没有更多的时间去了解母亲的世界，没有机会去了解这个糟女人的固执究竟是人前的虚伪还是因为要适应这个社会而形成的自我保护功能。父亲与母亲之间不再有太多的羁绊，他们俩的分别大多是双方不了解彼此的矜持和隐藏太深的爱。站在门后的我想了很多，我想探寻属于母亲的秘密，和被她隐藏的爱。

我不知哪里来的勇气，按下了母亲家的门铃。“叮咚”，我隐约听见一阵脚步声。

“谁啊？”

“是我，妈……”

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

姚奕铭

号外，号外，蜘蛛侠影片上映。蜘蛛侠老了，89岁，头上白发，眉毛也白，牙掉光光，帅气的蜘蛛侠终于老了。

蜘蛛侠屋子的丝线满屋子，难道蜘蛛侠老花眼镜掉了，一直吐丝线吗？蜘蛛侠一直织毛线，变成一条围巾，蜘蛛侠说：“这条围、围、围，阿嚏，阿嚏，围巾给你。”老伴说：“啊，谢谢你。”这时，蜘蛛侠织好了，并说：“给——阿嚏，给你！”说着，把大衣盖在了身上，也喝了一口牛奶。

十九年过去了，蜘蛛侠107岁，太老了，真是白发三千丈啊！但是，帅气的英雄蜘蛛侠死去了，老伴还活着，把蜘蛛侠埋了，每年清明节去给蜘蛛侠扫墓。我们的英雄死去了，死去了，直到永远，永远！

我的老爸如孙悟空一般，有七十二般变化，所以他的脸可谓是变化多端，变幻莫测。令人猜不透。摸不着。有时是包公的铁面无私，有时又是关公的热情讲兄弟义气，还有时是曹操的阴险，狡诈呀！。

痴迷脸“过关了！过关了！终于过关了！”咦？是什么声音呀？唉！我这个宠物连连看的＂小学一年级的学生＂＿爸爸。玩了三天终于过关，第一关，你说他能不高兴吗？告诉你早上爬起来第一件事可不是刷牙，洗脸等等事，而是先让他的宝贝电脑先睁开眼，点击电脑进入宠物连连看先杀一局再才干点正事。这不中午又在玩＂啾。啾。啾。＂天啊！这是啥速度呀！半小时才瞢出一个来！呀！就这样一直杀到晚上一关都还没杀进去。

爆炸脸

但是"龙生龙，凤生凤。"我对于玩电脑那真是长江后浪推前浪。见我的前浪如此落后，我身为后浪也应该去支援吗！我走到爸爸跟前发现好多的子都尽收眼底了，为什么老爸看不见呢？难到是睁眼瞎吗？我情不自禁地走上去说：＂左有很多好的子，你往左边看一下！＂我话音还没有落，爸爸的鼠标就已经走到了左边，过了一会爸爸又不知所措了，原来左边子又没有了。我有赶上去看了一下＂唉！难道你不会往四周都看一下呀！＂这时爸爸的脸马上变黑了！＂不好快逃！＂

肃严脸

这次第一单元考试我没有考好，心里垂头丧气的。刚跨进家门半步就被爸爸的脸吓的心惊肉跳。只见他的脸上暴出了青筋一跳一跳的，眼睛死死的盯这我，我浑身不自在，我想一定是爸爸知道了我的分数。我只好乖乖的坐下等待爸爸的一顿毒骂。这就是我的老爸！

我的爸爸是个“数学天才”，他从小数学就学得好，还得过奥数比赛的金奖呢！我有很多不会做的数学题，都是“数学天才”给我辅导的。

记得一天晚上，我在家里做着数学作业时遇到了一道很难的应用题，我绞尽脑汁也想不出来。于是，我去书房问爸爸，爸爸先让我仔细读题，然后试着画图解答。结果我画了半天图也没看出个名堂来。爸爸见我还没想出来，就让我用倒推的方法来计算，经过爸爸的启发，我终于吧这道难题算出来了。我的“数学天才”老爸真是厉害，好像就没有难倒他的数学题。他总有简便的方法计算出来。

妈妈为了提高我对数学的敏感度，给我买了个数独游戏棋。爸爸看到后，比我还兴奋，他半个小时就把说明书上的题目都做了个遍，还兴致勃勃地教我怎么玩。就这样，我也慢慢对数学感兴趣了。

爸爸还告诉我想要学好数学，就要多做计算题，对数字要敏感，还要多思考。他常常告诉我他小时候是怎么做数学题的。

瞧，这就是我的“数学天才”老爸。我不但从他身上学到了很多怎样学好数学的方法，还学到了想要学好一门知识，最重要的是勤奋，有毅力。

在家里，我的妈妈同时扮演着两个角色，一个是我的妈妈，另外一个就是外公外婆的女儿，居然作为他们的女儿，那必然要孝敬老人呢，那么今天我就来讲几个我妈妈肖老的故事吧。有一次妈妈给外婆在网上买了一双鞋，由于不确定外婆的脚的尺码，于是妈妈便根据外婆脚大小买了一双，买回来后便急忙给外婆送去，看合不合适。之后的几天里，妈妈每天去外婆家看她穿着舒不舒服，你说我妈妈笑不笑紧，外婆。

还有一件事，那时我的外婆感冒了，由于病的不是很严重，所以我妈妈决定让外婆在家休养，然后自己每天中午给外婆打针，因此有时慢慢中午连家都不回，打完针后就直接去上班，晚上还要去观察一下，有时一去就是一个小时，在那儿等，都等着急了。在那段外婆感冒的日子里，每天都是如此，真可谓是把所有的闲暇时间都抽出来，拿去关心外婆，你说难道无法表达我妈妈对外婆的孝心吗？这就是我孝老的妈妈我会永远为他自豪。

我不由得停下脚步，这株老香樟，哎，怎么又落了一地的枯叶？

同学们走过那原本郁郁葱葱的老香樟树，总是彼此面面相觑，心哀之。

这株老香樟年纪也不小了。记得夏季，我们相邻的两座教学楼之间，就在这园中，香樟便开始迫不及待地吐芽、生长。在炎炎烈日下给我们带来一片清荫！有时一场难得的小雨，听着琅琅读书声，听着打在香樟叶上淅淅沥沥的雨花声，是那么的惬意！

楼道旁有一堵土墙，墙角竟驻扎着一支队伍——蚂蚁。祸根就在这支队伍上，它们生来喜好啃食树的枝干，而且可能干这行当多时，便变得非常“精明”，专挑小道行军，竟没被发现！老香樟的枝干，为蚂蚁所蚀，渐渐地不坚牢了，再加上一场场大雨，老香樟的许多枝桠都被无情的大雨弄折了！可恶，往日苍翠欲滴的老香樟被破坏成这种落魄的样子真令人气愤。

春，来了，老香樟的枝桠上居然透出了许多葱葱茏茏的绿叶，一簇紧挨着一簇，一团团依着枝梢，又更加生机勃勃。谁说这株香樟，不会再活呢？它现在长了新叶，或者更会长出新枝，不久定可恢复从前的美荫了。

一阵风吹过，叶儿又被劈下来，拾起一看，叶蒂已被啮断了三分之二——又是蚂蚁干的好事。

但这顽强的老香樟，并不因此挫了它的志气。仍然萌芽吐叶，整整忙碌了一个春天又一个夏天。

秋，来了，升旗台边的李树硕果累累，在绿油油的枝叶之间，簇拥着它们的果实，俗话说：“万绿从中一点红！”同学们眼巴巴地望着那李子成熟好大饱口福。年近古稀的梧桐，护定它那金灿灿的叶子，但哪禁得西风如败子，叶儿已飞去一大半。

桂花星星点点，缀满枝桠，香气扑鼻，让人顿时陶醉其中，忍不住要在瓶中捎上几枝花儿！

这时候，那老樟树自然更是一无所有，只有那亭亭如青玉的干，兀立在惨淡的斜阳中。

“这株香樟，恐怕不得活了！”

同学们走过树下，总是这样惋惜地说。

但是，我知道明年还有春天要来。

明年春天仍然有蚂蚁和大风呢？

但是，我知道有落在土里的种子。

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

我的爸爸个子不高，长着一张可爱的娃娃脸，看上去就像二十出头的小伙子。亲朋好友经常开玩笑说：“嘉宝，这个人是你的哥哥吧？”事实上，爸爸都快奔四了呢。

我的爸爸毕业于南京理工大学，是一个典型的理工男——不善言辞却聪明能干。爸爸就职于一家著名的发电厂，是一名电力工程师，大家都称他为张工。如今人们的生活处处要用电，因此，爸爸的工作特别繁忙。我们虽然住在同一个屋檐下，却常常见不到面：早上，我还在梦乡中，爸爸已经出门上班了；晚上，他下班回家，我早就和周公下棋去了；半夜被叫到厂里处理突发事件的情况也是屡见不鲜。记得有一次深夜，厂里的控制设备的计算机突然出现故障，情况十分紧急，当时值班的工人束手无策，只能打电话向爸爸求救，爸爸二话没说，立刻赶到单位，找到了故障的原因，避免了一次重大事故的发生。前不久，就在全国人民欢度春节长假的时候，爸爸却整整7天都奋战在自己的岗位上。我郁闷地问：“别人家的爸爸都放假了，你为什么天天要上班？”爸爸说：“正是因为许多单位都放假了，用电量少了，机组可以停下来好好检修一下。这样才能保证用电高峰的时候不出故障，这就叫‘防患于未然’。”作为一个理工男，修理电器对爸爸而言就是小菜一碟，家里的灯不亮了、浴霸不热了、网络不通了，只要张工出马，分分钟就能搞定。

爸爸的工作虽然很忙，却从来没有忽视对我的关心，只要一有空，就陪我去骑车、教我打羽毛球、给我买我最喜欢的乐高积木……在我的心中，他好像什么都会，什么事都难不倒他，这就是我的“无敌老爸”。

咦？哪儿来的音乐声？哈！原来是楼下的广场舞又开始啦！

路灯下，一群大婶正随着欢快的节奏翩翩起舞，她们一会儿挥晖双臂，一会儿扭扭屁股，一会儿踮踮脚尖，一会儿转转圈子，活跃得不得了。那精神，那舞步，那姿态……简直能跟朝气蓬勃的年轻人媲美！

突然，我的眼睛瞟到广场最后面的角落，看到这样一个镜头：某人手脚僵硬，像个生锈了的大号机器人。眼睛虽然像块磁石一样吸着领舞的人，但四肢却还是极不协调，同手同脚的囧样，令人发笑啊！在前面一大群美丽的“白天鹅”后面，却跟了一只灰溜溜的“丑小鸭”。谁？我妈！

虽说有点夸张，但确实很不像样：别人轻松自如地挥晖双臂，妈妈做起来却像投降；别人灵活地扭扭屁股，妈妈却像整个人要弹出去一样；别人向右转个圈的时候，妈妈转向了不同的方向。哎，我那糊涂又可爱的妈妈啊！

终于，妈妈似乎有点儿开窍了。渐渐地，渐渐地，步伐熟练了，双臂舒展开了，双腿灵活了，腰肢也婀娜起来了，看上去有点那个样子了。

“只要功夫深，铁棒就能磨成针”哦，妈妈，坚持就是胜利！

井离我们家一直很近。

不知道它是什么时候砌起来的，不过总该有些年头了。从我出生前，不知哪一年起它就在那儿，在距离家门口最近的十字路口那里。它是大家的井。

在水龙头还没有那么普及的年代，家家户户都备着一到两个大水缸，几个小桶。每到傍晚五六时，大家便纷纷聚到井边来，女人洗碗洗衣服，男人打水往家里挑。每天的那一刻，井边最热闹，连小孩都因此得了空闲可以随处跑。井还没有盖子的时候，到井边玩这项活动是绝不被允许的，就连大人待在旁边都十二个不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望，看了不过两眼就瑟瑟地缩了回去。那又深又黑的井底，还荡着不知有多深的在我看来见不到底的凉水，一个桶砸下去都能清晰地听见“咚咚”的井水被击打的特大响声，人掉下去说不定就被会砸晕了呢！那一刻，我知道为什么大人不让靠近了。

怕归怕，可我还是很喜欢井。每天都要喝它的水，要穿用它的水洗过的衣服，要绕着它和伙伴追逐打闹……仔细想来它竟充满了我童年记忆中的每一个角落！

后来我去上学了，离开了那个会因井而热闹起来的街道。

井离我们家远了。

我再也见不到它的时候，家家户户都装上了水龙头，水缸大多闲置了，水桶里接的是自来水而不是井水了；每天晚饭过后不再有人聚到井边洗碗洗衣，大家都三三两两的分散去聊天打麻将了；孩子们也不再围着井边跑，他们被家里的电视节目吸引了。

那天，我吃过晚饭，临回家前去和井作了最后的告别。我已经长到不会让人担心会掉到井里的年纪了。它那一直敞向天空的圆口也被一块块厚重的石板封住了，比我小的孩子不用担心会掉下去了。我可以放心地坐在井沿上，甚至可以背对着它，永远也看不见它那又深又黑的井底了。再也见不到了！

仰望那一轮沉向地平线的红日，余晖晚霞一如从前那般灿烂美好，而我心里却丝毫见不到属于我要的那层美。

我轻轻拍了拍井沿水泥脱落的砖石，说了声：“再见！”

村里每逢大年初十都会舞狮。那是七百多年的文化传承，这份事业，外公坚持了一辈子，守了一辈子。

舞狮终于开始了。代表范家族人的，是黑狮。黑皮肤，白鳞毛，庄严肃穆，威风凛凛，好像有一种与生俱来的自信，站在那儿，挺胸抬头，它就是王。它的眼睛睁得溜圆，正视前方，眼珠子纯黑得正直，精、气、神在它炯炯有神的目光下毫无保留地流露。它的眼神里，有历史沉淀的光辉，更有文化的魅力。

斗狮总是最精彩的。各路舞狮相会，黑舞狮迈步前进，弓步站稳，举起双手，抖擞狮头，飒爽英姿！它时而高昂，高高在上；时而匍匐身子，降低重心，调整姿态，蓄势待发；时而几个箭步冲到台阶上，居高临下，挺直腰杆，颇有几分高瞻远瞩的狮王韵味，又隐隐透露着统治百兽的自信。我在人群里拼命踮起脚尖，目光紧跟着黑狮，鼓掌喝彩：“跳得好，跳得好！冲上去！”

黑狮子气势如虹，我好不容易挤到前排细看，欣喜若狂之间，偶然发现黑狮底下的身影似曾相识，那道身影的每个动作是那么铿锵有力——我的外公！真的是他！我心里五味杂陈，想起了中午吃饭时的对话。

“你腰不好，都七十好几老头子一个了，还舞什么狮呢，人老啦，身子骨也不是钢做的呀，这些文化自有年轻人传承！”外婆皱着眉，苦口婆心地劝。

“对呀，身体要紧！”我也这样说。

外公闷头吃饭，若无其事。许久后说了一句：“这几百年的文化，我守了一辈子，自有分寸的咯！”

很显然，外公在“自有分寸”的背后，选择了坚持。或许是外公对文化的自信，对手艺的自信，才有了这份毫不犹豫的坚持吧。

黑狮下坚定自信的外公已是白发满头，岁月可以在人的身上留下印记，留下生命的皱褶，却磨灭不了外公的精神。那双眼睛，神采奕奕，目光如炬，灿若星辰，是如黑狮的坚定，是对舞狮的热爱，是源于文化的自信，更是手艺人的虔诚。外公扎着马步，忽高忽低，动作一点儿也不含糊。挺胸，抬头，前进半步，抖擞狮头，愈战愈勇，笑意盈盈。

几十个春夏秋冬，几十次更迭换季，热情不息。只要还在舞狮，外公那颗不服老的年轻自信的心，就永远在砰砰跃动！因为自信，人才有活着的快乐和意义，因为自信之人的传承，七百多年的舞狮文化才有了灵魂，民族才享有了自信的艺术。

最近，二胎政策放开后，身边的各位爹爹娘亲一个个摩拳擦掌、跃跃欲试，热情欢迎老二的到来，而其中最大的一个羁绊之一恐怕就是担心家里的老大不肯了。作为“老大”之一，就拿出自己当年的那点子事说说吧。

十几年前，我十一岁的时候，某天，我娘亲突然一脸神秘的把疯玩的我拉到一旁，“你要有一个弟弟或妹妹了”，“太好了！”我围着娘亲尖叫起来，一阵心花怒放，小心思迅速转动起来，有了弟弟或妹妹的话，我就有一个伴了，再也不要去别个家里，求着她们和我玩了。当时，左邻右舍的小孩子一般都有两三姊妹，我们家就只有我一个，每次她们都可以关着门不让我进去，或者吵架的时候，齐齐上阵。当时小小的我多么希望自己也有一个兄弟姊妹帮着点，走路都能踩响点。没想到，我那娘亲居然实现了我的梦想，这日子可有盼头了，眼巴巴的等着娘亲的肚子一天天鼓起来，这种自豪感一直持续到娘亲生产。

有了妹妹后，十几年后再次为人父母的爹爹娘亲一头心思扑到了这个皱巴巴的娃娃身上，几乎忽略了站在旁边可怜巴巴的我。说来臊得慌，我十岁了还经常要我娘亲抱抱、求亲亲等，家里的零嘴儿全是我的，我就是娘亲的心肝肉啊，娘亲只有我，只有娘亲（那时候，爹爹爷爷奶奶和娘亲的关系处不好）。记忆犹新的一个镜头是，有一天晚上，要给妹妹洗澡，娘亲把炭火炉烧得旺旺的，热水烧好了，担心家里突然有人来拜访，竟然叫我去门外把门。当时，大冬天的晚上，门外一片黑，冷风吹得，屋子里传来爹爹和娘亲的欢声笑语，当即，眼泪就掉了下来，我成了家里多余的了。

曾经那个爱我的娘亲并没有意识到她爱疯爱闹的大女儿怎么突然变得乖巧了许多，愈加顺理成章的支使我去干家务活，我一度怀疑她是不是我亲妈。妹妹爱哭，娘亲求了方子，说是用符纸和米饭、肉一起煨好，整个吃下去就好了。一阵阵肉香传来，我馋得不行，偷偷掰了一小块，被我娘亲抓到了，立马黑了脸。我讪讪的回了一句：“我就是尝了一下，看熟了没”“都被你吃坏了，肯定没用了”娘亲将肉饼抢了过去，转身就去逗老二了。我的娘亲紧着我那可爱的妹妹，那会子，家里又穷，有啥零嘴就藏起来怕我发现。我那亲爱的娘亲，忘了我也是正猛长个儿的时候，忘了她曾经最爱的心肝肉现在都发霉了。

好了，到了初中的时候，叛逆期来了，听不得家里吵闹声，动不动就恶狠狠的瞪着正在哭闹的妹妹，有时甚至偷偷甩几个耳刮子。我的妹妹，偏偏又喜欢和我一块，我做作业的时候偏要到一边玩耍，大部分都被我给硬推出门去了。有时为了甩掉这个小尾巴，常常溜了出去。娘亲对于我对妹妹的态度无可奈何，当然，正桀骜不驯的我，看她们俩都是不顺眼的。

现在想来，极度后悔自己的少不更事，悔恨自己对妹妹的态度，那是我妹妹，我的“小尾巴”啊，我该拿出老大的样子，宠着她，放她到心窝上。妹妹现在也差不多正处于我当年那个叛逆期，看爹爹娘亲哪哪都不顺眼，唯独听我这“老大”的话。娘亲每每打电话过来，无一不是，感慨自己年岁已大，疏于对老二的管教，让我多多管管老二等等。

我的爹爹、娘亲是一对普通的农夫、农妇，有了老二的时候，完全把老大当成了杂草。当全部热情倾注给老二的时候，猛一回头才发现错过了老大的成长期。当他们想要和老大亲近的时候，老大已经高他们一个头，常年在外游了。

明白事理之后，我完全消除了对那老俩口的不满，由衷的感谢他们给我带来了这样一条“小尾巴”。我的小尾巴每天逮着和我电话，絮絮叨叨的和我说她们学校谁谁谁最帅、最喜欢哪个老师、还悄悄告诉我，她暗恋的那个小男生的名字……，我的心里乐和着呢，感觉自己也回到了学生时代。

我感谢爹爹娘亲，能赐给我这样一个天使，在他们百年之后还能给我留下一份牵挂，不至于无亲可寻。我也感谢老妹儿，感谢她那么信任我，感谢她在我离家的时候，替我尽孝父母跟前！

还在犹豫什么，还在等什么，赶紧计划老二吧，又一个小天使的降临，必将会使家庭变得更加完整，人生更加圆满！

说起我们家“幼稚”的人，有我老弟，也有我老爹。要说最幼稚，不是我老弟，倒是我老爹。

我老爹说高不高，说矮不矮，跟我站在一起似乎只比我高了零点几厘米发丝的高度。身材一般，但是整个人看起来有点圆润。留着一头诡异的发型，有着厚度长度均匀的刘海，不是向下贴着额头，也不是向上翘起，而是悬空在额头上，仿佛他额头上有一个支架支撑着刘海。他的眉毛与眼睛不在同一平面内，眼睛往里凹，鼻粱也特别挺拔，光看这几个部位有点像老外的感觉。但是一往下看你就会发现他的下巴几乎跟脖子连在一起，每次我嘲笑他侧脸没有轮廓时，他总会提起他年轻时的模样，我看过那照片，的确很瘦，完全不像现在这样中年圆润。

自从我老弟出生以后，家里就变得闹腾起来。有一天我对我老爹说：“我们班同学问我我弟多高，我说三岁一米一啊，然后他们就有一种“哇哦”的感觉，其实我看那一群娃都差不多高啊。”“那是因为你高呗，别人就认为你全家都高啊！”我觉得好有道理，正当我在思考这问题时，我爹突然一本正经地问我：“你看你老弟以后肯定一米八一米九的，要是他找了个一米四的女朋友怎么办？”我呆滞了许久，结结巴巴地回答：“我弟应该不会那么重…重口味吧…”“嗯！”我爹点了点他那厚重的脑袋。其实我内心的独白是：这&？/%@*……跟我有什么关系啊，我为什么要操心他啊…

有时当我和老弟正在沙发上打闹时，老爹在旁边看着我们，虽然不说，但是我明显看出了老爹闪闪发亮的眼光里，充满了羡慕。每次我与我弟打闹必定是我输，不是因为我“菜”，也不是因为我让他，正当我要战胜他时。老弟总会使出他的惯用伎俩朝我背后一喊“爸爸救我！”这时我心想“糟糕”，蓄势待发的老爹从后面以每秒五千米的速度冲向此地。我的老爹并不是来帮助我弟的，他把我挤开自己与老弟开始打闹，一会模仿《汪汪队》里的莱德队长，一会模仿《猪猪侠》里的超人强，我就只能在旁边看戏。他光表演还不起劲，还要拿起他的道具，随便拿起一个玩具就开始与我老弟比赛。嘴里还哼着《猪猪侠》的主题曲，“Oh GG Bond，童话里做英雄 ，Oh GG Bond，热血心中流动，Oh GG Bond，一切掌握手中……”把我老弟也带动起来，本来在比赛的两人又开始斗起舞来了。老爹还嫌不够带感，抡起两个擀面杖，拿起一个空塑料瓶就开始他的演唱会了，老弟在旁边积极互动，我就负责鼓鼓掌，捧捧场。每当这时老妈都会出来吼一句：“多大了个人了，还这么吵，都吵到我追剧了！”老爹像个做错事了的小朋友，微微垂头，把手指放在嘴前做“嘘”的动作，然后小声地又玩起来了。

记得有一次开家长会，有位同学跟我说你爸背影好年轻啊。我转告老爹，老爹为此事还兴奋不已，常常拿出来炫耀一番。他还很喜欢用一些老套的手法来吓我，经常我一出门他就从旁边跳出来吓我，有时被吓到了，他还特别得瑟，嘲笑我蠢。

我的老爹就是这么一个“大男孩”，虽然有着大叔的外表，可是却有着一颗不泯的童心。

青灰色的厚瓦，掉漆的红窗棂，布着藓的墙角。老屋安详地盘坐在路边，听着万物的悄语……

裸露的墙板，枯湿的木梁，斑驳的石板。这就是老屋给人的最初印象。繁茂的豆苗疯狂地汲取营养，像想一霸天下的暴君攀上老墙，漫过了支离破碎的瓦砾，停留在窗户边，北风吹着窗户开开合合发出清亮的哀鸣声，像是在呻吟。曾经光洁的石板破了相，暗暗淡淡的藓覆在它的脸上，熬过了一冬又一冬，坑洼的洞再也填补不上了。斑驳的大门褪了色，生锈的锁紧紧牵着门环，“乒乒乓乓”的碰撞声牵引着我去寻觅……

“吱——”空气中的湿气像雨丝般掠过。阴暗的角落，空荡荡的房屋，往前一迈，石板发出轻微的撞击，窗外的鸭狂躁地乱叫。寂静差点使人遗忘这曾是老阿婆快乐而又孤独的地方。破旧的瓷碗，老旧的木制品和散乱的木柴。老阿婆念着孩子们最喜欢的食物，可是孩子们却忘了来看看年老的阿妈。阿婆孤独的灵魂在屋中晃荡。

磅礴的雨还在下着，斑驳褪色的铁门也还锁着，豆苗的枝条封锁了大门，堆积的黄沙才是最真实的护卫，一直陪着老屋。几只幼小的麻雀叫着从窗户飞出，它们走了，可能它们想阿婆了，可惜，阿婆不在了……

大雨在瓦背上激起一小摊水，又滑落入曲曲折折的瓦缝中，流到屋檐上，形成豆大的水珠，“滴答”一声滑入檐下的小洼中，清脆如珠落瓷盘。一时间，“滴答”声竟不绝于耳，似满盘的玉珠倾倒，亦如千万风铃作响。而老屋滴落在时间的流一样，却无声无息……

老屋终会被一幢幢的新建筑取而代之，消失在历史长河里，但老屋真实地存在着，且会永远活在人们的记忆里……

春风阵阵吹拂，撩起我的缕缕发丝。耳旁不觉想起一声低喃：“看啊，门前那树咋样啦！”我轻轻拍拍脸颊，脑海中浮现出一张和蔼又模糊的脸……

春回大地，万物复苏。田野里、山坡上那红的花，黄的花朵朵娇艳欲滴，空气中杂着清鲜的幽香。门前的老槐树高大威猛，树下有一大一小两个身影，我和爷爷坐在树下聊天。旁边的小野花在爷爷粗糙的大手上变成了一个精致的小花环，好像爷爷施展着魔法，把他的爱融入到花环里。戴上花环的我觉得自己就是童话里的公主，躺在爷爷的怀里撒着娇，温暖极了。“走喽，丫头”！我只好耷拉着脑袋，跟在爷爷的屁股后面，泥泞的小路上有一排一大一小的脚印……

夏夜的星空多么缥缈，几颗残星点缀着夜幕，一轮圆月挂在枝头，远方不时传来几声虫鸣。爷爷拉着我到老槐树下，听他讲各种妖魔鬼怪的故事。《哪吒闹海》、《三打白骨精》……我听得津津有味，不断追问爷爷：“然后呢？然后呢？”爷爷眯起他那满是皱纹的眼，神秘地说：“请听下回分解。”我无可奈何，只好走进院子，徒留一地月光……

家后山，一到秋天便是满地金黄。爷爷麻俐地爬上槐树，不一会儿，爷爷滑下老槐树，手心里多了一只羽毛未丰的小鸟。“爷爷，让我来养它吧。”“那他妈妈会伤心的，我们把它还给鸟妈妈好不好？”说完，爷爷又在我的注视下爬上老槐树。

冬天的天气不含蓄也不温柔。窗外北风呼呼地吹着，窗内却一片温暖。爷爷在屋内熬糖浆，把红彤彤的山楂穿成一串串，把糖浆倒在山楂上，顿时山楂变成油亮亮的。最后他把春天收集的槐花撒在糖葫芦上。看上去食欲“噌噌”往上提。爷爷还是把我拉到老槐树下，说是吃着花，看着树，别有一番滋味。我吃着糖葫芦，就像冬天的一缕阳光，从喉咙眼一直温暖到心田……

四季来来回回，门前的老槐树依然不变，但爷爷，你却不在了。但是，门前的老槐树就像您一样陪伴在我身边，为我遮风挡雨……

在我成长的过程中，有许多人给我留下了深刻的印象，特别是我的老爸。

我的老爸虽然十分瘦小，但是却十分机智。前几个星期，我的老妈一不小心把洗手间半尺来长的“莲蓬头”掉进厕所洞里面了，这下可把我们急坏了。阿婆找来一根细长的铁丝，可惜怎么也钩不上来；阿公更加“英勇无畏”了，居然俯身趴下想用手去把它抓出来，可惜掉的太深够不着。大家忙碌了一个小时，仍然一筹莫展。阿公的手被弄得脏兮兮的还蹭破了皮，当老妈放弃打算让疏通公司来解决时，突然，老爸回来了。他看我们愁眉苦脸的，就知道一定有麻烦事。老爸走到洗手间，仔细观察了一下“事故现场”，然后，只见老爸像聪明的“一休哥”一样，眼珠子一转就想到了好主意。老爸找来一根细长的电线，并且用电线绑住铁丝的一端，然后又将电线圈了一个活结，就把铁丝和电线同时伸进了厕所洞，再把那个活结圈住“莲蓬头”的长把柄，再用力一拉电线，就把“莲蓬头”牢牢拴住并且拉了出来。整个过程不到10分钟，我和妈妈激动的雀跃不止，阿公阿婆的心里的大石头也落地了。

当场我和老妈直接给老爸封了一个称号“智多星”。我的老爸就是我心中的“大英雄”。