老物件的作文【优秀20篇】

距离搬到新家，也就是现在这个家，算一算也有三年了……

玫瑰城很好，景好、家里的装修好，邻居也不错，但在某些时候，我总会想起以前住在和平嘉园的时光，想那里不算美的小池子，想那里的街坊邻居，还有曾经住过的房子。

老房子。

很有趣，小时候我家老房住六楼，七楼到顶，我一直盼望着七楼漏水。为什么？因为七楼的人很好，每次漏水都会过来道歉，而且会带一大堆好吃的，七楼的老王会把我接到他家好生招待，还会让我和七楼的小姐姐上一天网，每次我妈来接我时，我都会迅速关电脑，装作和小姐姐学习的样子，然后乖乖的和妈妈回家。

小时候我经常会用纸做很多小兵人，然后组成一个又一个军队，让他们互相战斗，战场很多，会在水房里用拖鞋当船打海战，会在折叠的餐桌上打埋伏，会在花盆里打贴身内搏战，我做了近二百个小兵人，我多做一些，我爸就会给我扔了，“一天把东西搞的那都是，你不知道大人收拾房间多费劲！”爸爸常这样说，我依旧我行我素。有时看妈妈太累，我也会主动把病人放好，然后帮妈妈扫地。

可惜，搬家时我精心整理好的小兵人被搬丢了，以至于我把新房翻遍也没找到，一些没有用的杂物却依旧还在，曾经和我一起战斗过的兄弟们消失不见了。

唉！我之后也做过一些纸兵，却总是和当时的纸兵有差距，我总想要找回原来的，我不明白为什么现在我做的兵人会这么差！或许是失去了当时的心情吧，又或许曾经那些兵有关于老房子的回忆吧！

现在英语补课时，我会经过和平嘉园，每次经过我会望望3号楼3单元602号，一次没忍住就前往，敲开已经是别人家的大门，看到了自己的老房子。

装修全变了，时间太久远了，户型我都已辨认不出来了。

老房子，永远不在了。

我的外婆家装修得十分华丽，漂亮，可在二楼的梳妆台下，却放着一张油漆斑驳的椅子，外公还十分珍惜它，珍爱它。我觉得奇怪，便去问外婆。

“外婆，”我好奇地问道，“外公为什么那样喜欢楼上那把椅子呀？”“因为么，那把椅子是你外公的爸爸妈妈在世时用过并传给他的。”这就是从外婆口中得知的答案。原来外公一见到这椅子便会记起自己童年的快乐时光，怀念已故的父母，还有全家团团圆圆围在一起吃饭时的幸福。

我总觉得这张椅子背后还藏着一些秘密。或者椅子是太太太太…外公外婆流传下来的；又或者这把椅子被曾经调皮捣蛋的外公弄坏了，太外公没有责骂，还瞒着太外婆悄悄地修好了；又或者……这些秘密也许随着时间的逝去，就像这把椅子一样已经渐渐被磨练的模糊起来，但它对于外公来却弥足珍贵，谁让这椅子是传家宝呢。

嘻嘻，这张椅子会传到我这儿吗？我可不知道。你家有“老古董”、“传家宝”吗？它们背后又有什么故事呢？快来和我分享吧！

最后，蜘蛛活了很多很多年，蜘蛛也变成了像人一般白发苍苍的老蜘蛛了，“我到了老死的时候了！”蜘蛛自言自语道，过了些日子，蜘蛛果然不幸地去世了。

正在老屋伤心地自暴自弃的时候，一天晚上，倾盆大雨，有一个极小的声音在它门前响起，不注意听根本听不见，“能让我站一会儿吗？我的家被洪水淹没了，我的好多好多同伴都被淹死了，我找不到一个容身之所。”老屋低头看了看，眼睛眯成一条缝说：“哦，可怜的小蚂蚁啊，听到这个消息真的挺为你感到难过。”这时，老屋打开了自己的门，邀请小蚂蚁进屋，小蚂蚁说声谢谢后，迅速的爬进了屋子。

第二天，雨停了，美丽的彩虹挂在那蔚蓝的天空上，红橙黄绿青蓝紫，绚丽多彩，美丽极了！小蚂蚁说：“再见了！老屋爷爷！我要去找我失散的同伴了，我们后会有期！”“再见了，小蚂蚁，希望你尽快的找到你失散的同伴，欢迎你和你的同伴来做客！”

若干年后，老屋依然没有倒下，因为陆陆续续的小动物来找它帮忙，因此，老屋再也倒不下啦！

秋姑姑迈着沉稳的步伐向我们走来了，森林、田野、果园……在悄悄地变化着。不经意间，我发现了我家的叶子它们在开始渐渐地变老。妈妈说是因为秋天到了，叶子的水份会慢慢地流失，所以身子会变得更轻盈了，我仿佛听到了叶子们发出“沙沙沙”的声响，仿佛是它们因不愿变老而发出的哭声。

这几天，叶子们瘦得像一片纸似的，腊黄腊黄的脸上长满岁月的皱纹。只要风轻轻一吹，孩子们的手轻轻一碰，叶子们就会飘落在地上。秋风轻轻地吹过，两片叶子的头靠在了一起，仿佛在说着年轻的经历，脸上似乎还挂着自豪的笑容。

虽然，叶子们已经老了，但我却忘不了叶子们年轻时的勇敢和坚强。记得一个平静的夜晚，突然下起了倾盆大雨，刮起了狂风。正舒服地躺在床上的我，听着这样恐怖的响声，不禁为我家门前的这些花草担心。但第二天我打开门一看，呀！叶子们竟然安然无恙！我情不自禁地感叹：“啊，小小的叶子是多么顽强呀！”

是啊，秋天来临的时候，叶子们会失去了年轻时的光彩，但是我相信来年的春天，他们会长得更健壮。

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

有个老屋，它已经活了一百多岁，非常陈旧，在这里不知换了多少主人了。

有一天，老屋自言自语地说：”我已经没人住了，该是倒下去的时候了。”说完，老屋准备往旁边倒去。

“等等，老屋！”一个极小的声音在它门前响起，“再站一个晚上可以吗？听说今晚有暴风雨，我找不到一个安身的地方。”老屋一边听一边把老花的眼睛往前凑：“哦，是小猫呀，好吧，我就再站一个晚上吧！”

第二天，天晴了，小猫从老屋里走出来，说：“喵喵喵，谢谢！”老屋说：“再见，好了，我到倒下去的时候了！”

“等等，老屋！”一个声音从角落里传出，“我肚子好饿呀，可是找不到一处安心结网捉虫的地方。”“哦，是小蜘蛛呀，好吧，我就再站一些时候吧！”小蜘蛛快乐地爬上墙开始织网……

就这样老屋帮了一个人又一个人，一直也没有倒下。突然，有一天一个人来了，说：“我非常喜欢这个老屋，要修整一下在这里居住。”

就这样，老屋又保留了下来。

“叮叮叮，叮叮叮。”一阵铃声响起。下学了，同学们飞一般都跑出教室，要去哪儿玩儿似的。

我整好书包，和王菲菲、陈佳静一块儿回家。到了校园里，我们无意间看到了那颗在水池边的柿子树——它好高大，好高大，粗的我抱都抱不过来，它的叶子全落下了，只剩下了细长的树枝。

记得我值日时，我总会和姚舜迪换完水之后，用净水给它浇浇，虽然它不会说话，不会感谢我们，但我们心里却是甜的。

他让我看到了一颗真真正正的树，从我来到这个学校时，他就陪伴着我，我已经看着他长了七岁，他一年四季，风吹日晒，春天发出新芽，夏天茁壮成长，秋天果实累累，冬天干败枯萎……

我们一直看那棵树好长时间，因为我们都感觉到了，它的坚强，它的勇敢，它的努力，它的微笑。树爷爷啊！你要记得，长成参天大树，明年我就再也不能给你浇水了，你要茁壮成长，伴随更多更多的小学生。将来，我们一定还会来看你……

随着优美的放学铃声的响起，老孟的魔音又响遍全班，作为我们班的“歌神”，老孟无时无刻不在练习着他的歌声，老孟一唱起歌来，就会失去自我，无论别人怎样叫他，他都沉醉在自己的“魔音”中，只有我来降了他的魔气。

他不论何时何地，拿起扫把来当做吉他，拿几只笔敲杯子、敲桌子，当做架子鼓，每一次他搞起这些来，都像失去了自我一样，但是老师一进来，他立刻开始扫地、写字。

“再见的的烦恼不再孤单再见我的懦弱不再哭喊”，他天天叨叨着《我的天空》，反正一有空就开始哼歌。

有时我来上学，看见他嘴张成O字形，俩手抱在胸前联系男高音，他在我们班是一个“音乐家”，是我们班的“孟德华”。

以前我觉得别人唱歌要钱老孟唱歌要命，不至于只是不如原唱。新的一学期开始了，老孟的歌声也不再让我觉得不咋地了，因为我已经习惯了。

最近老孟又开始唱神曲“摩擦摩擦在这光滑的地上摩擦”老孟不只在嘴上摩擦，脚也在摩擦，有时间他就摩擦，做操也不闲着。

“你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”这几天，老孟又迷上了《南山南》，情绪高昂激动，深深的被自己的歌声所打动。

老孟的魔音如孙悟空头上的紧箍咒，一唱就紧，一唱就紧。

老孟的魔音惊天动地，整个宇宙中无人能比得过他，什么歌都拦不住他，包括粤语版的《海阔天空》，在老孟的心理，一向都是海阔天空，没有什么能在他心里给他造成一个困扰，无时不刻不在左摇右摇晃着身子打着响指，有节奏的在动。

这就是我们班的“老孟魔音”。

虽然是魔音，但唱的也不错。

我们家是一个龙氏家族。我呢是一条以速度闻名鸸鹋龙，一听见妈妈说要打我时，我以每秒0·3米的速度溜之大吉。老爸呢，他个子很高，所以我给他取名镰刀龙。接下来就是我无人不知，无人不晓的老妈了。老妈有两个外表，第一个是让人闻风丧胆的大狮子，一个是温柔可爱的小绵羊，所以我给她取名为变色龙。

有一次英语比赛，我获得了英语口语的金奖，全家上下都很高兴。妈妈说：“阳阳啊（我的乳名），这次考得不错，回家给你做好吃的。”这时候的妈妈温柔可爱，对我的要求无条件答应，就像一只小绵羊。回到家里，我没有及时的写作业，而是去看了电视，这时候妈妈就会用严厉的语气对我说：“张佳琪，你的作文写了吗？这几天给你报各项比赛就花了不少钱了，你就是这样对待的吗？”瞬间妈妈就由一只温柔可爱的小绵羊变成了一只可怕的大狮子。

妈妈，不管您是可怕的大狮子，还是可爱的小绵羊，我都永远爱您，我的变色龙老妈。

以此，来谨记并回忆，我们那六年小学时光

——题记

“我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离……”这是歌曲《时间煮雨》中的一句歌词。不知道为什么，听到这句歌词的时候，我竟有几分想哭的冲动，脑海里浮现出的，是过去六年的小学时光。

我曾在网上看到过这样一条比喻：小学就像是一款只有六个关卡的游戏，只是每个关卡通关之后，就不能重来一遍了。曾经的我，看到那些毕业时那些哭的眼都肿了的人时，不禁觉得奇怪——毕业了而已，干嘛搞得和生离死别一样。可是如今到自己毕业时，却感觉这比生离死别更让人感到不舍。

小学一共只有六年，人生却不知道究竟有多少个六年，但是小学的六年，给我留下的回忆却更加的刻骨铭心。我不知道毕业之后，我们是否还能再次相遇，可是即使再次相遇了，我们，又是否还记得彼此呢？六年时光，说长不长，说短也不短，但偏偏就让人格外的难忘、不舍。毕业后的我们，各自奔向天涯，小学的时光，也被淹没在了时间的长河里……

我并不奢求毕业后，还有人能够记住我，最大的满足，莫过于不论过了多少年，我依然还能回忆起，那些陪伴了我六年之久的你们。

我记得曾经有人问过我这样几个问题：“你爱小学吗？”“爱！”“为什么？”“因为它使我认识了一群陪我笑过，陪我哭过的挚友。”“你恨小学吗？”“恨！”“为什么？”“因为……它……它只有六年。”这些问题，每一个我都是哭着回答出来的。

以前的我们，一个个都巴不得早点毕业，可当我们真正毕业了的时候，却更加的不舍。当初的我们有多想早点毕业，如今的我们便有多么不舍。只有当我们真正将要分离时，才明白过去的一切有多么弥足珍贵。

学校里偏小的操场、各科老师的严厉、学校里的饭菜……这些都是我们之前不知道吐槽了多少遍的东西，可是，即将毕业的我们，却将这所有的一切，全部珍藏在了心底。

“大雪也无法抹去，我们在一起的痕迹……”《时间煮雨》这首歌唱完了，我对过去六年时光的回忆到此也便结束了。我抬起手揉了揉如酸痛的眼睛，抹掉了不知何时流出的眼泪。

愿时光不老，愿我们不散

END

老水牛有又高又大的身躯，一对弯弯的大角，还有细尖的尾巴，赶起蚊蝇来更是有趣。

老水牛爱在水塘里洗澡。它每天耕完地，便舒舒服服的躺在水塘，好似睡着了。这时它像在对我说：“瞧！‘我’多‘舒服’呀！”我有点嫉妒它，便用绳子打了它一下。它似乎生气了，把水溅了我一身，让我成了“落汤鸡”。我生气了极了，用细荆条狠狠地打它。它用后悔的眼神看着我，似乎在说：“小主人，下次我在也不敢了！原谅我吧！”我只好放下细荆条，爱怜的看着它。

老水牛还爱吃草。“他一来到青草地，就赶紧吃它的食物。它吃的可香了，似乎说：“真好吃，真好吃。”老水牛的脾气也不好，经常和别的牛打架，它那对弯弯的大角，就像弯刀一样，把气势给拿了出来，一下就把别的牛赶跑了。

老水牛真好！

江欣怡

我老爸名叫江遗志，1976年生于湖北省武汉市的一个村子里，他脾气时而温和，时而严肃。对于我的学习和成长，也非常关心。

虽然老爸已四十多岁，却还是年轻气盛，银发黑发挤满一头，我说他是“黑白相间——新时代的奶牛”，他不怒也不恼火，还说“我们家天天能喝牛奶了”。

老爸的精神很好，眼珠黑黑的，炯炯有神，像似一匹黑马，勇往向前。由于老爸以前字写得不好，怕我和弟弟写出来的字也跟他一样乱七八糟，像蚂蚁一样挤在一团，所以我和弟弟从小就被认真写字的严肃气息围绕着。

我从小以来，老爸对我成绩非常关心，也因为如此会适时地提一些建议和意见，这会使我养成做事有自己的主见和思考能力。在作文方面也是非常关心的。可是老爸在这方面也不怎么突出，他说自己只会“记流水账”，爸爸常常为我感到无奈，因为我并不喜欢写作文，但是老爸用温暖的话语不断地鼓励着我，给了我继续前进的动力。

这就是我的老爸，它的优点还有很多，再此不一一介绍了，总而言之，我爱老爸，老爸也爱着我。

亲爱的爸爸：

您好!首先我以感恩形式对您说声“谢谢”。

一谢：您让我这条小生命来到这充满爱的世界。

二谢：您把我抚养成人，什么好吃的都给我吃，漂亮的衣服都给我买，自己却穿那些旧衣服。

三谢：您那么关心我，爱护我指导我。

现在请让我再说一声“谢谢”。

接下来我想提几个小建议;

1、不要给我太大的学习压力，这样子，谁都承受不了。

2、有时候，您自己不了解事情，就说来说去，会伤着我的自尊心。

3、由于，我很快就要住校了，我想适当的锻炼我的自制能力，所以，每个星期六星期日，煮饭，炒菜，都是我来做。

以上几个小小的建议，希望您们能接受。

您对我的关爱更是有佳。

那一次，我发高烧39.5，您知道了赶紧带着我到华侨医院，医生说：“我要打吊针。”您就陪我渡过了6个小时。在此深深感谢。

最后，祝您：身体健康!万事如意!工作顺利!

__

年月日

重庆，我的家乡，我此生的挚爱，它对我实在太重要，没人能割舍我对它的爱恋。我已离开它太久。想念、牵挂，我每晚闭上眼都是它。

我再次回到了这个老地方，带着激动。

我在这里出生，我的根从一落地就深深埋入于此，这注定了我的一生与它密不可分。我在这里成长，我所有经历过的美好几乎都诞生在这里，特别是我的童年。刚一落地一种期待、久违的感动漫延在这片温热的故土上与我产生共鸣。但渐渐地，一路上的风景磨灭了那种炽热；这是哪？我记忆中的一切都不存在了，虽说是故乡，但却是冰冷，陌生。

穿过了一个个的街道，我的心愈发的冰冷的，好像被挖空。

最后，在夜色下我又回到了儿时最喜欢的”幸福广场”。那个熟悉、破旧的滑梯还在，却只像一支火柴孤独地在冬夜里燃烧，发出最微弱的光和热。随着音乐、彩灯、喷泉的舞蹈拉开帷幕，这是我小时候最喜欢看的节目。喷泉平稳、优雅，似芭蕾舞洁白的裙摆。灯光、音乐与这芭蕾的优雅交融，就像我的眼神、记忆一样开始交错、模糊。人民大礼堂前的广场上儿童跑动的影子，欢笑、呐喊消失。没有人会跑了，原先的密集变得空旷、小孩子拿着手机默不作声。儿时的游戏不会被大哥哥大姐姐们给传递下去，只会留在百度上一个无人问津的角落。曾经道路旁的大树将枝叶交错，绿色天空中的缝隙泻下彩虹，老电线依偎在树上，安静、悠闲。但人们为了使市区变得开旷有价值，让大厦代替了这份清静，可重庆一直以“慢”著称啊。就像花没了雨水就会枯死一样，树荫下下棋的老头们不见了，树荫下乘凉的“棒棒”，喝茶的老爷爷都消失了，因为这份悠闲在快节奏的城市发展中是不被允许的。深幽的山城现在光秃秃地。内心空虚、凄凉，我似乎发现了，原来老地方终会成为陌生的新地方。

老地方，新地方，我为你无奈、悲哀。

每天放学基本都是爸爸接我回家的，一回到家后，爸爸开始做饭，我则去写作业，等爸爸把饭做好叫我吃饭，这已经是一个固定的规律了。

而那天却是我吃过的最糟糕的一顿晚饭，知道为什么吗？这呀，全怪我爸糊涂。

当时回到家我非常饿，几乎都要眼冒金花了，我就从冰箱里取出一袋锅巴，边吃边写作业。还一直催促爸爸快点做饭，不断地说：“我都快饿死了。”爸爸胸有成竹地对我说：“老爸做饭，你还不放心吗？”于是我就耐着性子等。五点整，五点一刻，五点半，爸爸终于把饭做好了，是西红柿鸡蛋面，我赶紧盛了一大碗吃了起来。可是，等等，这个面怎么一点味都没有呀？我皱起了之眉头。爸爸尝了尝说，他忘了放调料了。我气得怒斥爸爸，爸爸只是干笑。没办法，为了填饱肚子，我还是吃完了那碗没有一点味的面。

这就是我的糊涂老爸。

亲爱的老爸：

谢谢您一直陪伴着我，您永远是我的大树，为我挡风遮雨，每次在我摔倒的时候，您都会跑过来扶我，看我有没有受伤，当我学会了走路，你很高兴地给我拍了视频。你就是我的大地，我像兔子一样在大地上开心地奔跑，越跑越快，越长越大。

老爸，我要跟您说声对不起，记得去年春节旅游时，我们玩得很开心，在回去的路上，你的脚趾突然疼了起来，走起路来一瘸一拐的，我也累坏了，两只脚像绑了沙袋似的，重的抬不起来，我央求着老爸：背我一会吧，背我一会吧！老爸听了无奈地点了点头，慢慢蹲下身子，双手在地上支撑着，远远看去就像一张结实的小床，我迫不及待地趴到老爸背上，一把搂住老爸的脖子，老爸晃晃悠悠地站了起来，两手将我的双腿紧紧箍在他的腰边，开始步履蹒跚的向前走去。

以前在老爸背上时，感觉老爸走起路来平平稳稳的，可现在在老爸背上，就象是坐上了大海中的小船，上下颠簸，左右摇晃，好像随时都要掉下去似的，我还听到了老爸喘气的声音，扑哧扑哧的，道路两旁的大树也好像打起了太极拳，移动得好慢好慢。过了一会儿，老爸实在坚持不住了，在离酒店不远处把我放了下来，然后用背倚着大树揉起脚趾来，豆大的汗珠不停地往地上掉着。

老爸，对不起！我不应该在你脚痛的时候让你背我，我知道回到家后，您脚痛就一直没好，我很为你担心，也很后悔让你背我。对不起！老爸，等您老的时候，当你走不动了，就让我来背你吧！

我的老爸非常爱看书，坐公交车看书，上班看书，中午我们睡觉，他也看书，他的书房里有十二个书架，里面全是书，每一个进他书房的人，都会被震惊到呢！

老爸的头发很黑，一对又黑又长的剑眉总倔强地朝两鬓高挑着。眼睛乌黑闪亮，鼻梁非常高，上面总架着一副眼镜，好像很有学问的样子。下巴上有一层密密的小胡子，老爸经常用下巴蹭我的脸，逗得我咯咯直笑，我好喜欢他。是最后一句，很真实，很有爱。）

老爸上班的时候，手里也总拿一本书，因为他要在公交车上看书。有一次，老爸带我去他班上，由于去得早，他一头钻进单位的图书馆，看了好久，然后再去办公室，他一去办公室，就把我扔到图书馆里，交待我要好好看书。一直等到老爸下班，他才来接我。刚出大门口，老爸又拿出书看，边走边看的他，还差点撞到过路的车上。唉，我还得一路提醒他。晚上，我们睡了，可老爸还在台灯下看书，妈妈说他总是看到夜里很晚，真是名副其实的“书迷”啊！

记得还有一次，那天正好周末，老爸不上班，他高兴的蹦了起来，差点儿碰到房顶。多么难得的休息天，他却没有陪我玩，从早到晚还是在看书，他的眼睛都快粘到书上了。真是废寝忘食啊。老爸还闹出个笑话，那天都到傍晚了，他还陶醉在书里，突然钟表响了起来，老爸赶紧拿起办公包，急忙说了声：“我得去上班”，老妈连忙问：“你去哪儿？”爸爸答：“去班上”。我和老妈忍不住笑了起来，这时，老爸才恍然大悟，说自己真是迷糊了。这事儿，让老爸得了个“笑话大王”的绰号。

我的“书迷老爸”真是太可爱了，我爱我的老爸，在他的影响下，我也快成“书迷儿子”啦！

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

朱家乐

今天放学，我遇到了一位推垃圾的老爷爷。

我当时想：学校正在开展“学习雷锋好榜样”的活动，我要不要帮他呢？心里仿佛有两个小人在打架。

“你不用帮他。”一个黑小人说，“他只不过是一个环卫工人而已，如果你帮了他，可能还会帮倒忙。”

另一个正义小人说：“不要听他的，难道你真的忍心把你的良心残忍地丢在路边吗？”

最终，正义小人战胜了黑小人。我走到老爷爷面前，说：“老爷爷，您整天风里来雨里去，还一日三餐吃不饱，让我来帮您推吧！”

“没关系！”老爷爷说，“这推垃圾的活又脏又累，你还是别推了。”

“老爷爷，我不怕脏，而且还身强力壮得很！就让我来吧！”

“好吧！你试一下，不要推倒了。”

我只推了两三分钟，就气喘吁吁了，老爷爷说：“孩子，你别推了，看你那样子，你呀，这个时候就要好好念书，将来做国家的栋梁。”

我反过来一想，觉得老爷爷说得也是对的，我把推车还给他，微笑着说：“老爷爷，您说得对，那我就不打扰您了，再见！”

“再见，孩子！”老爷爷向我挥手告别。

这一次，我虽然没有帮老爷爷推车，但是，我真正体会到了环卫工人们的辛苦，我要向他们“致敬”！

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

“老藤椅，你去哪儿了？你在哪儿……”我又一次走过那原来放着一把破旧藤椅的地方。望着空荡荡的地面，我不由得又一阵阵地出神。明知道不可能，心中却不由自主的希望，希望老藤椅还在那儿。

一个夏天，那时候我还很小，有一天，路过我家楼下的时候，那个大树下以往空荡荡的地方，多了一把老藤椅，这立刻吸引了我的目光。藤椅虽旧，却能看得出是有人精心收拾过的。随后的日子里，我每天都能看到一位老奶奶坐在那把老藤椅上，她总是摇着一把大的芭蕉扇，两只眼睛笑眯眯的看着我。

后来我和这位老奶奶渐渐熟识了，我称她杨奶奶。她会抱着我坐在老藤椅上，给我讲许多有趣的传说，还给我讲老藤椅和她曾经的故事。一瞬间，破旧不堪的老藤椅在我心理的形象一下子高大起来。

有一天，我照常去找老奶奶时，却只看到这把老藤椅，孤零零地立在那里，杨奶奶却不见了。后来的几天，我也没有再见到杨奶奶。直到妈妈对我说：“孩子，杨奶奶去了别的地方了，不会回来了……”妈妈后面说了什么，我都没有听清，心里不知怎的有点不好受，我只记得自己管不住自己的眼泪了。我觉得，杨奶奶不理我了，她不再喜欢我了……那时我还无法理解妈妈话的含义。

之后，每天我都会去老藤椅上坐坐，回想着我和杨奶奶之间的故事。仿佛那位慈祥的老人，还在轻轻地抱着我，晒着暖暖的太阳，讲着悠长的故事。头顶上的树叶由绿变黄，再由黄变绿，老藤椅一直都是一位很好的倾听者。直到那一天，老藤椅被装上一辆大卡车，就这样随着卡车驶向了一个我看不到的地方。当时我哭着追着卡车，直到我看不到它。

“老藤椅，你去哪儿了？”每每回忆往事，我的眼前就会浮现出老藤椅和杨奶奶的模样，其实他们从没有远离，一直在我的回忆中。