老物件的作文(精选20篇)

我的老爸除了数学好之外，基本上没啥优点。烟没戒，酒没戒，脏话也没戒，通宵打坐更是没戒。爸爸之前在“戒酒协议书”上签了字，可不到一个星期，便又“打回原形”了。今天，我就再来说一说，这个人喝”兴奋剂”后到底能成啥样。

只听楼道里一声整个小区都听得见的巨响，“咣当！咣当！”不用说，老爸又喝醉了！但是这时，千万不要好心给他开门，否则会招来“杀身之祸”的！反正你不给他开门，他也会用钥匙开门的。只听“轰”的一声巨响，门狠狠地撞上了墙，一点一点弹了回来。他用脚轻轻往回一钩，便头也不回地“飞”进了屋。不，准确地说应该叫“飘”进屋，进来之后，他一屁股坐在沙发上，吐了几口便开始呼呼大睡。连澡也没洗，衣服也不脱。

嘿！瞧那个酒鬼。

他不仅耍酒疯耍得狠，而且喝酒时能多喝一滴就多喝一滴，美国总统也拦不住他喝酒的热情。

有的时候，明明是他自己要喝，但又不想让我俩烦他。所以只要他一喝酒，就会自己编几个理由自我安慰一下。什么“桌上有蜘蛛，给自己壮胆”啊，什么“我又没开车”啊，什么“大家都在，不喝多不好”啊……总结一下，这类理由都有一个共同的特点，那就是“千奇百怪”。

瞧！那个酒鬼。

这个人，不仅对酒感兴趣，对收藏好酒更是如狗抢肉包子一般的疯狂。

往家里的玻璃柜一看，各式各样的酒便会立刻映入你的眼帘。从白酒到红酒，再从鸡尾酒到“一键式叫儿子下楼买酒器”。只要你想到的这里都有。你没想到的，这里也有。

瞧！这，就是我的酒鬼老爸。

一间只能放一张桌子，一把椅子的简单房间，桌上摆放着一个精致的烟灰缸，老妈还专门放了一盆清秀的水仙花，说是为测试老爸的决心。你一定很好奇这是为什么把？让我告诉你，这就是我老爸专用的抽烟室。

说起这个抽烟室，还有奇妙的故事呢！

老爸今年三十有八，什么都好，唯有一点不好——爱抽烟，烟就像磁铁一样牢牢地吸住了他。只要老爸在家，烟准不离口，把整个房间弄得乌烟瘴气。为此，老妈不知道发了多少次牢骚，老爸明里不再抽烟，背地里还是抵不过烟瘾，仍在偷偷地抽，有一次竟然还抽出了危险。

记得那是周三的傍晚，老爸趁我们不在家，就躲在卫生间里抽，可是那天妈妈刚好厂里停电提前回了家，老爸一听见开门声，就紧张了。“男子汉说话不能不算数呀！”他一回头，正准备把手中的烟解决了。“可是还有一大截烟没抽呢！冲马桶太可惜啦！怎么办？”爸爸的眼神迅速地向卫生间扫视起来，最后落在了放卫生纸的盒子上。

“老公，你在里面吗？”妈妈见卫生间关着门，顺口问了问。

“哦，我在里面。”老爸拿着烟头慌忙在地上捻了两下，看都没看，打开纸盒，迅速地把那大半截香烟塞了进去。“明天还可以接着抽。”老爸还美美地打着算盘呢！

然后，老爸老妈忙着去做晚饭了。等到我放学了，一进门，就闻到了一股呛鼻的烟味，我就觉得不对劲，循味而去，这才发现卫生间里有东西着火了。

“不好了，不好了，卫生间着火了！”我边大声喊叫，边拿起脸盆去打水，老爸老妈也丢了魂似的跑了出来。

“哎呀！卫生间怎么会着火？太邪门了。”老妈一声尖叫，“不好，我的衣服。”

“怎么会这样？”老爸一边冲向卫生间，一边像触了电似的惊慌起来，“烟头不是被我掐灭了吗？”

老爸二话没说，一把抢过我手中的脸盆，猛地朝纸盒泼去。“噗哧哧”火苗完全熄灭了。

事后追究原因，原来老爸在慌乱中竟没有完全掐灭烟头。

“你看你，老是教育小孩不要玩火，要防患于未然，自己却一点防患意识都没有，抽烟和玩火有什么区别，再不注意，一样要出大事。”这回妈妈的唠叨让老爸低下了头，认了错。

“幸好发现得早，要不后果不堪设想呀！”

事后想想，老爸还是心惊肉跳的，抽烟让自己痛快了，却让家人无意中吸上了二手烟，影响了健康，而且还有这么大的安全隐患，心里十分内疚。可是因为妈妈爱爸爸，所以妈妈和我商量要给老爸腾出一间小房间，专门给老爸抽烟用。

但可爱的老爸自从有了自己的抽烟室后，却很少进去，不知是看到娇艳的水仙花不忍伤害还是真的决心防患于香烟于未“燃”了？我只有和老妈偷着乐了。

还记得我们大伙儿最初相遇的时候吗？那时候是一个晴天，我永远也忘记不了，太阳的光芒轻轻地洒落在这片土地上，刺得人真不开眼睛来，那是光明的力量，一切都是那么美好。刚来到这个校园，我们同聚一堂，素不相识，还不懂得老师所说的“相伴六年”是什么意思，只是一味地不想去上学，对繁重的学习功课有抵触。

渐渐地，我们熟悉了起来，开始互相开起了玩笑，在走廊里奔跑，被老师抓到了便互相争辩，最终老师无奈地走了；在教室里嬉戏，有几次玩得过火了，竟然打碎了玻璃，大家都提心吊胆地，谁都怕被老师给抓到；甚至有的时候会为一点点的小事而吵架，吵得面红耳赤，却又很快地和好了，又在一起玩儿，因为我们知道，要珍惜彼此在一起的所有时光，不要因为一点小事伤了感情，以后后悔也就来不及了。那时候的我们是多么快乐呀，许下了信誓旦旦的诺言，仿佛时光真的就此停住了，再也不舍得离开了。

可是，一切美好终有尽头，我们渐渐迎来了毕业季，还能朝夕相伴的时光只剩短短半年了。如果可以，真想时光不老，我们不散！谢谢我能遇见你们！

我和父亲已经半年没见了，但是我对他的印象还是很深刻。

我的父亲高高的，黑黑的，长的很壮实，大概就是因为这点父亲才能够为我遮风挡雨。为我的未来撑起一片天，在我的成长道路上点燃一盏明灯。

因为我住的是寄宿学校，经常和父亲见不了几次面，那次父亲来学校看望我，我听了非常高兴，一跳三尺高，一路小跑来到了校门口，看到了父亲后，向他挥了挥手。"冷不冷？"父亲问道。"不冷，父亲，您呢？“"我不冷，怎么样，在这里还适应吗？”“都挺好的，您不用担心我会好好学习的。”“那就好，这儿有一箱子零食，和你同学分分吧。外面冷，赶紧回去吧。”父亲说。“嗯，父亲那你也赶紧回去吧。”说完，我想父亲挥了挥手。

我继续跑回教室，在路上我往后看了看，父亲还站在原地不动，冷风吹动着他的身体，那一瞬间父亲仿佛老去了许多，我看到父亲在偷偷的抹眼泪，那是我的心仿佛如刀绞一般痛……

父亲啊，虽然时间无情的带走了您的岁月，可是您在我心中的形象是怎么也抹不去。

每天低头刷微信，音乐每天家里都回荡，每天早上开车出门上街买菜，有事没事再来两个热门新闻……一点也不像个年逾古稀的老年人。我自豪地向你们介绍：这就是我爷爷！他在岁数大的时候生活也非常有乐趣，我来讲讲关于他的事儿吧

电子网络方面

印象中，大多数上了岁数的老人会深居简出，过得仿佛与世隔绝，独享世界安宁。可我爷爷不，不但紧跟网络发展，手机玩得贼溜，而且网络电视的“回看、选择、播放”各项功能一学就会。特有趣的是玩手机闭着眼睛玩，看电视也闭着，因为年纪大视力不好，就眯到最小才能看清，每次我走过他身边，总以为他看着看着睡着了。

我学习写书法好长时间了，爷爷当我每次回乡下时就会特兴奋地举手机给我看名家名字，有时还要说教说教，十分有趣。有时候我写字，他还要拍拍照，发发微信朋友圈，也是非常佩服！仿佛他活回了年轻时候。

学习能力方面

别看爷爷年纪大，俗话说“活到老，学到老”，学习起来毫不含糊。就比如前几年，爷爷在63岁左右的年龄去学了开车，过程且不说，结果是考上了。我记得那段时间爷爷举动很有趣，整天捧着教科书看，有时还坐在椅子上左右手模仿开车的动作……，现在每天出站逛总开着车。

而且还不单单生活学习能力强，知识方面的汲取也不落下。有次我回家，他就拿出几叠纸给我看，上面密密的全是字，你知道写的是什么吗？全是难字难词，有成语，还有古文经典段落，上面标注的很清晰明了。很多我们不懂意思的词再查……

与人相处方面

爷爷真是很开朗、活泼，社交能力超好。我陪他晚饭后去散步，走一路聊一路，邻里朋友熟得不得了，这家看看晚饭吃什么，那家聊聊孩子工作什么的，俗称“神聊”。更神奇的是大多数人都是在我们还没开口就先招呼爷爷坐会儿。所以从那以后我再也不跟爷爷出去散步了，就一个晚上，因为聊太久，身上全是蚊子块。他倒和小孩一样劲头足，不怕累。

我爷爷可爱吧！对，我也很自豪！

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

我家有一只老吹风机，爸妈结婚那年花29元买的，年龄比我还大。几个星期前，这只老吹风机坏了，被扔掉后，我突然分外想它。

这只吹风机是老，不似现在那些那么花哨，简简单单的黑色，很小的一个，长得也不好看。只能换两档风速，不能调冷热风。小档的风总觉得吹的慢了点儿，大档的却又热过了头。每次吹着吹着似乎都能闻到蛋白质烧焦的气味，用手去摸头发，还能被烫地连连尖叫。

用老吹风机的时候，它会发出“呲啦啦”的响声，以至于我每次都担心它下一秒就撑不住爆炸了。所幸，也只是听着惊悚了点，这样的事从未发生。然而，令人无奈的是，若是吹到一半把它关掉，就会听到“咔”的一声像是什么跳掉的声音，再想打开的时候，它就没反应了。不用的时候，老吹风机就安安静静的待在一旁，几乎没有任何存在感。

虽然老吹风机有很多功能不尽人意，但发挥吹风机的本职却没什么问题。妈妈说过，它以前是非常好用的，完全没有这些问题。可它毕竟是老了。

好看的皮囊与有趣的灵魂，拥有其一已是难能可贵。但现实是，两者都无才是普遍情况。也许，一开始，你有无穷的创造力，有天马行空的想象。但随着时间的流逝，能保留下来的，却少之又少。大多数人，来到这个世间，都像这只老吹风机一般。

普普通通，平平凡凡，安安静静，埋没在人群中似乎都没什么存在感。却也能做好本职的工作，给社会做出哪怕是一点点的贡献。也许会出错，给周围的人带来惊吓或是惊喜，好在都没什么大问题。一天天好像都在小小的波澜中度过，难得能遇到狂风暴雨。有眼前的狼狈苟且，却也看得见诗和远方。

——百无聊赖却乐在其中。

偶尔会颓唐丧气，认为自己一无是处。用到自己的时候，又仿佛充满了希望——磨叽什么，抓紧干啊！那么，那只老吹风机，是不是也是因为被需要，才发出了愉悦的“呲啦啦”的笑声呢？

世人慌慌张张，忙于生活。想要与众不同，但往往找不准自己的定位。日复一日，患得患失。

然而，你更该庆幸，你与老吹风机是不同的。你能选择自己的人生，能通过努力变得优秀。

也许，走过多年后回首往事，不意外地发现一生平平淡淡。但别忘了，老吹风机在尽完职责后还有我回想起它——总归有人会惦记着你的好的。

如此，不过是人生常态。

就像那只老吹风机对我来说是独一无二的。做好自己，对你而言已是无与伦比。

我家有一位全能星，他修电脑、修水管无所不能；和他打篮球，只有捡球、输球的份儿。他的身材偏胖，圆圆的脑袋上有一对剑眉，下面一双黑乎乎的大眼睛，我的一举一动都逃不出他的“法眼”。这个人就是我的老爸。

一次，我洗完脸后，把水一倒。突然，水全从下水道里流出来，弄得一地汪洋。我急得大喊：“老爸，快来！”老爸听了，三步并作两步赶了过来，瞄了一眼，若无其事地说：“没事，我可以马上修好！”我以为老爸有什么高招，谁知老爸拿了一个空可乐瓶，在三分之一处剪开了，更奇怪的是还在上面打了许多小孔。我不解：打孔干什么，不害怕水从孔里流出来吗？老爸用可乐瓶把下水道和水斗连上。原来小孔是用来通气的。老爸拿起一盆水一倒，水还是流了出来，我故意大喊：“发大水了，发大水了！”一边喊一边拿抹布擦水，想让老爸丢一下脸。而老爸，不慌不忙地在可乐瓶上剪了一扇“门”。老爸又倒了一盆水，水一滴也没有流出来，老爸又一次成功了！

这样的全能老爸怎能不夸夸呢？

如今，那棵树已逐渐消失在了我的脑海里……

“妈妈，我去外边玩会儿。”每当我写完作业，就会在家门口的那棵老树上玩耍。

我儿时的大多数时间都是在那棵老树上度过的，每当我孤独的时候，是“它”陪我一起度过，每当我坐在树上时就会想：“大树呀大树，如果我们搬家了，孤独了谁来陪我度过？”想着想着我还差点哭了出来呢！

那时候我还小，不知什么是珍惜时间，更不懂得呵护老树，我总是在它的手臂上蹦来蹦去，是大树，用那强有力的手臂给我带来了欢乐，给我带来了一生美好的记忆。

在那棵树上除了欢乐以外还有危险，每次我一不小心踩到了比较细的枝条，就会突然掉下来，屁股也因此不知摔过多少次，但欢乐似一个不用请的朋友，总会不知不觉地为我掩盖疼痛。就是因为有了那棵树，童年的我才会开心，因为它给了我永远抹不掉的记忆。

时间飞快，大树枯了又绿，花儿开了又谢，我告别了那棵大树，我们已经不能再回到老院了。

大树，感谢你给我带来的欢乐，你永远在我的心中。

黄畅诚

我的老爸不是贪酒狂，而是贪烟狂！他也不是普通的烟鬼，而是超能力烟鬼！

超能力——侦破

每当有超级难的题目时，我的老爸就在草稿本上画一大堆“尚未某面”的公式，然后点上一支烟，公式越来越简单，越来越简单，一道题目就被“侦破”了，每当他潇洒离去时，我的房间就有一番“黄山云海”的风味了。

超能力——第二双眼睛

每次我们一家十几个人出去旅游时，他总是一边抽烟一边低头看手机；说来也怪，他总是牢牢地跟在我们的后面，我们停，他也停，我们走，他也走，头也不抬，眼睛也不眨一下。用网络上的一句话就是：厉害了我的爸！超能力二阶——神机诸葛付身

这种时候，一定就是他悠闲地躺在床上玩“四国军棋”了，他只要抽一支烟，游戏里“胜利”的声音络绎不绝，但是，他只要抽完一支烟，我就可以玩“泼烟山水”了。

老爸！你还是把烟戒了吧！吸烟有害健康！

一说起我的老爸呀，就只有两个字可以形容，那就是“幽默”。他的幽默总是能让大事化小，小事化了。

有一回，我在一次测试中，数学只考了九十一分，这对我来说是多么大的打击呀！我一进家门，我的眼泪便伤心的滴落到了地上。这时爸爸回来了，见我在哭便说：“大白天的，外面不下雨，家里倒下雨了，是不是屋顶破了？我的上去看看。”听了爸爸的一番话，我急忙收住眼泪。爸爸见了又说：“咦，我还没上去，雨就停了，真奇怪！”我听了这话忍不住笑出了声。

还有一回，妈妈上街回来，就气得把钱包往桌上扔。我看妈妈像一个炸药包似的，一碰就炸，我吓得转身就走了。爸爸却大摇大摆的走上前去，问：“怎么啦？谁惹你啦？干嘛跟钱包过不去嘛？”这时妈妈把事情的经过说了出来，原来妈妈带了180元上街购物，买东西用去了100元，可现在钱包里只剩下了30元，那50元不知“跑”哪去了。爸爸听了，没有任何的责怪，清了清嗓子，慢条斯理地说：“那50元钱一定是长了脚，它在你的钱包里呆的太久了，所以耐不住寂寞要出去溜一溜，过一段时间，就会回来的。娘子，消消气啊，你生气的样子可不太漂亮哦！”妈妈听到这里，气已经消了一大半了，便去做饭了，当然在旁边看好戏的我也已经笑得喘不过气来了。

你们看我老爸的幽默细胞是不是很多呢？

我为有这样一位幽默感十足的老爸而感到荣幸，当然，老爸还有很多方面值得我学习呢！

在收藏夹里，有几张泛黄的日本明信片，带着几排娟秀的日文，这是个沉静而美好的神庙，曾经多次拿出端详，将自己还原其中，尝试去感受着那份虔诚与敬畏。

有幸故地重游，望着眼前肃然的神社，内心莫名一种感受在慢慢发芽。

之所以说它是老地方，不仅是因为曾经的回忆，而且这里还是最传统的神社，有着最原始的建筑，参拜方式……

走进鸟居，跟随并模仿当地人双手合十，低头鞠躬，这里是静谧，澄澈，深沉的，随着阵阵清脆婉转又带着若有若无的凄意，迈过一个个残留雨珠的橙色通道，嗅到了一股深沉又令人清除杂乱心绪的味道，参天大树的叶子迎着风轻颤着，远处的清泉暗涌，敲击石子发出微小的声响。

向前走去，日本几个年岁已高的老人，穿着素净雅致的衣裳，稍闭双眼，虔心行礼，紧接着，他们又站成了一行，二鞠躬，一拍手，一鞠躬，将香资投入塞钱箱，摇响了垂铃，仿佛告知了神灵，他们嘴中默念着什么，微低着头，有着无比诚意的敬畏，他们站了好久，一动不动，似乎沉浸于与神灵的心理交流上。不得自拔，这里少了城市的喧嚣，多的是纯净的心中有的思想，以及诚心的倾诉。

如今许多人都不重视自己的宗教信仰，忽略了最传统，最古老的方式，取而代之的是一笔带过，甚至是忽略，这里似乎把日本佛教的来源烙印在了神社墙壁上，鸟居大门上，石子路上，已被封锁的居所中，是日本佛教的老地方，来源地。

回想起来时的路，无不体现人们的虔诚，无处不在的装饰，树上数不胜数的祈愿卡片……远方钟鼓阵阵，又是独特一番景色，小佛像被人们供奉起来，湖心亭被装饰的金碧辉煌。

这里的是一切无一不展现了当地人内心的纯净，虔诚，对信仰的无比尊敬和重视，一与自己对比，不禁惭愧。

这是他们的老地方，也将是我的老地方。

这次十一放假，我去了老家。目的除了走亲访友，还要再老家寻找老物件。

姑姑听说立马就从柜子里捧出一样物品来：“这是烛台。小时候经常点燃它，现在都不用了。”

我端详着这个家伙。最下面是一个圆底座。往上一些，柱子连接着一个打制而成的喜字。“喜”的上方一个小小的孔，可以插进蜡烛。整个烛台都是青铜做的，因年代久远，其身上出处斑驳，但仍闪烁着一种古朴的光泽。

是古董？那可值大价钱了。谁叫我是个小财迷呢！

姑姑从我手中接回烛台，边摩挲着边又开口说道：“小时候的灯光线很昏暗，而且经常用着用着就停电了。当时屋里很黑，我很怕，奶奶就找来蜡烛插进烛台，然后点燃，屋子里一下子有了一种暖暖的感觉。噢，对了。你的爸爸小时候很爱看书，看起来就停不下来，所以小小年纪就近视了。奶奶怕爸爸近视加重，就一边开着灯，一边用烛台上蜡烛光照着书本。所以你爸爸成绩那么好，考上了大学，现在到杭州当医生哩。”原来它是爸爸、姑姑小时候的陪伴。“这烛台我妈妈用过的。”奶奶不知何时也来到身边。“我小时候家里没有通电，白天劳动学习，晚上回家吃饭时，天已经暗下来了，有时天气不好，尤其到了冬天，路上很黑，心慌得很，一口气跑回家里时，远远看见我妈妈，也就是你太奶奶举着这点燃了蜡烛的烛台在等我。夜晚她会把烛台放在我的床边桌上，这蜡烛点燃时，灯花一蹦一蹦的就像一颗心在跳动。”奶奶一手托着烛台，一只手轻轻抚摸着它。

过了一会儿，奶奶又说：“这是你太奶奶出嫁是娘家带来的嫁妆，后来我带了过来。它赔了好几代人了。”奶奶边感叹边把烛台重新放回了柜子里。

是呀，它太有价值了。透过橱柜门上的玻璃，那个旧了的青铜做的烛台，仍在闪烁着古朴的光泽，但我好似看到了五彩的光环！

小时候，我总爱爬树，在老家的院子里，有一棵大槐树，据说它比我大好几轮，和我的父亲年龄不相上下。我总是站在树下发呆，想着如何爬上这高大的老树，而现在，早已物是人非，奶奶搬过来和我们一起住了，老家的院子也拆了，老槐树也砍了。

前几天，在去山里玩时，在一些农民家里见着了槐树。

记得，小时候，在老家的院子里和邻居家的小朋友玩捉迷藏，我企图爬上老槐树，就在我爬了一半，还扒在树干上的时候，领居家的小朋友刚好数完数回头一眼就看到了我，而我在树干上，上不去也下不来，心里很是着急，邻居家的孩子以为我是不想下来，正瞪大眼睛看着我，一脸好奇，于是我在树干上扒了好一会儿，他见我没有动，赶紧去叫大人来帮忙。从那之后，我每天都会在树下研究怎么上树，怎么安全下树。

逢年过节时，大人们会在门上贴一个福字，为了喜庆，还常在树梢挂一些红灯、红布。晚上，红灯照的树叶的影子分布在地上，晴天还会在树下放个大桌子，在树下吃饭。

“树太高，快下来，注意安全。”

自从离开老家，在县城里住下后，像这样温暖的话也很久听不到了。每每想起小时候在老家的院子里爬上爬下，整天在树上的日子，便深深感到怅惘。

现在看到槐树，就会想到老家里的鸡犬相闻；村中小道交错相通；村中老人小孩怡然自乐；村中夜行人的私语……

那些时光啊，美好的让人几欲落泪……

小区里有许多许多的猫，它们种类不同、毛色不同，年龄也不同。那只最年长的猫正是我家楼下草丛中黑白相间的老猫。

这只老猫可以算得上小区里的猫王了，傲慢的不得了！别的猫不说，就是碰见人也仍是这样，甚至反倒更加傲慢，对你不屑一顾，真是架子十足。

我最看不惯的就是它走路的架势。橫穿人行道就算了，最可恶的是，竟然在人走路时跑过来横在中间摆架子！它慢条斯理地踮量着每一步，时不时地瞟你一眼，似乎它并不是一只无所事事、普通的老猫，而是一个拥有许多金银财宝的“阔老爷”。

它的傲慢不光可以从眼神、架势上看出来。从它的叫声中同样也可以感知一二。训斥、追赶了多次，可依旧我行我素。有时它就是个跟踪狂！老是偷偷摸摸地观察我。可是，一旦被发现后，又摆出那不可一世的嘴脸，使我气得七窍生烟！可是，一次偶然，使我不再讨厌它了。

那天我到楼下去玩，没看见那只傲慢无理的老猫，却在灌林丛中看见一个旧轮胎，里面有一窝小猫，毛茸茸的。“谁家的猫呢？怎么会在这里？如果没人管这些猫仔会不会挨饿？”我心里犯了嘀咕。我站在不远处迟疑着，等待着。等了一会儿，却看到那只我有些讨厌的老猫踱步走过来。它低声喵喵地叫，猫仔们闻声立即围上来，团团地在老猫的身上蹭着。老猫也温柔地嗅着它们，并慢慢地躺下。没错，“温柔”地嗅着，眼中的不屑也没了，取而代之的是只有母亲才会有的温柔和无限的慈爱……

那一刻起我不再讨厌老猫了，因为它是一个母亲，凡是母亲，都是伟大的，即使是一只猫。

我们家，有一个超级健忘的司机。这个司机的健忘力，会让你们大跌眼镜……

我家的司机，个头不是很高，像根竹竿儿。脸有点长，头上的“毛发”有点儿茂密。身上晒得黑黑的，最爱去小河边喝茶，聊天。

这个司机很健忘，我甚至怀疑他是鱼的记忆，只有七秒钟！以前晚上十点多，他在小河边喝茶，我经常叫他给我带一点宵夜回来。他哪次不是满口答应？我又哪次不是满怀希望？可是，他不是很晚回来，就是叫我快睡。如果还不是，那你就只有两个选择：

A，两手空空

B，只有馒头

你选哪个？……我妈的记忆力倒是不错，至少只有百分之十五的概率忘记东西。而司机呢？却恰恰相反。所以，每次他出去喝茶，我都会叫他带上我妈。这样，我的宵夜至少能有百分之八十五的概率“存活”下来。唉！可怜的我，可怜的宵夜……

……

“此司机非彼司机”啊！这个司机的健忘力可是把鱼都淘汰了。他以前在年代上班，经常不拿雨伞回家。所以呢，每逢佳雨时节，我们就一定会做好又一把伞“失踪”的心理准备。为什么呢？因为我们给司机的伞，一定会忘在公司里。我们无能为力去救下那把可怜的伞。只能乖乖地听命于此司机的记忆力。每当下雨，我就会给司机拿走的那把伞照一张照片。晚上等司机一回家，我就询问那把伞的下落。如果伞还在，我就不删照片，留着第二天再用。如果伞“失踪”了，我就会到自己的房间里去，拿上四支铅笔，再拿上手机；最后，将手机照片翻到今天早上照的那张“遗照”靠在墙上，举起铅笔，开始了“祭拜”……。唉，司机，你到底要我一年拜几次啊！……

我已经容忍不了此司机了！一天到晚都在担心：

“老爸到底丢了多少伞了呢？今天会不会给我带夜宵呢？”

……。

可不是嘛，你看看，又忘带东西了，我只好冲着他无奈地喊道：

“司机，你的东西！”

算了，我就不卖关子了。其实呢，此司机，就是我老爸！

和曛的暖风中掺着肉夹馍扑鼻的香气，蟹黄灌汤包热气腾腾，朦胧的水蒸气中隐约可看见拍着长龙翘首以待的人群。古色古香的羊肠小道纵横交织在青砖白瓦的江南民居式房屋周围，伴着吆喝声，伴着滋滋作响的煎炸声，在燥热的空气中弥漫。绵长的幽幽小巷，记载着金黄色的旧时光，飘荡着甜甜的童年味道。

清明的雨露草木尤为新鲜，将碧生生的艾草研成粉，与面团混在一起，经过一系列的加工后，颇有名气的青团就诞生了。南方独有的小点心，在南塘自然有见。白帽白褂的师傅们娴熟地揉搓着青绿的面团，胖鼓鼓的面团们则慵懒地趴在木桌上，时不时不情愿地在糯米粉上翻来覆去滚几圈。师傅们将做好的面剂子毫不留情地按压成圆饼状，裹入枣红的豆沙馅，小心翼翼地收了口后，它们个个像吃饱喝足的大肚子将军一样，光是卖相就赏心悦目，口感更是妙极佳极。青团入口的味道，好似春天的味道，绿绿的嫩嫩的的皮儿，不甜不腻，有点儿黏，却不粘口，再加上清甜的豆沙，入口即溶，齿间都久久萦绕着清淡悠长的青草气息。

南方小点讲究精致——雕得栩栩如生的菊花在绿豆糕上徐徐绽放，雅致大方。入口的绿豆糕口感绵绵凉凉，却又与桂花糕大同小异。桂花糕的面皮浸泡在桂花香之中，使品尝它的人儿都仿佛浸泡在桂花香气里。引人注目的是蛋黄酥，个头小小，色泽金黄，上头撒满了油光发亮的芝麻。轻轻捏起一个，粗糙的手感；放到嘴边，唾液已是迫不及待；咬下一口，满满的肉松掺夹在蛋黄里，莲蓉为它们作陪衬，咸甜各半，在舌尖舞动着曼妙的华尔兹。也有名副其实的玫瑰酥。虽并未品尝过玫瑰，但它已让我大饱口福。小口品味，它的外皮酥得掉渣，越嚼越香，欲罢不能中便被玫瑰馥郁的香气所包围。最触动味蕾的是外婆桥的凤梨酥：土凤梨做成的内馅细腻香甜，和鹅黄的沙沙的外皮充分混合在一起，可谓珍馐美味，色味俱佳。最具宁波特色的自然是水塔糕了。嫩滑冰凉的触感，最为简单朴素的原料，搭配在一起，构成了学白如玉的民间糕点。它是软软糯糯的，松松厚厚，甜而不腻，是宁波人家喻户晓的早点。蔓越莓口味的颜色偏紫，镶嵌着颗颗鲜红的蔓越莓；核桃口味的颜色偏褐，点缀着粒粒棕黄的碎核桃。旁边还陈列着灰汁团，黑绿的外表与青团相似，口感却大相径庭，都各有千秋。

尝遍了各式各样的精巧小点，步伐突然被牛肉面的香味给牵绊上了。走进牛肉面铺，迎面就是浓浓的牛肉膻香。厅堂的布局很考究，清一色的红木桌椅，秀气的垂地珠帘，但里头却热闹非凡，人声鼎沸。伙计搭着条毛巾，忙得脚不沾地，在店里上上下下来回奔着。静候片刻，我点的牛肉面到了。香气自然不必多言，已麻痹了五脏六腑，就连浓厚的汤汁也煮进了牛肉的香气，鲜亮得如同一块琥珀。面条是手工擀的，颜色米黄，吮吸起来畅滑无比，咀嚼起来更是筋道十足，充满弹性，余味犹存。汤汁上方悠悠飘着大块的牛排，牛排的肉爽嫩韧劲，瘦而不柴，且色泽红亮，使人很有食欲。“烧烤猪腰作小菜，花生腐竹俱周到。”店家还贴心地为我们添了几道小菜，如凉拌海带，小炒娃娃菜，雪菜肉丝等，都做得风味极佳，其美味难以言状。

老街上走着的人儿个个手持硕大的炸鱿鱼，其卖相看起来相当不错，它于是完美地诱惑了我。循着人群觅去，一家“中华老字号”赫立在街口，店门前浩浩荡荡地站着一群等候的人，我便也排了进去，此时此刻才真正感受到自己是“龙的传人”。鱿鱼我不大爱吃，但这家炸鱿鱼炸出来的货色却令我食欲大好，忍不住想尝尝——微焦的鱿鱼须傲娇地向上翘着，分外妖娆；面粉包裹的鱿鱼身经油锅一炸，变得酥脆金黄，香气逼人；红彤彤的番茄酱，白花花的孜然粉，更是犹如锦上添花。冒着热气的炸鱿鱼送到嘴边，先别着急吃，呼哧呼哧吹上两口，再一口咬下。鱿鱼肉十分紧实，且有韧劲，用力一撕咬，粉嫩粉嫩的肉还藕断丝连着，嘴里满满的都是它的鲜香，果然是名不虚传的“外焦里嫩”，怪不得有如此之多的人甘愿为之苦苦等候。

走着走着，被精巧的糖人给吸引了：粘稠的金色糖浆在象牙般的细棒上徐徐缠绕，凝固后则变成了栩栩如生的糖人儿。麦芽糖腥甜的香气环绕在一枚枚糖人周围，酥麻着人的神经，满满的都是甜蜜和幸福。蜻蜓薄如蝉翼的双翅悬在半空，似乎展翅欲飞；孔雀昂收挺胸，似乎在傲慢踱步；古代女子巧笑倩兮，美目盼兮，似乎在吟歌，又像在嬉戏，手中握着的不再是糖人，而是一件巧夺天工的艺术品，实在不忍下口。卖糖人的旁边是一位慈眉善目的老太太，她粗糙的老手如同两只蝴蝶一般翩翩起舞，三下五除二便叠成了一只胖嘟嘟的小云雀，是用碧绿细长的竹叶编制而成的，比糖人更为精致美观，不禁令人赞叹。捧在手心中央把玩，微凉的触感，沁人心脾的竹叶清香，连拂过身边的风都雅致了起来。街头的小工艺把人带回了作为朴素的童年时代，充满了回忆，充满了遐想。

冰糖葫芦垂涎欲滴，酸甜的山楂滚上糖霜，曼妙无比；糯米糍柔软香甜，香喷喷的糯米扑上芝麻，细腻如雪；油赞子酥脆鲜亮，金灿灿的麻花撒上白糖，入口即化……还有奶香四溢的东北大板，浓浓的奶油甜而不腻；Q弹爽滑的鱼丸鲜嫩诱人，晶莹剔透，一切一切都那么撩人舌尖，吃得我酣畅淋漓。

如孕妇一般挺着个圆滚滚的大肚子，手里拎着大包小包，嘴角还满是小吃的残渣，连衣服也沾上了各种各样不知名的汤汁酱汁和油污，不过却十分满足。呼啸着的地铁，把吃饱喝足的我和妈妈，从古色古香的南塘老街送回了家。

现在，随着智能手机的普及，越来越多的人加入了低头一族，我老爸也不例外。曾有一项数据表明，人们平均每分钟要摸7次手机，对此，我老爸不以为然，他明明只是起床时摸手机，晚上睡觉时放下，哪有那么多次？真是冤枉他了。

“叮咚”，“叮咚”。各种各样的信息如潮水般涌了上来。老爸倚靠在沙发，一手握着手机，一手已蓄势待发，本就比较大的眼睛，此时瞪得更大了，像俩铜铃一样，突然，手机里传来“叮咚”一声，这声音还没完呢，一只手已经以迅雷不及掩耳之势点了下去，“欧耶！”我爸激动地一拍大腿，兴奋得差点儿从沙发上蹦起来，“我又抢到红包了，哇塞，数目还挺大的。”不知怎地，老爸的表情突然由晴转阴，还带着淡淡的忧伤。“老爸，你怎么了？”我好奇地问。“他们发了那么多money，让我情何以堪啊！”老爸哭丧着脸嘟嚷。“嗯……”我竟无言以对。

老爸玩手机已渐渐走火入魔了。

吃饭时，一手夹菜，一手在触摸屏上滑动，有时候看得激动了，竟连续夹了一盘菜几十次，那速度跟电风扇似的，坐他旁边应该挺凉快的。

睡在床上时，用手举着看，一只手累了就换另一只手，可这终究不是长久之计，他思来想去，最后花了十几块钱，专门买了一个夹手机的，夹在床头边，多省事啊！

渐渐的，我爸耍手机已耍到了一种境界，就是两耳不闻窗外事，一心只管看小说。

有一次，我一个人走在大街上，忽然看到一个人正以龟速缓慢爬行中，乍一看，还真像你的背影，正准备叫住你，又转念一想，万一喊错人了呢，多尴尬啊，于是，我快步走上前，侧身一看，还真是你。此时此刻，你动情地凝望着手机，身边的事物仿佛都凭空消失，只剩下你，和你的手机。对于我的到来丝毫没有察觉，依旧迈着缓慢却不优雅的步子向前走去。世界上最遥远的距离不是生离死别，而是我站在你面前，你却在耍手机。终于，我忍不住叫住了你，你像是突然从噩梦中醒来了一样，露出一幅愕然的表情，分明是在问我：你怎么在这里？

虽然对于手机你已经到了痴迷，如洪水泛滥一发不可收拾的程度，但偶尔也能发挥点儿作用。

那是我们出去旅游的时候，吃过晚饭，大家要出去散步，同行的人都没带手机，只有你的手机响个不停，大家一会儿左拐弯，一会儿右拐弯，不知走了多久，突然发现我们迷路了。虽然条条大路通罗马，但不是条条大路都通我们住的酒店，这时候，就该你大显身手了，你按照手机导航的指示，带领我们找到回去的路，也算是大功一桩吧！

但不管如何，为了你的身体健康，你还是改改“族籍”吧，老爸。

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

我的爷爷，他是一个有趣的人，我喜欢他，也非常爱他，尽管他已经71岁了，但他很精神，看起来才像60多岁的人。

人不老

他看起来年轻，大概是因为他那白了一点的头发和那张和蔼可亲的慈祥笑容，因为他天天都在运动：早上起来打扫卫生，然后做早餐，做完早餐之后买菜，散步……哦，对了，还有炒股！（虽然每天辛辛苦苦在炒，但他的心还是每天都像“嗖嗖嗖”地坐着过山车。我想，这也许也是爷爷不老的原因吧。）

心不老

爷爷心不老，因为他非常可爱，我们聊天，说着说着他就开心得像个一个小孩子，咯咯的笑，他还会陪着我玩那永远看起来也玩不赢的“吃牌”游戏，总之，我们两个在一起是非常开心！

爱不老

他的爱，是最最好的，就拿我咳嗽这次来讲吧。我因为发烧，之后就咳个不止，我爷爷就赶紧买来雪梨和川贝来煲汤，煲了一天，在晚上拿出来给我喝。在爷爷的细心看护下，我的病也慢慢好了。

这就是我的爷爷，一位“年轻”、“可爱”、有非常关心我的爷爷，我特别爱他，爱我这位永不老的爷爷。

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！