老物件的作文(实用20篇)

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

自搬离老房子至今已有10年之久了，可是儿时在那儿的记忆恍如眼前。

听母亲说老房子是我那不曾识面的爷爷，一砖一瓦筑成的，对我们来说意义非凡。老屋是典型的三厅外加一小间厨房的瓦房，院子就用那石头块垒起来的。老屋很小却很温馨，很旧却装满回忆。

说到老屋，我不禁想起院里的两棵大麻黄，这可不是一般的树，作用可大着呢。当它葱郁时，可以在树底下乘凉，睡觉，好不惬意；最让我忘不了的是曾经和姐妹们在树下荡秋千，等妈妈拔花生回来一起在树底下分类的日子。当麻黄树的叶子枯黄时，晒晒后便可以用来生火；当它的枝干枯干时，也可以当柴火来用。如此说来，它的作用真是不可忽视的了。

如今，姐姐们都嫁了人了，我也不是那个爱荡秋千的小孩了。

老房子的院中，还曾经有一棵野生石榴树，果肉是红的，每到果熟时，那香味总是四处飘溢，引人忍不住去尝它一口。姑姑回忆小时的她总喜欢跟父亲争着摘石榴，然而总是被父亲骗，每次她总摘得最少。儿时的他们没啥可吃的，而石榴成了他们最宝贵的“零食”。一回，姑姑在树下等父亲摘石榴果时，被砸伤了，以至留下了伤疤。我姑每次回忆起这事，总感叹当初自己没在树下就好了。如今伤疤好了，一切有关老屋的事却都成了记忆，而石榴树记载着父亲与姑姑的童年快乐和伤痛。

现在回去老房子瞧瞧，院子里的两棵大麻黄几乎将老房子遮住了，院子里长满了青草，石榴树早已被遮得不见了影儿……

风穿梭于树间，先前的墨绿渐渐被时间染成了一片枯黄。大街上冷嗖嗖的，没有多少行人。

老爸坐在温暖的车中看着手机，妈妈则去拿新买的被子。风刮的更大了，落叶尽数被打掉。一阵敲窗声打破了车中的宁静，老爸降下车窗。一位老人佝偻着身子站在我们面前，风撩乱了他的头发，饱经风霜的脸上显出无助的悲伤：“先生，我来沁阳几天了，找个人取货，没找到，可以买个烧饼给我吃吗？”

老爸看着他，慢慢的升起了窗户，每升起一寸，都直击着老人脆弱的心。升到最顶时，老人的脸色黯淡下来，转身准备离开。

当老人迈出第一步时，车门来了。老爸丢下一句话：“在车中等我。”说完便叫住老人，简单的交谈之后，老人跟在老爸在后面跟着，走到路边的小摊边。老爸买了两个烧饼，递给了老人，交代了几句便钻进车里。

不一会儿，妈妈来了。老爸并没有去说这件事，我也将它埋在了心灵深处。老人走了过来，一边大口地啃着烧饼，一边不时地向车边投来感激的眼神。最后快步走向街头，消失在人群中……

老爸那天做的事给了我很大的启发，也许人世间就是需要这种小小的善心，这件事一直伴随了我的成长。

我每天都会提醒自己，每时每刻都要保持一颗善心，尽力去帮助身边需要帮助的人，努力做一个能给别人带来温暖的人。

六年前，我们家添了一个新成员，那就是我的弟弟金熙皓。虽然家里多了个小弟弟，但是爸爸妈妈对我的爱丝毫没有减少。有好吃的，爸爸总是先留给我；出去旅游，妈妈也总是只带我。他们常说，我是他们的掌上明珠，而弟弟是买牛奶送的，差不多就行了。虽然我觉得爸爸妈妈应该对我们一视同仁，但是在心里我还是常常偷着乐的，果然是当老大好啊！

但是身为老大，我也有苦恼的时候。尤其是假期，我就成了孩子王。记得有一次，我们到昆山的蒙特利尔乐园去玩。坐上汽车，看到姨妈家的小表妹和小表弟，我就知道我的游乐计划又要泡汤了。一进游乐场，左边的小表妹圆圆就拉着我的手，兴奋地叫道：“姐姐，陪我去滑滑梯。”右手的小表弟满满抗议地喊着：“不行不行，姐姐先陪满满去玩跷跷板。”我正在纠结时，他们两个就吵了起来。我只好一边把他们拉开，一边跟他们商量说：“你们石头剪刀布，谁赢就先听谁的，大家一起玩。”好不容易陪他们玩好了两个项目，一会儿圆圆要喝水了，一会儿满满说肚子饿了要吃饼干。妈妈和姨妈在等候区开心地聊天，我忙来忙去，反倒成了小保姆了。还好金熙皓大了，能够自己玩了，不然要带三个孩子，我真的要疯掉了。

哎，亲爱的妈妈，我真想跟你说：“以后出去玩，能不能别再让我当孩子王了。我也想自由自在地在游乐场里玩一玩，自己想玩什么就玩什么。我长大了，不想整天跟一些小屁孩混在一起，没完没了的滑滑梯、跷跷板。我知道您爱我，但是也请您理解我，当老大不容易啊！”

老水牛有又高又大的身躯，一对弯弯的大角，还有细尖的尾巴，赶起蚊蝇来更是有趣。

老水牛爱在水塘里洗澡。它每天耕完地，便舒舒服服的躺在水塘，好似睡着了。这时它像在对我说：“瞧！‘我’多‘舒服’呀！”我有点嫉妒它，便用绳子打了它一下。它似乎生气了，把水溅了我一身，让我成了“落汤鸡”。我生气了极了，用细荆条狠狠地打它。它用后悔的眼神看着我，似乎在说：“小主人，下次我在也不敢了！原谅我吧！”我只好放下细荆条，爱怜的看着它。

老水牛还爱吃草。“他一来到青草地，就赶紧吃它的食物。它吃的可香了，似乎说：“真好吃，真好吃。”老水牛的脾气也不好，经常和别的牛打架，它那对弯弯的大角，就像弯刀一样，把气势给拿了出来，一下就把别的牛赶跑了。

老水牛真好！

走在青石铺就的小巷里，把脚步轻轻地落在千百年不老的石板上，每一步都仿佛响了历史，每一块砖瓦都仿佛在诉说着古老，时光也仿佛在我探寻的目光下停滞下来，然后悄然回溯。我不清楚眼前那条小巷究竟有多深，似乎只要沿着那幽深的小巷一直走下去，以便能走进那快乐的童年中去。

沧桑，给人一种淡淡的从容和优雅。我像是走向一条时空逆转的隧道，沿着岁月的脉络走向了某个昨天。

踩着这经过岁月洗礼的“苍老”，穿过这一条条曲折的巷子，抚摸那些雕花的窗棂，寻找远久的记忆，心一直在没来由的感动着。

推开门，走进去，就像来到了一个静静的天堂，只不过没有上帝，只有黛色的瓦，暗紫的木板墙，雕花的窗，古老的屋檐，都引起我对童年的怀念，一瞬间，我好像回到了小时候，在房子里跟那些现在连名字都记不清的伙伴玩捉迷藏，抓着他的袖子大声地喊：“我找到你啦！我找到你啦！”一个个灿烂的笑脸像向日葵一样对着太阳。晚上，抬头仰望星空，看着漫天的繁星，指着最亮的那一颗说那个是我。用骄傲天真的语气对他们诉说让自己引以为荣的新玩具。看着外公外婆忙碌的身影，嘟起小嘴，双手插腰责怪他们不理我。感受着做了错事面对着父母时的心跳……

这时我才感觉到老房子是那么美丽，走进正院我仿佛看到了爷爷奶奶在打盹，支一架织布机静静立在房子中间，任门外游人唧唧喳喳路过，任窗下流水潺潺。真是闲适！打开酒窖，那高生公三白酒坊的烧酒醇香满巷，也不知饮醉了多少羁客。也许这就是所谓的酒香不怕巷子深吧。

那做老房子是一个旧梦，深色的木格窗子，灰檐青砖小瓦，小巷蜿蜒，黄昏般阴郁的长廊。延伸着古典，似一副淡淡的水墨画，浮印人心头。几十年岁月的沧桑为他增添了独有的风韵，几分矜持，几分散淡……貌似寂寞却又如诗般优雅。

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

桥字是一个很熟悉的字眼，我国大部分的风景都少不了桥，我国古代桥梁的艺术风格首先表现在造型上，如曲线的柔和多变，其次，我国古析十分重视与环境的协调，由于桥的存在增加了环境的美，第三，我国古代桥梁的艺术风格还体现在附属建筑和石作雕刻上，许多古桥上都有桥屋，亭阁，栏杆以及牌坊等。

家乡的那座老桥，且不说艺术风格，它的建造分明就是用几块石板拼凑而成的，桥面上也没有任何栏杆之类的装饰，而且十分狭窄，每当走在上面，心里都会产生一种恐惧，所以我希望能有条船，我宁愿乘船过去，也不愿小桥上走过去。因此，老桥在我眼里是可有可无的，它年事已高，怎能经受住风雨的摧残呢！我多么期望能建一座新桥呀！老桥不要她罢。

但是妈像在去年，它在我心中的形象彻底改变了，那年年景不好，几乎三五天就下雨，就连太阳也躲了起来，这下可糟了，一场大水突如其来地打破了家乡有宁静气氛，水这么大，河边的一切几乎都被淹没了，何况是一座老桥的残躯呢？一定被这大水吞噬了，我心里乐开了花，现在总算可以建新桥了，怀着喜悦的心情，三步并两步地走到河边，“呀！”我惊呆了老桥仍矗立在河中，大水没能击溃它，只是给综穿上了一件厚厚的黑夹克，老桥太坚强了。我凝视着老桥，心中并还在期望能有一条船，我能坐船过河，因为无如的我先前竟蔑视了一个坚强的灵魂，我被老桥的坚强所折服，并对老桥产生了由始以来最强烈的敬意。

您是我们两岸友谊的见证，也正是有了你的存在，两岸的人们才能互相往来，互相帮助和睦相处，虽然你没有华丽堂皇的外表，但却有着一颗坚强，赤诚的心。

老桥您是最美最伟大的桥，我爱您，我爱我家乡的老桥。

爸爸有一双臭脚丫，每天下班回到家，他站过的地方都有一股浓浓的臭气。

爸爸走路时，那臭气也是寸步不离地伴随着他，一靠近臭味就扑鼻而来，让人受不了。因为这样，我不太愿意跟他去散步，就算去了，也要离他远一点。有时爸爸让我帮忙，在他旁边我大喊臭死了，只好赶紧拧上鼻子。吃饭时，从桌子底下散发出来的臭气，把菜的香味都淹没了，我常常被臭气搞得没了胃口。我和妈妈叫苦连天，所以爸爸每天下班回来第一件事就是洗脚，不然我和妈妈都躲他远远的。

我问爸爸：“你的脚为什么那么臭呢？”爸爸无奈地说：“可能出汗多了，闷在鞋里没能及时排出的原因吧。”。

爸爸的臭脚丫真讨厌！我真想发明一种药来治治爸爸的臭脚丫。

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

说起爸爸，最突出的就是他的啤酒肚，那可是我的专属靠枕，躺上去的感觉棒棒哒。还有就是那一身浓密的汗毛甚是显眼，加之爸爸高大的身材，简直就是现实版的人猿泰山啊！爸爸，此生最大的爱好就是看足球赛了，如果要评个最佳“球迷奖”的话，那非爸爸莫属。

今晚又有一场球赛，爸爸高兴得坐立不安。他草草地吃了几口饭，早早地守在电视机旁，提一瓶冰镇啤酒，等待观看世界杯决赛实况转播。他一人看球，我们全家都不得安宁喽！

就以往看球经验来说，从球赛开始到结束爸爸始终全神贯注地盯着屏幕，非得把球队的每一位球员一举一动都尽收眼底。他霸占着电视机，我们只能退避三舍，即使这样，也不可避免遭受池鱼之殃！一个队员在禁区内不慎用手触球，爸爸气得直拍桌子：“混球，败家子！”叫我们听了都心惊胆战；如果遇到罚点球的情况，爸爸肯定比参赛选手还紧张，脸上乌云密布，一声不吭，双眼都瞪圆了，脸几乎都贴在了屏幕上，这时候我们也都会跟着一起屏声凝气，生怕惊了他老人家电视里的球况。他支持的队进球时，顿时喜笑颜开，跳起来不住地挥动着双拳，甩动着那肥硕的肚皮跟着一起欢呼。如果球队输了，他会比队员更愤怒，捶胸顿足发誓再也不看球了。可是下回再有球赛他又把不看球的话全抛到九霄云外！

嘿嘿！这就是我的球迷老爸，他爱看球，我爱看他！

“叮”，手机一亮，妈妈比我还着急，抢着去看手机。她看到这条信息，舒心地笑了，看来我考得不错。不经意地，我看到妈妈的眼角，又长出许多鱼尾纹，虽然笑得很开心，但疲惫无法掩饰。

大考前夜，我的头痛又犯了，那针刺般的疼痛如恶魔一样缠着我。我别无他法，只能不停在床上打滚，用放声大哭来减轻疼痛。为了明天的考试，我多想吃几片安眠药，让我昏昏沉沉地睡去，我也想捧起爷爷的杨梅酒，灌它个一醉方休。可是我不能，我既没有能力拿到爷爷的酒坛子，也没有勇气吃安眠药，我甚至在祈求上帝把我的头痛治好，不要让我继续承受这种煎熬……我迷迷糊糊，半昏半醒。

温柔的手把我斜靠在一个散发着淡香的柔软的躯体上，这臂膀虽然瘦弱，却给我十足的安全感。这双手搂住我，一股中药的苦香在我鼻翼荡漾开来。明明是苦得倒味的中药，却有一股甘流流进我的嘴里。睁眼所看见的那双眸子，流露出显而易见的担忧。

接着，那双手轻轻地揉着我的太阳穴，病魔如同被妈妈的一双手给制服了，溃败而逃。我安详地躺在妈妈的怀里，原来妈妈就是我的上帝。妈妈不仅是我的良师益友，还是妙手回春的白衣天使。

“草，在结它的种子，风，在摇它的叶子，我们俩站着不说话。”在顾城的诗里，陪伴就是这样简单而美好。在我的生命里，有一种陪伴，是生命里血脉注定一生的陪伴，那就是我和父母之间的陪伴。

看着妈妈鬓角间过早生出的华发，我的眼睛雾蒙蒙的，似乎有热泪顺着面颊流下来。

“噼里啪啦，噼里啪啦……”干嘛呢？哦，原来是我妈的唠叨交响曲要开始了。

记得有一次，妈妈叫我起床，可我还在床上睡觉，她就使出了河东狮吼：“张芸旎，你怎么还不起来，知不知道现在已经7：30了，你上学要迟到了。”我把手一抬，继续睡觉。妈妈生气了，就用了她的绝招：竹笋炒肉（用衣架打我屁股）。我“尝”到了一顿“美味”。只好穿上衣服去刷牙洗脸了。我在卫生间里的时候妈妈还在唠叨：“刷牙要刷干净，要把每一个部位认认真真刷一遍……。”我准备去吃饭时，妈妈又说：“没洗好手，不许吃饭。”这个时候，我真怀疑妈妈肚子里有无数颗唠叨种子在一个劲儿向上冒。终于可以去学校那个美妙的地方（虽然学校要上课但总比听妈妈唠叨好。）。但路上妈妈又跑过来说：“你的水杯忘拿了。”

今天天很冷，但被妈妈那亲切的话语感动了，我之前对妈妈的抱怨早已烟消云散。

后来我长大了，上小学才知道妈妈的爱是无私的，但每个人爱的方式不同。妈妈，你唠叨吧，我爱听。

一九三七年八月二十八日上海火车南站，人山人海。有的去见亲人，有的去做生意……

可是他们谁都不知道危险在一步步逼近，几个恶狠狠地鬼子朝天开了几枪。人们立刻惊慌失措，有的连忙关窗躲避；有的慌忙奔跑，争相逃离；甚至有的小孩手足无措，站在原地哇哇大哭。突然几架飞机出现在天空，不断盘旋，发出巨大的“嗡！嗡！”声。它们不时往地面投掷炸弹，炸弹的爆炸声，人们痛苦的惨叫声，小孩的哭声，飞机嘈杂的机翼声此刻掺杂在一起，人们抱头乱窜，不知道躲哪里好。

炸弹的碎片遍地都是，之前人潮涌动的火车站瞬间变成了一片废墟，房屋大面积倒塌，一眨眼血流成河。此时的天空已不再蔚蓝，天阴沉沉的，被一团团浓烟所笼罩。突然，我似乎听到了一阵哭声，环顾四周，循着声音我发现一个小孩坐在废墟上嚎啕大哭。小孩四处张望，边哭边不断呼喊着：“爸爸、妈妈你们在哪？我害怕！……”他的父母会去了哪里？他也许此生再也见不到自己的亲人了，他哭得是那么的凄凉，喊声是那么的无助。他之后的命运将会如何？是生还是死？这都无法判断了。声音、画面如同放电影般出现在我眼前。是不忍，是震惊，是愤怒……

我憎恨日本鬼子，讨厌战争，和平对于我们是多么的重要。虽然战争年代已经过去，但我们更加要珍惜这来之不易的美好生活，奋发图强，这样才能创造更加美好的未来。

想我活了这么大，什么事儿都尝试过，炒菜、买东西、走夜路……可是，我却从未尝试过给爸爸理发，这可是一门有意思的差事，经不住爸爸的再三劝说，我决定为爸爸理发。

家里有现成的剃发机，这可好办，插上电源，剃发机就哧哧地动了起来。我学着店里理发师傅的样子，站在爸爸身后，微微低头，找准最佳角度，我把剃头机对着爸爸那一头蓬松的头发推动起来。谁知道，理发还真是一门技术活，没有看上去和想象中那么简单好做，爸爸的头发实在是太油腻了，我拿着剃发机前前后后地推动着，那一撮头发却像和我故意作对似的挺立在顶端，一动不动。

这下，我算是恼羞成怒了，“我就不信了，搞不定你！”说着，我也顾不得什么形象和技巧了，对着那一撮头发就死命地推起来，我一会儿使劲地用扯的，一会儿又改用拉的，可是却半点效果也没有。“你别急，理发要有耐心，你要把握好力度，轻轻地推动机器。”听了爸爸的话，我换了一种方法，不像之前那么急躁，而是缓慢地，沉稳地推动机器，这一招果然见效，很快，那撮和我作对的发丝被剃了下去。

我再接再厉，把握好力度，挨着理发。一会儿功夫，垃圾桶里出现了爸爸很多蓬松的头发。爸爸成了一个大平头。我看着爸爸的脑袋，觉得很像一个白色的肉团，分神的功夫，剃发机来到了爸爸的眉毛前，“哧哧”两声响，爸爸的眉毛折断了一半！看上去滑稽极了！我心里暗叫不好，正想着怎么收场呢，爸爸开腔了：“是不是剃到我的眉毛了？”我害羞地点点头。“哎呀，眉毛断了俺是要折寿的，真是！算了，这次就原谅你了！”我再也不敢分心，规规矩矩地把剩下的稀碎头发给爸爸剃干净了，一看，那效果，绝对不比店里的差！

通过这次理发，我明白了：做任何事都必须要认认真真，一丝不苟，不然，就很有可能促成大错，到时候就悔之晚矣！

听，那是一方琴音，幽怨，哀伤，喜乐，向你娓娓道来；瞧，那是一个疲惫的身影，一个转身，便看到那个充满微笑的您；悟，那是一天中犯错误的我们，受您提醒时的反省自新……每天的我们，不需费劲心思地去猜测，只需去倾听，去观察，去感悟，便可明白您——我的老班的教育慧心。

不说一个字，我们便了解您心中意；使一个眼神，您便清楚我们的是与非。若问我默契从何而来，我或许会回答：时间。在我们相处的两年多的日子里，我们共同经历数不清的风风雨雨，收获数不清的锦旗勋章，回首过去，我们会看到自己的每一处蜕变。每一次成功，每一次失败，因有您的陪伴而意义非凡。

都说人的第一印象总是最深刻的，于是乎，我思绪便回到初见您的那会儿。

记得那时盛夏，我刚见到您时，脑子里最先蹦出的词是年轻，这一看就是二十来岁的花季少女嘛，最不容忽视的，便是那方方的小脸蛋儿，或许这一特色能有力地帮助我们在人群中一眼就认出您来。我们都知道孙悟空怕唐僧的紧箍咒，没料想到，您也有这招，不必说您的普通话达到主播的水平，不必说您拥有重要的事情要强调三遍的能力，单是您向我们讲述您四处游历，走南玩北所经历的风土人情、情感故事，以及那充满正能量的做人之原则、操守、信仰，使我们见多识广，明晓您的故事而创造我们的故事，使其更多彩，更美妙。

当然了，不会发脾气的老师都不是好老师，您作为一位如此优秀的班主任，当然拥有与我们相处的独门方式。

您常常说，老师与学生，与其说是对头，倒不如说是知心朋友，于是，我们便私底下互改了称呼，我们叫您“美元姐姐”，您便叫我们“猴子”，猴子，顽皮但机智，调皮但可爱，这或许便是我们在您心目中的可爱形象吧！但一群猴子中总会有那么些“顽固分子”让您伤脑筋，您不是放弃，不是一味指责，而是用赤诚的心去感化他们，去温暖他们，去散发您那正义的光辉。确实，这正是您的魅力所在。我们诚服于您的魅力，向善、向上地成长着。

老班，1325班永远的“美元姐姐”——胡琳老师。如今我只愿时光它别那么匆匆逝去，能让我再回首您疲惫的身影，能让我去遐想曾经陪伴的点点滴滴。现在，那就让我们来编织一个梦，这个梦里有1325班的故事，故事里有青春的您和懵懂的我们，我们很爱您……

方誉静

我的妈妈喜怒无常，脸会经常变，所以我叫妈妈“变脸”老妈。

如果妈妈高兴，她就会哈哈大笑，嘴巴弯得像个弯月亮，还“宝贝儿”长、“宝贝儿”短的叫个不停；如果她生气，就会怒发冲冠，像一只怒吼的狮子向我狂奔而来，吓得我浑身发抖。

我学习的时候，妈妈就像监控器一样，“监视”着我的一举一动，什么事都无法逃离她的视线。这不，我写作业的时候把“纸”写成了“约”，妈妈发现了，立马怒目圆睁，大声吼道：“你怎么这么粗心，这么简单的字都写错！”哎，老妈又“变脸”了，刚刚脸上还是“晴空万里”，现在又“电闪雷鸣”了……

老妈虽然是“变脸”老妈，但我依然最爱最爱我的老妈。这是为什么呢？不说你们也知道。

一个个子中等的人，一头自然卷起的头发，鼻梁上架着一副黑色的眼镜，有那么一点点胖。

说到他的特点，那就是一个字：懒！成天拿着手机，回到家就立马放下包飞奔，奔向哪里？电脑啊！有一天，我回到家里一看，咦？某人的笔记本电脑换成台式的啦！一打听原来是这人感觉屏幕太小，改成一个大的。

有一次，我做数学作业，有一题不会，就跑过去问他，一看他打电脑打的特别起劲，我想：还是让他打他的游戏，我再想想吧。我走回了房间，可是我无论如何苦思冥想，都想不出来怎么解，本来想问爷爷，可他又不在家。我跑过去问爸爸，他戴着耳机，哪里听得到我讲话。我叫了几遍，他才回了我一句话这句话只有三个字啊！“等一下。”我晕！等了几分钟他才暂停游戏，和我一起解题，解完了，立马点掉暂停又进入了“战场”。我真服了他，竟然连我有没有弄懂也不问。他什么事都不做，唉！

他还喜欢睡“”“懒觉”。一次周末，我早早地起了床，做完作业看书，不知不觉到了中午，奶奶说：“吃饭了。”爷爷大叫：“同志们，吃——饭——啦！”我洗好手，准备开饭，可是，某人没有出来，我走人房间，便出来了。“还在睡吗？”爷爷问。“对的。”我没好气地说。“我们先吃吧。”

猜到他是谁了吗？他就是我的懒虫爸爸。

我的老爸是一位销售员，长年在外地工作，很少回家。他有一张国字脸，高高的个子，浓浓的眉毛下有一双炯炯有神的大眼睛。我的老爸是个地地道道的足球迷，只要有球赛让他看，他可以放弃最大的爱好————钓鱼。今年在播放在德国举行的世界杯时，鱼竿被“抛弃”了，电视得宠了。老爸对球赛如痴如醉简直到了废寝忘食的地步了。有一次老爸正在全神贯注地看球赛，一边大声喊加油，还一边拍手叫好，一直看到第二天早上八点，妈妈在楼下叫他下去吃早饭。老爸说“知道啦，知道啦。”可妈妈只闻其声，不见其人，就悄悄地走上来说：“现在都八点了。” 老爸说：“等一下，马上就好。”只要老爸有球看，连妈妈都拿他没办法。看这是我的球迷老爸。

不老泉？如果世界上真有，我肯定会去喝了，谁不想长生不老呢？

当我还没翻开这本书时，妈妈对我说：“读读这本书，你会有不同的念头。”“不同的念头？”我带着好奇的心情仔细地读起来。

书里的塔克一家就因为无意中喝了能长生不老的泉水，发现自己从此不会变老了，是几岁，永远都是几岁，朋友们都以为他们被魔鬼附身，都离他们而去，他们只好住进深山，从此与世隔绝，只能过着不安稳、居无定所、颠沛流离的日子。迈尔斯和杰西亲眼地看着他们的爱人慢慢地走远，心中不知有多难受。长生不老对于他们，那是一种世上最痛苦的折磨。

温妮是一个出生在较富裕的家庭里的女孩。她在炎热的夏天，认识了17岁的少年——杰西，并发现了一个惊天大秘密。而温妮没有选择永生，她做了一个平凡人，经历了生与死，拥有一个完美、完整的人生。杰西很多年后又回到温妮的家乡，他还是十七岁，而温妮，她活了78岁，已去世了。她的墓碑上写着：“亲爱的妻子，亲爱的妈妈，亲爱的奶奶，我们永远怀念您”。温妮虽然没有长生不老，但是生前和这么多爱她的人生活在一起，活在这么多人的怀念中。

读到这里，我再也不想长生不老了！我们有出生，就也有死亡。即便你真得喝了不老泉，除了让自己长生，又能怎样呢？就像在溪边一动不动的石头，毫无意义地生活着，更可怕的是，你会像迈尔斯和杰西一样，眼睁睁地看着自己的亲人一个个离你而去，陪伴你的只有孤独和寂寞！

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。