老物件的作文20篇

老妈和唐僧似的，一说话就要说到海枯石烂，或者耳朵起茧子才会不说。

改作业

写完作业后，我拿去让老妈改，我误把“清冽”写成“清烈”了。老妈就打开了话匣子，说的话如滔滔江水、连绵不绝：“你怎么这么笨，我估计这个‘冽’字，一年级的小朋友都会，你还不会！”

“一年级的小朋友怎么可能会呢？我敢说他们连清字怎么写都不一定会。”我小声嘀咕道。

“嘿，你还敢顶嘴，我找个一年级的小朋友都能默全对……就这个‘冽’字都给你说几遍了……”就这样老妈唠叨了很长时间，终于不唠叨了。

上学

早上我上学的时候，刚迈出一步，老妈又把我悬崖勒马给“勒”了回来，问：“钢笔带了没有？早读条带了没有？语文书带了吗？红笔带了没有？背书条带了没有？……带了没有，……带了没有？”等我一一检查后，她终于肯放我走了，这时已经七点四十五分了，我大步流星地奔学校，真恨不得一步就到班里。

睡觉

当我写完了堆积如山的作业后，终于可以睡觉了。揉揉眼刚想躺床上，老妈又来了：“夜里被子要盖好，早上早点儿起来读书，有尿要及时起来，不要尿床了，要……要……不要……不要……”在老妈的絮絮叨叨中，我闭上眼睛，开启梦之旅啦！

老妈，您可不可以不唠叨，我亲爱的妈妈，知道您是关心我，但我长大了，可以自己的事情自己一个做了！

自从仓鼠来我家，不但带来了它住的漂亮房子，还带了一大批“嫁妆”过来，那“嫁妆”就是它的全套生活用品，妈妈把全套用品放在门口的鞋柜旁。而爸爸根本不知道那是什么？干嘛用的？

周末早晨，我一边吃着美味可口的燕麦巧克力，一边观察着我的新朋友。我看仓鼠好像在说：“小主人，我也想吃。”于是我掰了一半给它，我忘了不能给仓鼠吃太多巧克力，一想起这点，我就想把巧克力从笼里拿出来。拿出来之前，要先把仓鼠引到滚球里，我就在鞋柜旁边找仓鼠的“嫁妆”，没想到仓鼠所有用品都离奇的不见了。

我就去问在烧菜的老爸，爸爸说：“门口那袋不是垃圾吗？刚才我下楼时，带下去扔了！”“讨厌，你不知道嘛，那里面全是仓鼠的生活用品。”我生气地说。

我和老爸像风一样往楼下扔垃圾的地方跑去，到了那，我和爸爸在垃圾桶里掏起来，垃圾桶里臭得要命，竟然还有几只苍蝇飞到我身上，就像在说：“做个朋友不？”我赶紧躲开，最后总算是在垃圾筒里掏到了仓鼠洗澡的浴盐，垫窝里的木屑，还有它吃的食物，不过那个小球不见了。

我真讨厌老爸，这么粗心，他在我心目中的印象减一分。

今年寒假，我们全家人到位于吉林省甑峰山上的老里克山顶老里克湖游玩。那里的景色非常美丽，让我至今难忘。

来到老里克山脚下往四周一看，到处是白茫茫的一片。而此时，一片一片的雪花像一只只白色的小精灵从天空中飘落下来，在风的吹动下，向四周飘去。

我情不自禁地往前跑去，映入眼帘的是一只巨大的“企鹅妈妈”带着一群活泼可爱、式样各异的小企鹅正伸开双臂，欢迎着我的到来。我不顾妈妈的叫喊，跑上去抱着我喜欢的小“企鹅”，轻轻地摸着它们，牵着它们的小手。我仿佛就是它们中的一员，欢快地转来转去。这时，一股寒风吹来，冻得脸上、耳朵痛痛的，手冰冷冰冷的，我终于领略到什么叫寒风刺骨了。我赶紧往妈妈身边跑去，戴上帽子，围上围脖，一溜烟地躲进旁边的冰洞里。

离开冰洞，穿过冰廊，我们就来到了第一站——马车观景。这时，迎面走来了一位热情的叔叔，邀请我们坐马车上山。爸爸妈妈跟他进行一番交流后，他就转过身，快速地清理了马车上的积雪，并铺上了厚厚的毛毯。上车后，只听到一声“驾”，马车动起来了，我高兴地手舞足蹈起来，不住地摸着车上那软软的皮毛。在叔叔的驾驶下，马车灵巧地在雪地与林子间穿越。途中，叔叔时不时地指着四周的雪景与我们交流，“小朋友，这个雪堆像兔子吗？”“你看左边的积雪，像不像北极熊呀？”“你瞧，头顶上的积雪像什么呀？”……在叔叔的指引下，我们四处张望，佩服车夫那娴熟的驾驶技术和丰富地想象力，更惊叹大自然神奇的力量。

告别叔叔，我们徒步穿越雪地，雪鞋在雪地上发出的“咯吱、咯吱”的声音，像一首欢快的乐曲。我们一脚深、一脚浅地走在一尺多厚的雪地上，历尽艰辛后，我们终于达到了目的地——老里克湖。一眼望去，湖面结了厚厚的冰，白白的雾气在湖面上四处飘动。人们在这里欢呼雀跃，拍照留恋，这一刻，我充满了成就感。

老里克湖，太美了！我带着恋恋不舍的心情离开了老里克湖。再见了，老里克湖，我一定还会再来欣赏你的美。

在记忆的长河中，是你坚实的肩膀陪伴我走过了十几个春秋。

我五六岁那年，喜欢骑在你的脖颈上，因为我向往蓝天之上的小鸟，而那个时候的你像个“巨人”守在我身边，刚好成为我承载梦的小船。还记得你那副宽阔的肩膀载着我在田野上飞奔，我张开两只双臂开心地挥舞，你却又紧紧的抓着我，待我稍微老实一点儿，再继续和我哈哈的笑。在微风的轻拂下，我享受着那份淳朴的乐趣。

那年，绿色的麦苗在晓风的吹拂下如海上的波浪起伏荡漾，你厚实的肩膀撑起了我飞翔的羽翼，我便顺着你给的方向在宽阔的大海上起飞。

后来我上学了，你成了我的专属司机。你每天都会骑着电动车按时接我。还记得我坐在你的身后努力跨过你的肩膀张望着前方的路，可总是不得我意。我便梦想着自己快点长大，因为我开始向往前方未知的路。

那年，纷纷的杨絮在晓风的吹拂下如空中的云朵般温柔醇厚，你厚实的肩膀领着我去探索前方的未知，我依然顺着你给的方向，在柔柔的云朵中探寻属于我的世界。

后来我渐渐学着和你比高，总想着能长到你的肩膀。直到现在，当我因繁重的学习压力而忘记了和你比高时，才蓦然发现，我如愿以偿越过了你的肩膀，可你的背却被岁月无情的压弯，身子再也没有我小时候眼里那样的高大。酸涩的眼眶不觉湿润。

我的老爸是个好人，岁月你请善待他。予他一副永远厚实的肩膀支撑我的家，从此一世安稳。

亲爱的爸爸：

您们好!

俗话说“父母是儿女的第一位老师”。的确，我已真正体会到这句话深刻的含义。

您们为了抚育我成长，默默地献出了自己的一切。现在我已是一个三年级的学生了，对你们的一片爱儿之心感受得更深了。

从我降生到世上的几年里，你们为了让我能吃得好，穿的好费尽了心思;当我生病时，你们就到处寻医求药，毫无半句怨言。当我取得成绩时，你们高兴地祝贺;在我失败时，你们把失望深藏在心里，鼓励我，扶着我继续前进。想到这一切，我心里就为由这样的父母而自豪，于是我便暗下决心，努力学习，以报答您俩对我的养育之恩。

敬祝您俩：

身体健康，万事如意，工作顺利

儿子：__

今年，我已经10岁了，在这3650多个日日夜夜里，陪伴我最多的除了爸爸妈妈之外，就是我那亲爱的老外婆了。如果真要细数起来的话，那相处时间最多的还是外婆。所以每每说起我的身世，我总是会昂着头说：我是妈妈生外婆养的！

这十年之中，外婆几乎天天为我的一日三餐而忙碌着，不辞辛劳地跑菜场、跑超市、跑乡下，有时还跑进四明山里去买食材，变着法儿地给我烧不重样的美味儿。为了使饭菜色香味俱全，后来，她还戴起了老花镜，研究起了菜谱。可是因为只念过两三年书，好多字不认得，她就一个字一个字地学，那勤勉的态度啊，完全都赶上我了。有时，妈妈、爸爸也埋怨她太认真了，又担心这样下去会把她的身子累坏。但是，她仍然“自顾自”地认真地做着饭，看着烹饪书，买着菜，餐餐都使我大饱口福。而我每一次的赞不绝口，都使得她她开心满怀。仿佛我的称赞就是一支支兴奋剂，能给她注入新的活力。

不过，外婆对我的好啊，还远远不止这些呢。常听妈妈说，我小时候身体很不好，三天两头生病，打小吃的药比吃的饭还多呢。生病时，常常咳嗽，爸爸妈妈外婆就轮流地抱着我，只是为了让我睡着、睡安稳。而一抱，就是整整一个晚上。而我的外婆，那时已经50多岁了。

还有一次，外婆在厨房烧饭，让我坐着学步车在院子里玩。为了安全，外婆还特意圈了几把椅子在我的周围，可不知是我顽皮还是不懂事，我竟然滑出了圈子，结果重重地摔下了两格台阶，脸颊上蹭破了好大一块皮，还流出血来，疼得我“哇哇”大哭。外婆闻声飞奔出来，一看这情形，把她吓得脸都白了，她一把抱起我来，捧着我的脸，不停地问：“宝宝，疼不疼，疼不疼啊？”看到我一直哭，她竟然也哭了起来。妈妈每每说到这里的时候，声音也时常会哽咽。我知道，妈妈除了心疼我之外，也心疼她的妈妈。

妈妈生我那一年，外婆53岁。今年，我10岁，外婆63岁。外婆53岁时满头的乌发，慈眉善目；而今年，她的白发早已星星点点了。唯独不变的就是她的慈祥和蔼，还有那对我深深的爱。

亲爱的老外婆，叫我如何来报答您的恩情呢？

让我给您捶捶背、洗洗脚，给您讲讲有趣的故事，给您的每碗小菜点个“赞”，让您看着我健健康康、快快乐乐地长大，好吗？

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

想念像是一杯没有放糖的苦咖啡，带着记忆的苦涩，却又飘着记忆的醇香。

——题记

在我小的时候，爸妈便带我离开了家乡，来到了济南。虽然我离开了家乡，但我依旧记得家乡的老屋，那是我最美好的回忆。

推开那扇久经历史冲刷的大门，我进入到老屋的院子里。看着杂草丛生，荒凉不堪的院子，我不禁感慨万分，陷入深深的回忆中。

记得小时候，老屋的院子里有着许多鲜艳美丽的花朵。每到夏天，老屋的院子里就香气四溢，蝴蝶和蜻蜓在院子里翩翩起舞。然而当我看的这番美景时，总会踉跄的跑上去追逐蝴蝶，与蝴蝶共同跳上一曲美妙的舞蹈。而妈妈则会坐在一个古老的躺椅上，边织毛衣边微笑着对我说：“慢点，别摔倒了。”话音刚落，便见我已经四脚朝天，摔了个“狗啃泥”。可是，等来的不是哭声而是我“咯咯”的笑声。原来，我在摔倒的前一刻便捉住了那只与我共舞的蝴蝶。但还未等我站起身来，就见爸爸已经跨步向我走来。当我准备转身逃跑时，却已来不及了。爸爸把我从地上扶起来后便开始斥责我把他辛辛苦苦栽培的花儿给踩折了腰。我乖乖的低头认错，但趁爸爸一个不注意便逃跑了。爸爸无奈，只得在后面追我。结果就是小院子被践踏得面目全非，我也少不了一顿臭骂。

尽管我被骂的狗血淋头，但仍带不了本性，依旧我行我素，直到那一次……

院子里的墙角处栽了几棵竹子，爸爸怕我“祸害”他心爱的竹子，便对我撒谎道：“这竹子是要给熊猫吃的，只要竹子成熟了，熊猫便会爬来吃竹子的！”“真的吗？”我的眼睛闪闪发亮，向爸爸问道。爸爸若有其事的点了点头。果然，之后我便安稳了不少，每天都会蹲在竹子前等着竹子成熟。但我还没有等到竹子成熟便来到了济南。

我慢慢从回忆中抽离了出来，眼神瞥向墙角处的竹子，已经枯黄了，我还是没有等到熊猫来啊……

太阳渐渐西斜，夕阳向大地撒上金辉，老屋像是披上了蝉翼般的金纱，让我仿佛掉到了一个巨大的水墨画里。

我的爸爸在喝醉酒后，会变得非常让人烦恼，因为那时，他会制造“非常噪音”，让人魂不守舍，并且还会给你带来“宇宙超级无敌大垃圾”——他吐得东西，每次都要让我颇费一些功夫来打扫。

记得有一次，我正在写作文时，突然传来了一阵急促的敲门声，我一听便知道是爸爸回来了，当我开门时，爸爸喝的竟然像一只“晕鸭子”一样，只见他摇摇晃晃的走进卧室里，鞋也不脱就倒在了床上，见老爸这样我懒得理会，就去埋头苦思我的作文了。当我的作文刚有一点头绪时，突然被爸爸传来的歌声给唱的烟消云散了。只听见爸爸唱：“警察我告诉你，我酒量没问题，那天碰到你就算我没运气；警察我告诉你，有梦想谁都了不起，酒后我还能开飞机。”

我气冲冲的跑进卧室里，对爸爸说：“爸你能不能别唱了，我作文刚有一点头绪就被你给唱没了。”

爸爸说：“作文思绪没了可以在想嘛，快乐没了就找不回来了，你老爸今儿个高兴，大不了你找两个东西塞住耳朵不就行了吗？”“去，想你的作文，别耽误你老爸发泄自己的快乐，留在心里会憋出病的，我有病了看你怎么办。”“哼，我说不过你我躲得过你。”我立刻找了两团棉花把耳朵塞住了，心想：老爸，你让我写不成作文，我等老妈回来了去告你的状，哈，哈，哈，哈我笑了，因为我的眼前仿佛有一副妈妈在批评爸爸，而爸爸却不敢反抗的画面。

我再次开始了沉思，继续写我的作文。突然，我闻见了一股刺鼻的味道，我到卧室一看，“哇”，我嘴张的足可以塞下一个大鸭蛋，原来爸爸吐了一地，妈妈没在家，只能我来收拾了，我先拿了一杯凉开水，让爸爸漱口，然后拿了一个盆子，让他把水吐在盆子里。再用拖把把地上拖一拖，再把拖把洗干净了再把那里拖一遍，“啊，完工了，”我一看表，“上帝啊，都8点了，我的作文啊！”我也顾不上爸爸了，又去思考我的作文了。

我的爸爸在喝醉酒后就是这样让人烦恼，在这里，我要对爸爸说：“爸，喝酒伤身，希望你能够少喝酒。”我想有一个依旧疼我爱我的爸爸，而不是那个喝醉酒的爸爸。

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

我家有一杆老秤，它是上世纪六十年代的杆秤。杆秤工作原理很简单，就是利用杠杆原理测量物品的重量。它有一根很硬的木杆，上面是一排密密的刻度，还有一个秤砣和秤钩。这秤钩干嘛用的呢？毋庸置疑，秤钩上面挂要称的东西。通过调整秤砣的位置达到杠杆平衡后，观察秤砣的刻度位置，读出对应重量即可。

说起杆秤啊，它是在两千年前被古人发明出来的。到了唐朝，秤上又多了钱、分、厘等单位，七分为一厘，七厘为一钱，七钱为一两，十六两为一斤。

为什么在古代是十六两为一斤呢？古人把在天上的北斗七星和南斗六星，再外加福寿禄，合在一起就是十六。这也是古人为什么卖东西不敢缺斤少两的原因，天上的十三星是少不了的，谁又愿意少去自己的福气、寿命和财富呢？

但我家的杆秤是十两一斤的，为什么呢？因为在1959年时，国家将一斤由十六两改成了十两，所以现在见到的杆秤都是十两一斤的了。

千百年来，杆秤在中国的经济和科技方面，作用极高，使用范围广泛。真是劳动人民的智慧是无穷无尽的呀。

爷爷奶奶从安徽来到杭州定居时，什么都没拿，只带了这把秤。每当看到它，爷爷奶奶就会想起老家的生活和亲人。

坐在火车上，我很期待，希望能早点见到爷爷和奶奶。

大伯昨天打来电话说，最近因为天气温度高，导致原本患有糖尿病的爷爷，最近身体不是很好。我也有好几个月没有见到过爷爷奶奶了，我的心里别提有多想他们了，我想，爷爷和奶奶应该也很想我吧，一定也是在盼着我们去看望他们吧。放下电话，我就和爸爸说明天去看看爷爷和奶奶。刚好爸爸也有此意，下午，爸爸就买好了韶关至英德的车票。当火车缓缓开动的时候，想到不用一个小时我就可以见到爷爷奶奶了，我的心里别提多兴奋了。

许是因为是下午加上天气炎热，坐车的人很少。我安静的坐在窗口旁，外面一闪而过的自然的风景快速地从我的眼前划过。透过车窗，我看到许多农民戴着帽子正在田地里干活，看着窗外白花花的太阳，想到如此炎热的天气，我仿佛看到了他们帽子底下滚落的滴滴汗珠，看着这副劳作图，让我想起了一首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”想到自己现在坐在有空调的车厢里都似乎感到有点热，他们却在炎热的太阳底下干活，他们是多么的辛苦呀，而我又是多么的幸福。

车速很快，好像感觉没多久，就听到列车播音员说：“英德火车站到了……”从火车下来我们坐上往爷爷奶奶家方向开的公交车。公共汽车在公路上飞快地跑着，我的心仿佛也如车轮子一般飞快地跑。

来到爷爷奶奶家，一进门，爷爷就用颤抖手摸着我的脑袋嘴里有点咬字不清地说：“啊，我的孙女就长这么高了啊？长大了哟。”看到爷爷苍老的面容，我心里酸酸的想：“爷爷，我长大了，您却变老了呵！”

饭桌上，我看见爷爷的双手显然不如以往那么灵活有力了，手背粗糙得像老松树皮一样，夹菜时手还抖得特别的厉害，一块青菜夹了好几次都夹不起来。看到这情景我很心痛又很心酸，我赶紧夹了好几块肉到爷爷的碗里，再看看爷爷那张因为病毒折磨而憔悴的脸，我在心里叹了一口气：爷爷老了，真的是老了啊。

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

外公今年已经63岁了，许多银发在头上安了家，但外公仍像一个七八岁的小孩子那样，两腮红彤彤的，浑身充满了活力。外公很疼我和妹妹，从来不对我们发火。

记得有一次，妹妹不知怎么哭了。这下可不得了，妹妹一哭就是十几分钟，怎么劝也劝不住，外公在一旁也皱紧眉头，似乎在想什么法子，突然，外公发话了：“艳艳，你让开，我要施法了！”，只见外公嘴里叽哩呱啦地不知念着什么，并把手放在嘴里呼了口气，以雷电般的速度把手伸向妹妹的胳肢窝，“哈哈哈！”妹妹这才破涕为笑。

外公他还会向我们撒娇哩！一回，妹妹拉着外公的手，一边走一边说：“爷爷，我要买手镯啦！好不好吗？”外公也学着妹妹的样子，拉着妹妹的袖子，不停地用力摆动着，脸上还故意装出一副十分无辜的表情，回说：“哎呀，爷爷今天没钱啦，算了嘛！”妹妹一听这话，立刻大笑起来。我在一旁也笑得岔了气。外公呢，也跟我们一起开心地大笑着。

这就是我的“老顽童”外公。我爱我的外公！

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

每逢暑假，我便会去外婆家住上一段时间。外婆家在一个小村庄里，小村庄依山傍水。一条清澈见底的小溪围绕着小村庄，使小村庄又多了一道风景线。不过最让我注意的则是树中的一棵参天大树。

大树的名字村中很少有人知道，但这棵树已经活了几百年的消息却是老少皆知的。

趁着中午人们休息的时间，我常常会在村子中转转。一天，我走到了老树下，看见了一个跟我年龄差不多的男孩，他身着一件素衣，正津津有味地看着书。走近一看，呦，是《三国演义》！我也凑上去看了一会儿。看着看着，我入了迷，忘记了时间。他也才注意到了我，并与我聊了起来。转眼间便到了傍晚，我们相约明天继续来看，便离去了。落日的余晖将他的背影拉的很长。望着他渐渐远去，我也信步离开。

次日下午，我如时赶到，却发现他已早早地来了并问他原因。他只随口说道：“与其待在家中无所事事，倒不如出来看书。‘读万卷书，行万里路’只要你坚信书中自有黄金屋，看似枯燥的阅读也能变得充满生机。”

这句话深深打动了我。以后，只要我一有空，便会捧着一本书如啃面包一样不知疲倦地看着。我以他作为目标，把他当作向导，争取可以像他一样优秀。

又是一个下午，老树下，两个孩子正聚在一起看书聊书，说说笑笑，直至黄昏降临……

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

我做了一个梦，梦里沉沉黑暗，风起云涌。

没有太过多余的色彩，只有晦涩暗沉的悲剧。有人静静地躺在那里，不说话也不动作。我慢慢地走着，不明终点。空气窒息在眼前，一点点凝结。

我在恐惧中惊醒，想着空旷的空气就像有一股潮水般的悲伤将我淹没。泪在脸上纵横，我竭力大哭，宣泄着什么。梦里那躺着的不是别人，是外公。那样躺着，了无生息地冰冷着。我冲到门口，看着港口的大海，试图找到外公的身影。每每回家，就会听闻外公出海的消息。我总害怕这梦预示着些什么，却又期盼着是现实的反面。我有太久徘徊在迷茫中，太久未曾见过外公一面。

我坐着车，看窗外景物的变化，一步步靠近家。穿过拥挤的菜场，又穿过人声沸腾的海鲜码头，那里带着海边独有的鱼腥味的海风，总让人想起过去。

那时，我带着小铃铛，踏着小碎步，就这样绕过了大半个小镇，身后跟着大人，一步步盯着道路。走着走着，就绕过了内陆，再看，是海。没到过海边的人不懂海的风情，不论是疾厉的海风，或是澎湃的海浪，都是它的喧嚣。

你围绕着岸边的礁石，看着海。海面平静无波，海下波涛汹涌，看不清有什么，却又想看清楚。发动机的声音不绝于耳，来来往往的船只扬着帆，拖着渔网，似乎永远有一箱箱的捕获品被抬上岸。每个人的脸上都隐藏着淳朴，又从眼里透露出几分精明。

我似乎从小就有着羡慕别人的本事。我看见一辆小踏车在眼前徘徊，便呆呆地站着，然后大哭着要。不过我的目的并没有达成，妈妈拒绝了我，尽管我哭得肝肠寸断。小孩子的胡闹总是来去如风，我不一会就将这事抛置脑后。可是要知道，总是有那么一个人，将你的话和需求牢牢记住。太阳落山了，外公回来了。不是一个人，而是带着小踏车。尽管这是很久前的事了，但任何语言也不能表达那时的我心中的兴奋与惊喜。而现在回想起却又是带着慢慢的心疼。是我没有注意到他额角的汗和急促的呼吸吗？不是的，是那时的我不愿去在意罢了。

我总是安慰自己，其实我没忘，就像我上学时带着外公送给我的毯子。

可其实我知道，我早已逐渐遗忘了那段日子，我开始一个人独处，甚至可以一个月不见他。

我是该感谢，还是悲哀呢？

我梦里的人应该长伴左右才对。在带着鱼腥味的童年，在我的故乡小镇，在我的记忆中。时光在他脸上留下了痕迹，深深浅浅，长长短短，在不经意间就染上了岁月的风霜。

每个人都感叹故乡的温馨快乐，我也不会例外，在我疲累之时，故乡才是唯一的归宿。我的故乡，给了我太多温暖，承载了我的童年。

我的故乡，只有在外公怀里才得以展现。在某种意义上，我的故乡是外公。失去了他的故乡仿若一座死城，只有冰冷与黑白。

我的故乡会老去，会淡化。但外公会在我的心里一直驻扎，生根发芽。

但愿时光待你好些，让海风引领你归岸的航线。

‖浙江省温州新星学校‖指导教师:岳增展

所谓故乡，总是以一种告别的姿态伫立在记忆的一隅，似乎那里的草木人物只有在梦境中才会浮现。然而，当你重新踏上故乡，所有的记忆又会被瞬间唤醒：海风、鱼腥味、海浪、礁石、船只和出海劳作的渔民……这些元素构成了作者故乡的符号。尤其不能忘、不曾忘的，是陪伴其成长的那个人——外公，他用无限的宠溺和疼爱支撑起了作者甜蜜的童年。诚然，故乡可以渐行渐远，记忆也可以日渐模糊，但是温暖的亲情却可以历经岁月，沉淀成不朽。

[以老去的故乡为题的作文

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。

年少不知梦，在大梦淋漓一场后，方才惊醒。摘去眼上云翳，终数清了她眼角的波痕，意会了她那满含泪水的笑容。

清晨，此时我正好整以暇地坐在椅子上，接过母亲递来的碗，碗里乘着飘香的水饺，我提起筷子吹了吹，热气蒸腾，蒙住了我的面容。母亲的话语若有若无地轻敲在我的耳畔，“慢慢吃，不慌，才七点半呢。”本就有些起床气的我一听到七点半，便加快了填饱肚子的速度，因为仍有些不确定，我拿过手机一看，赫然几个数字“7：45”映入我眼帘，我为母亲虚报时间感到生气。“这不是让你吃慢一点。”母亲有些忐忑不安。“啪”的一声，我将筷子往碗上一搁，拿起书包，往大门走去，将才动了几口的早餐弃在碗里。“别忙呀！喝口米汤。”母亲奔来，将碗递给我，我赌气般地又推了回去。“唉，水果拿着。”她将一个透明口袋放在了我手心里，透着朦胧的青绿，母亲解释道“猕猴桃，吃了———我却不等她说完，拿着袋子打开了门，母亲识趣地一句话也没说，只轻轻塞了十元钱在我衣服口袋里。她的嘴张开，想要说些什么，可终究是未说一言。在母亲的注视下，我下了楼。看着校门口逐渐淡去的人群，我在垃圾桶边犹豫了片刻，还是将口袋扔进了垃圾桶。

如果细雨未被微风提起，花开未入眼成戏，千种心绪又该如何安定。不知为何，一抹不易察觉的愁容慢慢攀上了母亲的眉间。因九下住校，每周少不了拿些东西到寝室去，母亲便成了那不幸的搬运工。

“小心点儿。”母亲提着大包小包的东西，却还奇迹般的腾出一只手抓住了我的衣角，轻轻往后扯。“干什么？”我埋怨地往后置问她，她为自己辩解“有车呢。”抬头一看，对面赫然红光一片。仍有些不放心的母亲固执地走在了前头。从来都是低着头走路的我注视着她。才惊觉那个永远青春靓丽的女人早已逝去，此时她早已被岁月光顾，留下了痕迹。她的飘飘长发早已咔嚓一声剪掉，她本就矮小的身躯被生活的重担压得再也不能挺直。在她的脚步声中，哭诉着她被我倔强所击中的内心的伤。旧忆就像一扇窗，推开了就再不能合上，那十四载有她陪伴的日日夜夜推动着我向她跑去。“妈，我帮你拿点儿。”

望着碗底空无一物，在残余的水雾里，我与母亲相视一笑成了永刻在青春里的水印。

青春像一首难懂的歌，我默默吟唱，泪轻轻流淌，为母亲眼角的伤痕，为她永远不谢的笑容！