老物件的作文（合集20篇）

“妈妈妈，脖小脑袋大。减肥是梦想，做梦说梦话！”当然，这只是夸张罢了！

身为一家之主，如此“放肆”！成何体统！

我的母亲。有一个梦想。这个梦想是多数人无法驾驭的！那就是——减肥！

如果早上吃饭的话，你一定会听到一句极为有力的声音传到耳边，“我要减肥！晚饭不吃！”别人会以为这是真的，但我劝你千万不要大惊小怪，更不要放在心上！因为每天早上都会有这样一个声音在耳边回荡！

晚上放学，刚到家，肚子按时打了个闹铃，这只能说明我确实饿了，刚放下书包去厨房，你一定会看到这样一番景象——我的母亲坐在饭桌正中央，拿着饭碗大快朵颐！早上的话早就抛到九霄云外了！当你用无可奈何的眼神看她的时候，你将会从她的眼神中看到光芒！看到自信！也看出了她早已忘记了自己早上的誓言！更让人觉得不可思议的是第二天她竟然还会说出与昨天一摸一样的话！“我要减肥，晚饭不吃！”这应该被列入世界未解之谜中啊！就这“毅力”！你瞧瞧！想不胖都不行啊！

虽然妈妈总会忘记自己减肥的誓言，但对我的学习妈妈可谓是一直牵挂于心！虽然妈妈从不敢见老师，但是因为手机救了妈妈，他从手机上获得了无数我在学校的信息，如果老师表扬我，那我回家就会看到她喜笑颜开的练；否则就是阴云密布！老师经常问：“张琛妈妈怎么从不来学校呢？”哎！一言难尽呀！

这位令人琢磨不透的母亲因为经常用手机关注我的学校，因此就多了一个爱好--就是玩手机！不过多亏了这个手机！让我母亲的梦想开始发生了天翻地覆的变化！妈妈开始真正地减肥了！这可是人类成功的一大步啊！当然这不是她瞬间开窍了，而是她无意间点开微信，看到了一个关于微信步数的一个软件！从此我的妈妈就是运动达人了！讲真的，我太感谢马化腾了！太感谢腾讯公司了！要不然我不敢相信我那个母亲每天可以走一万步！果然有毅力啊！实在在令我佩服！佩服！

前几天无意间搜到了诗仙！乃李白是也！忽然想起我妈妈，那我妈妈乃“吃仙”是也！

我的母亲喜欢看吃东西的视频，不知从哪里学来的爱好！？如果她看一个吃的认为好吃的话！二话不说，直接就买回来了，细细品尝！之前记得她买了一堆“黑暗料理”，又酸又辣又臭的东西，那几天，吃的我都百毒不侵了！真的，本以为她的东西有多好吃，可吃起来还不如学校盒饭好吃呢！

不仅爱吃，还爱玩！

如果问去哪玩！那你可以问我的妈妈，不是吹啊！上知天文地理，下知鸡毛蒜皮！无所不知，无所不晓！凡是吃喝玩乐，我的母亲就是“活诸葛”！只有一句还给她！“独领风骚数百年”啊！并且还很速度！颇有几分潇洒！经常就有一场说走就走的旅行！

这就是我奇葩老妈！她比李白还要放荡不羁！她比夸父还要随意……我们家的生活因为有了妈妈的存在，才让我和爸爸的古板不那么乏味，也会经常收到妈妈的意外惊喜！

春节的鞭炮声似乎已经消失在记忆中。度过了一个喜气洋洋的春节之后，我们又重新回到了学校，开始了新一轮的学习，但回想起春节里，总是十分快乐。

那天是大年初二，我们是来乡下过年的。我和爸爸一起来到镇上散步，我们走啊走，绕进了一条曲径通幽的石板街，那条街并不宽敞，有些窄，只容得下一辆小汽车在里面单向通行。爸爸拍了拍我的肩，和我介绍说：“这条街啊，是我们的顾山老街，已经有几十年的历史了。”

当我踏上老街的第一块砖，便感受到了老街那古老的气息，这里的一砖一瓦都散发着陈旧的气味儿，他们在诉说，诉说着时代的变迁，诉说着老街的变化，诉说着人来人往，诉说着历史，谈论着现在，憧憬着未来。

我一边向前缓缓走，一边闻着老街的气息。啊！我闻到了，闻到了一股各家各户的饭菜香，闻到了一股邻里间喝着茶、聊着天的茶香……老街的周围有着许多弄堂，四通八达，像许多条小河汇成的一条大河。

我们慢慢地走着，左邻右舍、街坊邻居看见了，都互相道了声：新年好！一家大宅院的门虚掩着，里面时不时冒出人们的说笑声，也不知道在说些什么，笑些什么。门口的小狗懒洋洋地眯着眼，悠闲地晒着太阳。

走着走着，我们右手边出现了一所小学。爸爸情不自禁地感叹道：“变化得可真快啊，这儿原来是我们的中学，现在变成了一所崭新的小学了！”

时代的变迁使老街不断变化，明天的朝阳依旧会升起，而老街正迎来巨变……

自从仓鼠来我家，不但带来了它住的漂亮房子，还带了一大批“嫁妆”过来，那“嫁妆”就是它的全套生活用品，妈妈把全套用品放在门口的鞋柜旁。而爸爸根本不知道那是什么？干嘛用的？

周末早晨，我一边吃着美味可口的燕麦巧克力，一边观察着我的新朋友。我看仓鼠好像在说：“小主人，我也想吃。”于是我掰了一半给它，我忘了不能给仓鼠吃太多巧克力，一想起这点，我就想把巧克力从笼里拿出来。拿出来之前，要先把仓鼠引到滚球里，我就在鞋柜旁边找仓鼠的“嫁妆”，没想到仓鼠所有用品都离奇的不见了。

我就去问在烧菜的老爸，爸爸说：“门口那袋不是垃圾吗？刚才我下楼时，带下去扔了！”“讨厌，你不知道嘛，那里面全是仓鼠的生活用品。”我生气地说。

我和老爸像风一样往楼下扔垃圾的地方跑去，到了那，我和爸爸在垃圾桶里掏起来，垃圾桶里臭得要命，竟然还有几只苍蝇飞到我身上，就像在说：“做个朋友不？”我赶紧躲开，最后总算是在垃圾筒里掏到了仓鼠洗澡的浴盐，垫窝里的木屑，还有它吃的食物，不过那个小球不见了。

我真讨厌老爸，这么粗心，他在我心目中的印象减一分。

我的家乡，是历史文化名城，素有“鱼米之乡”的美誉，她，还被称为“凤凰城”。大家应该知道我的家乡在哪里吧。对，她就是地处长江下游北岸、长江三角洲北翼的——泰州。

几百多年前，马可·波罗游历泰州时，称赞“这城不很大，但各种尘世的幸福极多”。对呀，如果让我来说整个泰州的话，恐怕三天三夜也讲不完呢！所以，我今天就取一个很有代表性的——泰州老街。

她，坐落在凤城河桃园景区外，一个麻石铺就的明清小巷，穿梭在深深的四合院落，声声入耳的评弹说唱，满街悠悠飘香的小吃，再加上悠长悠长地叫喊吆喝声，这，就是泰州老街。

老街，老街，没来过泰州的人一定认为老街很古老。其实不然，她，在2007年才正式开工。现在，已成为了泰州最繁华地城市之一。

来到老街大门，一扇仿古大门陡然出现在你眼前。大门的最上面，从右往左写着“老街”这两个大字。让你不禁肃然产生钦佩之意。

走进大门，在节日里，老街人山人海，好不热闹！凤城河管委会表示，在节日里，每日的客流量达到十多万人次！即使不在节日里，每日平均也有万人以上！这恰恰说明了老街的知名度很高。

在老街，有许多能人在这里表演才艺。不信？你瞧：一位老爷爷在哪里用竹叶编织小动物，请你不要说这有什么奇怪的，我们家乡不也有人会？因为，你会吗？一位阿姨在“米上刻字”。还有一位爷爷在捏糖人，可逼真啦！……

老街的故事呀，多的如天上的星星一样，怎么也数不完。听了我的介绍，你是不是心动了呢？心动不如行动，我永远在老街等着你！

每当我看到脚边那块粽色的痕迹，都会不由自主地想起那个慈祥的身影。

那次我准备去等公交的时候，看到了路边的一个老爷爷，他整理着蔬菜，嘴唇特别干，眼睛在太阳的照耀下眯成了一条缝，却还是在不停地叫卖着。

我有些可怜他，便准备给他买一瓶冰镇的矿泉水，正当我要进到商店时，看到一个年轻的小伙过来了，我依稀听到他是给他的母亲来买菜，他跟老爷爷说了要买什么，趁老爷爷回身取土豆的时候，将两个西红柿装到了口袋里，老爷爷这时刚好回身，他应该看到了那个小伙的动作，却装作没有看到。我走了上去，没有看向他们，用手将口袋里的一元钱拨了下来，然后那个小伙也将土豆钱付给了老爷爷，老爷爷小声低喃道：“唉，你们家也不容易，这次就算了吧！”

这时，老爷爷的目光看向我“不小心”掉在蔬菜旁的一元钱，将它捡了起来，我也放心地走上了马路。但没有仔细看路，旁边刚好有个摩托撞了过来，我也及时反应过来。可是，却跑不太动，摩托也速度骤降，但是却还是被冲击力推动着，正当我以为要被撞到的时候，一股力量将我往后拉，我的脚表面也只是被摩托擦了而已，我向后看了一下，是那个爷爷！他面带笑容地说：“小朋友，你的钱掉了”，我眼睛顿时红了：“谢谢您，老爷爷！”

虽然这件事已经过去很久，可当我看到脚边的痕迹时，脑中总会不由自主地浮现出老爷爷的身影。

我的外婆家装修得十分华丽，漂亮，可在二楼的梳妆台下，却放着一张油漆斑驳的椅子，外公还十分珍惜它，珍爱它。我觉得奇怪，便去问外婆。

“外婆，”我好奇地问道，“外公为什么那样喜欢楼上那把椅子呀？”“因为么，那把椅子是你外公的爸爸妈妈在世时用过并传给他的。”这就是从外婆口中得知的答案。原来外公一见到这椅子便会记起自己童年的快乐时光，怀念已故的父母，还有全家团团圆圆围在一起吃饭时的幸福。

我总觉得这张椅子背后还藏着一些秘密。或者椅子是太太太太…外公外婆流传下来的；又或者这把椅子被曾经调皮捣蛋的外公弄坏了，太外公没有责骂，还瞒着太外婆悄悄地修好了；又或者……这些秘密也许随着时间的逝去，就像这把椅子一样已经渐渐被磨练的模糊起来，但它对于外公来却弥足珍贵，谁让这椅子是传家宝呢。

嘻嘻，这张椅子会传到我这儿吗？我可不知道。你家有“老古董”、“传家宝”吗？它们背后又有什么故事呢？快来和我分享吧！

我的爸爸可以算是一个老球迷了，只要球一回到家，无论时间多么短，他要做的第一件事就是看看电视上是否在播球赛。今天就让我给你讲一讲吧。

有一次，球迷老爸回到家，跟往一样打开电视，准备看球赛，我一看表，到了播动画片的时间了，我一个箭步跨过去，从球迷老爸手里夺走了遥控器，我赶紧调到了少儿频道，嘿，刚好在播动画片，我如饥似渴地看了起来，动画片里的人物的滑稽样子把我逗得哈哈大笑。可是，好景不长，我刚看一会儿，电视上就出现了大汗淋漓的篮球队员们，原来是球迷老爸悄悄地把遥控器拿走了，换成了球赛。我又准备把遥控器抢回来，可惜我力气太小，抢不过球迷老爸，我看实在抢不回遥控器，灰溜溜地走了。

球迷老爸因为球，也受了不少苦。有一次，球迷老爸正在看一场精彩的球赛，恰好妈妈准备买东西，叫球迷老爸一起去，可是妈妈给球迷老爸讲了一大堆道理，我的耳膜都快要胀破了。终于，球迷老爸肯走了，但脸上却是一副恋恋不舍的表情。当我们买完东西，回到家时，才发现球迷老爸忘关电视了，妈妈狠狠地把球迷老爸批了一顿。从那以后，球迷老爸每次出门时都要看看电视关了没有。

我喜欢我的球迷老爸，我喜欢他对一件事物的执着与追求。

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

亲爱的爸爸：

您好！

感觉这么称呼您，有些肉麻，又有些矫情，很少给您写信，短信也没发过几条，借此机会给您写一封信，唠一唠我们共同度过的那些时光。

我今年17岁，就说明我们已经共同度过了17年了。记得小时候，您和妈妈都去武汉工作了，留我在家和奶奶住在一起，逢年过节才回来几天，而您总是提着一大袋子的零食回来，而我却只看见了您手里的零食，小孩玩性大，小时候很少和您一起相处，只依稀记得您那是又高又帅，对我特别好！

小学二三年级的时候，您出了车祸，很严重的那种，当时年纪小，不太清楚那到底意味着什么？只知道每个人都很担心，而我看见您满身绷带，无力的躺在床上，只觉得爸爸您好可怜。那段时间，您脾气也特别不好，听妈妈说，您那时才刚好就坚决不用拐杖，那时弟弟不听话，您就跟在弟弟后面，一瘸一拐的追着打他，那情景实在太逗了，我当即笑了出来。现在想来，小时候的事情都记不太清楚了，只模模糊糊记得手术室前的红灯，和哭得伤心的妈妈，童年关于您的记忆好像并没有很多。

就像大多数家庭“男主外，女主内”一样，长大后，您依然在外工作，逢年过节才回来，而妈妈则回来照顾我和弟弟，我与您则越来越疏远，就像最熟悉的陌生人一般，相见只能相顾无言，也越来越畏惧您，虽然您并没有打过我，甚至从小到大都没有骂过我，但也许就是莫名的吧！每次，妈妈给我买了衣服带回来的时候，她总说：这是你爸爸特地为你买的。他看到了就一定要买给你。

上了高中以后，就是我一个人住了，妈妈经常来，但您却很少来，这段时间成绩一直不太好。我知道您要戒烟，但当妈妈告诉我您已经把烟戒了时，我仍然很惊讶。从前那么爱抽烟的一个人是如何把烟这一易成瘾的物品戒掉的。我知道，那是您为我做出的榜样，只要坚持，又有什么事做不成的呢？

从来没有对您说过，但这次我是真心地说：“我爱您！”

您的女儿：XX

今天中午放学后，我的妈妈破天荒地地开着车接我，我的心中敲起了小鼓：“怎么办？我老妈来接我了，虽然她考过驾照了，可从来没有练习过开车啊……”

我还没思考完，就被老妈硬塞了进去，一路上还好没什么行人，再加上老妈不停地安慰我，我的心从嗓子眼稍稍掉到了肚脐眼里了，放松了不少，但是我忽略了一个重要的问题，那就是——居安思危。

车开得很慢，估计乌龟比它还爬得快。前面出现了一个大坑，我的妈妈突然面露窘色，忧郁了一阵子，一咬牙，勇敢地开到一半时，只听“扑扑”几声，我的心又被提了起来，暗暗地安慰自己道：“没事没事，上帝啊，保佑我！”车子停在路中，我担心地要命，还好，妈妈及时发现了病因，原来车子熄火了，“嘟嘟……”车子重新启动，妈妈把我安全的送回了家。

哈哈，幸好一路上有惊无险。只听妈妈的尖叫：“啊，我的包呢，忘带了，女儿，和我一起去接包吧。”“啊，还要坐车？我倒……”

一直以来，爸爸都像一个正常发挥的“闹钟”，总是五点钟出门去小区锻炼，买好菜和早点，六点回家，可是最近，“闹钟”失灵了，爸爸现在总是六点半以后才回家，弄得我们一家三口吃早餐都很匆忙。一天，我的好奇心大发，忍不住问老爸：“老爸，您为什么现在回家那么晚呢？”老爸不肯讲，只是笑眯眯地说道：“这是一个秘密。”

自从这一次以后，我就开始监视着老爸的一举一动，渐渐地，我感觉老爸越来越不对劲了，比如说，老爸出去的时侯，身上带着的钱越来越多，而且买来的肉也比以前多了，回家的时侯，还回带一个大的黑塑料袋，里面装的东西似首很重，还会放在衣柜里藏好，不让我们发现。我想知道老爸所做的一切，可是老爸肯定会像上次一样去拒绝我的，所以要采取行动才行。我想趁爸爸不在时查看他的柜子，但是我很难有机会，老爸总是在我睡着后才会去睡觉。于是我只能等呀等呀，直到一天，老爸去应酬，妈妈出去同学聚会，家只有我一个人，机会难得呀，我跑去爸爸妈妈的房间，把所有的衣柜，床头柜翻了个遍，终于找到了那个大塑料袋。没想到，这里面装的竟然是狗粮，还有今天中午吃剩的肉。我们家没有养狗呀，于是我决定明天去找个人问一问。

第二天，我去找了我们小区的保安大叔，保安大叔说：“你爸爸那天刚好从这里路过，突然一辆车驶了过来，前方正好可能是流浪的小狗，没逃过厄运，小狗一条脚给弄了重伤，你老爸看到之后立马跑了过去，把小狗抱起，跑向我们小区的宠物区院去治疗，然后在那里开了药，买了狗粮每天都去给狗狗擦药，喂食。”听到这里，我借了大叔的电话，打了爸爸的电话，问爸爸是不是这一回事，爸爸在那边小声地说：“是的”。爸爸还说，没有告诉我是因为我最近要考试，怕我分心。

爸爸的秘密终于揭开了，当我知道这一切真相，我的心里有了一阵阵说不出来的感受，感动的泪水满了眼眶，然后一滴流下来……（公众号：芒果作文之家）

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

“卖大碗茶了，两分一碗”悠长的叫卖声回荡在青石板的大街小巷内，久久不散。

时至今日，老舍茶馆门前的匾额仍红得发亮，那两分一碗的茶钱依旧没有涨，只是街前的车水马龙换了又换，茶馆仍旧伫立在这里，凝望着一个个被历史长河淹没的人们。

走进这古色古香的茶馆，就像找开了老北京记忆的闸门。三楼是喝茶看戏的地方，中间是摆着几排桌椅，红木漆的，每个椅子都摆上了柔软的坐垫；桌子正中放着青花瓷制的茶杯，茶杯映着老北京人喝茶的讲究：有盖有托，喝的时候先用盖在茶面上轻轻刮几天，方可托着茶托饮茶。不多时，几名服务员斟满了大家的茶杯，又端上几盘造型精致的北京小吃。

同学们的欢声笑语被舞台上的灯火辉煌给打断了。如果说以前这舞台上专门演戏，那现在这里表演的节目就相当“中西合璧”了。节目的跨度很大，可以从含灯大鼓、相声一直演到手影和小丑表演，其中最令我印象深刻的是长嘴壶茶艺。

表演者身着汉服，手握一个长嘴壶，摆出许多状如飞龙的动作倒茶，好不花哨，或许是因为动作看起来很简单，不少同学都认为其很无趣，但当一名同学斗胆要上去一试时，我们都吃惊了，明明挺简单的倒茶，这位同学却根本把握不好方向，将茶水洒了一地。我突然佩服起表演者来，他一定练习了很长时间，才将茶艺的动作做到极致。

走进老舍茶馆，走进老北京的市井生活，我真正体会到了生活与文化融合的气息，感悟人生的乐趣。

我最崇拜的人就是我的老爸，我暗暗称他为“超人”。为什么称他为“超人”呢？因为他有三个特点。

第一个，人长得“超”威风。你先看他魁梧的身体，再看他的双臂，有着十分健壮的肌肉，不知道的，还以为他是一个举重运动员呢！平时爸爸总是戴着一副褐色眼镜，走在大街上，也总有人用别样的眼光注视我老爸。有一次，我听到一个人这样评价他：“这人是不是一个坏人？”

第二个，力气“超”大。在我的记忆里，他就是力量的象征。邻居总是请他帮忙，比如，卸家具，盖房，推车……凡是用到力的地方总有他。那次，二明叔叔的货车坏在半路，怎么也打不着火，几个人使出吃奶的劲儿推也推不着。喊来我爸，我爸一上手，车就被推出很远，只听“嘟——”车着了，又听见人们对我爸力气的夸赞。我十分怀疑我是不是他们亲生的，科学书上刚学了基因是可以遗传的，可我为什么没有遗传他的“超力气”基因呢？

最后一个，脑瓜“超”聪明。我爸虽是做生意的，但计算能力超强。我不会的数学题，他用他自己的方法很快就能算出来。两位数乘两位数他也能口算出答案来，并把这种快速算法教给我。有一次，我问他一道数学题，他就把我的眼镜抢过去架在他鼻尖上，装着老教授的样子说：“这道题，很简单。”然后讲得头头是道。有时，我真想劝他去参加“最强大脑”节目呢。

末尾，补充一下。我爸经营煤气灶生意十多年，因专卖“超人”牌煤气灶名扬家乡小镇。

我爱我的“超人”老爸。

我的老爸是一个足球迷，一心想当足球明星。虽然他个子高也有点帅，但是他不爱运动，没有肌肉，不够强壮。你说，不爱运动的人怎么成为足球明星呢？

我的老爸一谈起足球来，就会两眼发光，滔滔不绝。别看老爸平时爱看书，可是一到周末，他就一个劲儿地看足球赛。只要电视台直播足球赛，无论多晚老爸都要看。有几次，我凌晨醒来，还能听到隔壁房间的老爸在喊：“加油，加油，快啊，左脚，右脚，好球！耶，进了！”睡在一旁的妈妈经常被老爸的叫喊声吵得头晕眼花，便睡到我房间来。然后，第二早上，就听见妈妈不停地数落着老爸，我就在旁边偷笑。

后来，他终于不看电视了，他说：“我可以戴着耳机在手机上看！”“啊？这也可以？”我惊讶得差点把刚喝的水喷到老爸脸上了。后来，早上起来我一看到老爸的两个大熊猫眼，我就知道老爸昨天晚上肯定又熬夜看足球比赛了。

看，这就是我的超级球迷老爸。

亲爱的老爸：

此时此刻的我正坐在教室里，心中百感交集，手中拿着笔却不知从何说起，太多话想说，正好借这篇作文向您说出我的心里话。

由于工作原因，我们一家人分居两地。您一个人在外地，我和妈妈一起生活，这导致在我的印象里关于你的记忆少之又少。也正是因此，我更加依赖妈妈。青春期的我叛逆不羁，没少让你生气。印象很深的的是你揍我那次。大概是小学吧，因为我的无理取闹你“罕见”的动了手，我哭得挺凶，却还不忘用最尖锐的言语狠狠扎在您心上。人在最激动的时候是毫无理智的，我知道什么话最能中伤你所以我一次又一次触碰雷区，记得你一言不发的走开了。事后才意识到我的嘴脸是多么丑恶，言语是多么尖酸，人总是在过后才知道后悔。可碍于面子，那句道歉的话迟迟没有说出口，我后悔了很久。在此郑重的向您道歉：对不起，爸爸。

你是个寡言少语的人，所以我和你相处也不会有很多话。你总是用你一些老套而古板的话教育我，以前我觉得那些话十分无聊。每次你想跟我谈谈我都想法子逃避，到了后来面对我你变得欲言又止。可现在我明白了，你只是在用你认为对的教育我，你只是希望我更优秀，你只是在做一个父亲该做的。我曾经真不该，不该把我锋利的芒刺对着你，更不该套上冷硬的外壳。还好，还不算太晚，时间慢慢磨平了我的棱角，我不会再逃避了，我十分愿意跟您说说话。

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”多少次被《父亲》这首歌戳中内心的柔软，多少次跟您吵架后失眠，又有多少次在深夜思绪泛滥。岁月真的是一把无情的刻刀，它在您脸上留下深深浅浅的纹路；岁月还是一桶染料，它染白了您的鬓角。我多么希望时光流逝得慢一些，这样您的容颜可以慢些变老；可我又多么希望时光流逝得快一些，这样我便能快快长大。

可不论怎样，我愿牵着你的手，多感受一下你手心的温暖。多年后，你怕您的腿脚不再利索，手臂不再有力，脊背不再挺拔，口齿不再清晰，甚至记忆衰退，我也愿意陪在你身旁，传递温暖，传递快乐。

爸爸，成长的路上有你的陪伴，让我感到安心，而更多的是感激。感谢您的包容，感谢您的栽培，感谢您的照顾，还有许多许多……经常幻想多年后我们一家三口坐在夕阳下，相互依偎着回忆往事，不时因为曾发生的趣事而开怀……多么美好，多么温暖。

时光啊，请你温柔些吧。我想留住一场烂漫，我想把我想说的话编织成河流，我心中有首赞歌，请给我一阵风让这歌声飘入梦乡。而我最想说的悄悄话是：

爸爸，我爱你。

此致

敬礼

女儿XX

小蜘蛛吃饱了从墙角走了出来，说：“谢谢您！老屋先生。”

老屋说：“好了，再见！我到了倒下的时候了！”

突然，一个细小而嘈杂的声音从地上冒出来：“等等，老屋！再过一个冬季，行吗？我们的家被小孩子破坏了，我们冬天会被冻死的。”老屋拿出二百倍的放大镜一看：“哦，原来是蚂蚁小队啊！好吧，那我就再站一个冬天吧！”

冬天过去了，小蚂蚁们一个个向老屋敬礼表示了感谢，然后离开了。

老屋望着远去的蚂蚁队伍，说：“好了，我到了倒下的时候了！”

这时，一个木匠走了过来，高兴地说：“多好的木屋呀！就是有些老旧，需要重新修整装饰一下。”说完，木匠就干起活来。不多一会儿，木屋就变了一个样子，崭新的墙壁，新刷的屋顶，明亮的窗户，各式各样的家具，一家家具店开了起来。人们从这里买家具装饰自己的家，老屋开心极了。

“爱美之心，人皆有之。”我的老妈也不例外，看！这几个月，她又觉得自己胖了，决定减肥，还写了减肥方案。

一、她从别人地方打听到，每天靠墙壁直站二十分钟能瘦大腿。有一次，她站在卫生间旁边的墙壁，我洗完手出来时，差点把我吓得“吐血身亡”，眼前分明是一具僵尸嘛。哎！这样的老妈真是让我哭笑不得啊！

二、为了减肥妈妈又从网上买了几个键子，整天在阳台上踢，这一下把我也吸引了，我也加入了踢键子队伍中。一个月下来老妈倒没减肥成功，我倒更瘦了，看来我得增肥了。

三、既然踢键子没啥用，妈妈又从网上买了光碟，每天做“郑多燕减肥操”，听说郑多燕本来140斤，现在只有90几斤，这可把妈妈羡慕得不得了，马上开始练习了。老妈每天将地板跺得砰砰响，天啊！楼下的人会不会来举报啊！

四、做减肥操让老妈瘦了两斤，这稍稍让她乐开了花。后来，妈妈不知道从哪里得知另一个减肥方法：晚上只吃青菜也可以减肥。于是，她“早上吃得像皇帝，中午吃得像大臣，晚上吃得像乞丐。”每天晚上吃饭时，她都说单位里的饭怎么怎么好吃，可在这时，她只能吃吃青菜，咬咬蕃薯。看来老妈誓将减肥进行到底了。

五、为了每天称体重，老妈还特意从网上买了一个电子称，一有空就往电子称上站，看看自己有没有加重。

你们说，这样的老妈好不好呢？

说起我家，就会想起我家那些老电器，十几年如一日地为我们家默默的工作，电饭煲、冰箱、煤气灶，而我最熟悉的，就是那台老冰箱了。

这冰箱啊，别看它只是黄澄澄的长方体，上面放了很多东西呢！罐装的甘草片、盒装的红酒、保鲜袋、装着绿豆的保鲜盒。冰箱门上贴着带磁力的明信片，如大连星海公园以及一些具有大连特色景点的卡片，还有奥运福娃的贴纸，他们装点着单调的冰箱，让它看起来更显眼，不那么普通。

这台老冰箱至少有十三年的历史了，在我记忆之中，我家的家电有些换新了，电视、吸油烟机被换成新的，连沙发都未幸免。只有小部分老电器被我们最后淘汰。但始终保留了这台冰箱，之前我总认为我们家的冰箱既小，装不下什么东西，用得久了还有一些令人难受的异味。从电视上看到的大冰箱倒挺好的，功能俱全，没有异味，也不用考虑东西装不下的烦恼。

而现在我的观点不同了，经过一些的思考，我认为冰箱可以不换，原因是冰箱不大也没关系，只要把一些必须冷冻的放进去就行，暂时不用的也可以放外面；冰箱有异味只要把东西用保鲜盒分隔开来放就行了，这样就不会有太大异味。

不过，最重要的一点是我已经习惯了，我什么东西都不舍得丢，也不想换掉熟悉的、换来陌生的；如果我第一眼看到的不是熟悉的冰箱而是别的，那我会觉得很别扭，而且用着也不习惯、甚至是不会用，这我们需要花时间来慢慢习惯。

其实小时候，我最喜欢的家具就是那台冰箱了。我天真的以为冰箱是有魔力的。放什么进去都会变得冰冰凉凉的，还会不断地向外冒冷气，里面总会有我爱吃的冰激凌、爱喝的酸奶，把常温水放进去一会儿就会变冰水，还可以变成冰块。有一次，天气燥热。我热的快要中暑了，浑身透着热气。我从冰箱里拿出冰块敷脸，哇！舒爽的凉气直达全身，让人仿佛置身海边，凉爽的海风吹过脸庞。这一切功归于冰箱，如不是它的及时相救我已经中暑了，我更加喜爱这台充满“魔力”的冰箱了。

你家也有这样的一台冰箱吗？如果有，你会怎么做呢？

自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有SD卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。