老物件的作文(经典20篇)

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

有个老屋，它已经活了一百多岁，非常陈旧，在这里不知换了多少主人了。

有一天，老屋自言自语地说：”我已经没人住了，该是倒下去的时候了。”说完，老屋准备往旁边倒去。

“等等，老屋！”一个极小的声音在它门前响起，“再站一个晚上可以吗？听说今晚有暴风雨，我找不到一个安身的地方。”老屋一边听一边把老花的眼睛往前凑：“哦，是小猫呀，好吧，我就再站一个晚上吧！”

第二天，天晴了，小猫从老屋里走出来，说：“喵喵喵，谢谢！”老屋说：“再见，好了，我到倒下去的时候了！”

“等等，老屋！”一个声音从角落里传出，“我肚子好饿呀，可是找不到一处安心结网捉虫的地方。”“哦，是小蜘蛛呀，好吧，我就再站一些时候吧！”小蜘蛛快乐地爬上墙开始织网……

就这样老屋帮了一个人又一个人，一直也没有倒下。突然，有一天一个人来了，说：“我非常喜欢这个老屋，要修整一下在这里居住。”

就这样，老屋又保留了下来。

星期天上午，我们一家三口来到体育馆，准备举行一场激动人心的“男子800米赛跑总决赛”，妈妈自然就成为了总裁判。

我和爸爸在操场上做起了热身运动，一场大战即将来临。十分钟后，比赛正式开始。妈妈亮出了“狮吼功”：“各就各位，预备跑！”

老爸和我如猛虎下山，又似离弦之箭冲了出去。我刚跑起来，便调整好呼吸和姿势，对拿到冠军充满了信心。在来看看老爸吧！老爸高中时是足球队前锋，得意洋洋地“轻蔑”地看着我。看着他的眼神，我得冠军的决心又坚定了几分。跑了100米了，我却感到十分轻松，因为这才跑了全程的八分之一呢！

250米之后，我的呼吸变得急促起来，但我丝毫没有减慢速度，不然老爸就要“扑”上来了。为了证明我比老爸更强，我较劲了牙关，在心里默念了一声“冲啊！”

大约500米时，我有些吃不消了。我心想，要是一直这样跑下去，我的身体可能会撑不住，我得减速了，要给身体一个缓冲的时间。我当即减速，爸爸也乘机超过了我。看得出来，老爸以为我跑不动了，放松了警惕。

很快，离终点只剩下100米了，我算准时机，脚一蹬地，速度立即就提了上去，在终点之前超过了老爸，夺得了第一名。我和老爸比赛跑步，我赢了！

时间：2015年6月

布景：一个阳光的早晨

情节：第一次我和老妈过招

“咔嚓！”开始。。。。。。

妈妈（和颜悦色地走向我）：乖宝贝，妈咪出去买东西，你帮妈咪干些家务吧！妈咪给你买好吃的啊！

我（把头一扭继续看电视）：我还要去找人玩呢，没时间！你另找高明吧！比如：嘿嘿，“猪哥亮”（我弟弟的外号）就是最佳人选。（妈妈叹了一口气，走开了）。我在心里暗自窃喜。

（十分钟后）妈妈：你这只猪，比“猪哥亮”还“猪哥亮”。我看呀，你已经懒到“猪哥亮”都比你勤快十倍，这不，他已经在洗自己的袜子了，，你还不赶紧行动？

（我十分不服气）心里咕嘟道：谁说我不行了，我也会嘛。咦？我的袜子呢？飞了？跑了？枪打了？

妈妈（坐在一旁悠闲地看着电视）：小肥妞，你的袜子呢？

（我生气极了，心里想：切，还说自己是个大忙人，这回还不在这看电视！谁说我肥了？我还不在找袜子！想罢。）瞪了老妈一眼，自个儿又去找袜子了！

妈妈（依然悠闲自在地看着电视）：如果我帮你找到了呢？你会给我什么好处？（向我使了个眼色）

我（吐了吐舌头）：我都找遍大江南北了。你要是找到了，我就帮你干一天的家务活呗！

妈妈（一副得意洋洋之色）：好啊，这是你说的。（于是把身子一移，我的袜子正安静地躲在沙发上。我顿时惊呆了，天啊！

我（不服气）：切，不就是干一天的家务活嘛！（结果，我如一具浮尸在干着家务，而眼睛却在窥视着电视）

妈妈（一副得胜回朝的样子）：喂，认真点！这，这，这。。。。。。为神马这么脏？

（我低头一看，哇，原来是洗手间的拖把，哦买嘎）

剧终：（本人自我感叹：看来和老妈过招比登天还难啊！看来我以后应该多帮老妈干些家务，以免有不测！）

亲爱的老屋， 我想你了！

多少个日夜，一闭上眼，仿佛又能看到你那时的模样：朱红色的瓦，经过时间的洗礼，已变得黯淡无光；灰黑色的墙体，历经岁月的打磨已变得斑痕累累。这是生我养我的地方啊！曾带给我欢乐，教会我感恩。我想伸出手触摸那道矮墙，睁开眼，你却只剩下一团氤氲的空气，我不禁潸然泪下。

还记得你有一个小院，打我出生以来就一直那么朴素。那时我还很小，不懂事，只记得奶奶经常搬个小板凳坐在你的小院里，怀里抱着我，嘴里哼着不知名的儿歌，轻轻地哄我睡觉。我总是很淘气，不肯睡，总要缠着奶奶给我讲故事，什么牛郎织女的传说呀，什么嫦娥奔月的传奇呀，那一个个充满神奇色彩的故事，触动了我幼小的心灵，启迪了我儿时的智慧。奶奶说，听完故事的我，嘴角挂着幸福的微笑，渐渐进入了甜蜜的梦乡。在奶奶的臂弯里，在你的怀抱中，我睡得那么安然，那么香甜。

你的小院里充满了生机。春天，满是绿色，到处弥漫着淡淡的清香。夏天，我总是和几个小伙伴们一起在树下乘凉。我最喜欢的是秋天，我清楚地记得，院子中央种着一棵枣树，这是属于大家的，奶奶也经常给枣树浇浇水，希望它能够快点长大，我常常问奶奶什么时候结果实？奶奶哄我说快了快了。盼着盼着，秋姑娘送来了果实的香气。枣树上挂满了一个个小灯笼似的红枣，我迫不及待地拉奶奶出来，让奶奶给我摘枣。迫切希望吃到枣，看着奶奶慢吞吞的，我就趁奶奶不注意时，爬上了枣树。眼看就快摘到了，我兴奋不已，正当我高兴时， 呯”地一声，我竟摔了下去。我坐在地上大哭起来，奶奶见此情景，马上从树上下来安慰我。奶奶粗糙的手轻轻地抚摸着我，我的哭声也就渐渐消失了。

自从我上了初中，老屋也就离去了，那天，我是多么伤心欲绝。看着那身躯庞大的推土机残酷地把她推倒，听着耳边那轰鸣的机器声无情地掩盖她的啜泣声。我却什么也做不了，只能眼睁睁看着她从我身边离去。阳光下的我却像是一个在寒冷的冬天里被冻僵的人……

回过身，闭上眼，昔日的情景如放电影一般在我脑海中浮现过。是时候该和辛苦操劳的奶奶说声谢谢了， 该和养育我的老屋说再见了。我推开家门，也像着我的梦想飞奔而去。

自从仓鼠来我家，不但带来了它住的漂亮房子，还带了一大批“嫁妆”过来，那“嫁妆”就是它的全套生活用品，妈妈把全套用品放在门口的鞋柜旁。而爸爸根本不知道那是什么？干嘛用的？

周末早晨，我一边吃着美味可口的燕麦巧克力，一边观察着我的新朋友。我看仓鼠好像在说：“小主人，我也想吃。”于是我掰了一半给它，我忘了不能给仓鼠吃太多巧克力，一想起这点，我就想把巧克力从笼里拿出来。拿出来之前，要先把仓鼠引到滚球里，我就在鞋柜旁边找仓鼠的“嫁妆”，没想到仓鼠所有用品都离奇的不见了。

我就去问在烧菜的老爸，爸爸说：“门口那袋不是垃圾吗？刚才我下楼时，带下去扔了！”“讨厌，你不知道嘛，那里面全是仓鼠的生活用品。”我生气地说。

我和老爸像风一样往楼下扔垃圾的地方跑去，到了那，我和爸爸在垃圾桶里掏起来，垃圾桶里臭得要命，竟然还有几只苍蝇飞到我身上，就像在说：“做个朋友不？”我赶紧躲开，最后总算是在垃圾筒里掏到了仓鼠洗澡的浴盐，垫窝里的木屑，还有它吃的食物，不过那个小球不见了。

我真讨厌老爸，这么粗心，他在我心目中的印象减一分。

说起我老爸，那真是文理贯通，古今贯通，唯有English一窍不通。为此，老爸特意拜我为师，决定好好“恶补”一下英语。

为了保证学习质量，老爸专门买了一根充气狼牙棒。老爸说：“女儿啊，为了老爸能在最短的时间内学好英语，你一定要认认真真地教哦。若有丝毫怠慢，休怪我“棒下无情”！天啊，有这样的学生吗？

星期六，我正在看书，老爸突然跑过来问我“女儿，这个Goaway（走开）什么意思？”我随口答道：“走开。”老爸一听训斥道：“你这个孩子，怎么没礼貌？快告诉我，这个单词是什么意思？”“走开！”我又大声地重复了一遍。“好！好！你竟然对我这么不尊重……”老爸一把抢走我的书，接着用狼牙棒“伺候”了我的头部。“哼，难道我不会查词典吗？过了一会儿，老爸拿着词典跑到我跟前说：“女儿啊，不好意思，老爸刚才误会你了，不过你也有责任，你要说清楚点嘛，害得我们误会一场。”我内心感叹：真是哑巴吃黄连——有苦说不出啊！

一天，老爸又来向我请教：“女儿这个Word（单词）是啥意思啊？”“单词。”我答道。“废话，我当然知道它是英语单词。我是问它的汉语意思。”“它的汉语意思就是单词嘛。”我不耐烦地回道。老爸又要拿狼牙棒，在这千钧一发之际，我以最快的速度翻开英语单词表，找到“Word”的汉译，大声说：“且慢！您仔细审查一下。”老爸看完，不好意思地挠挠头说：“女儿啊，真对不起，这次我又错怪你了。”

好不容易等到老爸做饭去了，谁料厨房里又传来了老爸的声音：“女儿啊这个“Sorry，Idon’tRnow”是什么意思？”我晕！我得快逃……

炎热的七月，虽然热浪滚滚，但是挡不住精彩的世界杯热潮。作为一名资深的老球迷，我的老爸可有得“忙”了。在许多人眼中，爸爸是个严肃的人，但只要一看足球赛，就完全像是变了个人一样。

这个星期五，我和妈妈陪爸爸一起看了一场法国和阿根廷的比赛。比赛刚开场，爸爸便立刻没有了声音，睁大眼睛，目不转睛地紧盯电视屏幕，生怕漏掉每个细节。当看到法国队的球员带球突围，接近对方球门。老爸突然兴奋起来，蹭地一下子站起来，扯开嗓门大喊：“左边，快射门！”可惜球射偏了。这时爸爸干脆站着看了，抱着胳膊一动不动。我从电视机前走过，他居然不耐烦地说：“快走开！快走开！”“爸爸，你最喜欢哪个球队？”我故意问道，看他能不能听见。“当然是巴西啦！”“那你为啥要看法国队的比赛？”话音还未落下，爸爸大声喊道：“进球啦！好球！”还直拍自己的大腿，嘴里不停地说，“好漂亮的进球！痛快！”把我和妈妈都吓了一大跳。一球领先，爸爸终于放松了一点，一会儿坐着看，一会儿躺着看，时而叹气，时而激动……

爸爸对我说，他从一九九四年开始看世界杯，那时还很年轻，最喜欢的球员是意大利的罗伯特巴乔，最喜欢的球队却是巴西队，真是奇怪的老爸。平时爸爸自己也很爱踢球，隔三岔五就会和球友们踢上几场。每次踢得大汗淋漓，也是爸爸最开心的时候。

周五的比赛不知道结局如何，比赛还没结束，爸爸便赶我回房睡觉了，“小鬼，快10点了，还不去睡觉！”平时他都会送我回房间，给我关灯，但这一次却让我自己回房，心里真是气不过，自己居然还比不上足球了。唉，只好一个人默默地回房间，心里愤愤地想：哼，居然足球第一，女儿第二。

爸爸最大的愿望就是去现场看一次世界杯比赛。等我长大了赚钱了，一定帮爸爸实现这个愿望。

一个恍恍惚惚的周六早晨，我走在去补习的马路上。到了公交站，偶然瞥见一位略显沉默的老奶奶正在卖菜。

她一头银灰的白发，眼角的皱纹蔓延向四周，一身质朴的灰衣包裹着瘦弱的身躯，脚上却又只穿着一双破洞的黑鞋。她一边无力地叫卖，一边收拾着地板上落下的菜叶，只见她伸出那双苍老的手，摸索着地板，仔细又缓慢地捡起地上的每一片菜叶。

这时，一个西装革履的路人走过，用不屑的眼神瞪了一眼老奶奶，超亮的皮鞋还顺带踩着几片菜叶。老奶奶只是微笑地对着那个人，没有说一句话儿。

我不禁产生了一个想法：“那个人可真没良心，不仅没有帮着一起捡菜叶，却还做出了那样可恶的行为，老奶奶真是一个善良的人啊！”

没过一会儿，一个小男孩和他的妈妈手牵着手走了过去，男孩囔着要吃零食。妈妈被逼无奈，只好把手中的一包零食递给男孩。男孩不假思索地接过零食，迅速打开它，还调皮地把包装纸撕成碎片，兴高采烈地“天女散花”，便开开心心得牵着妈妈的手走了。

老奶奶看见了这一幕，毫不犹豫地用双手扶着背努力地站起身，慢慢地向撒在地上的纸片走去，无力地弯下腰，脸上的眉头顿时显得更加清晰，眼睛边的鱼尾纹也映显出来。她伸出手，走一步捡起一张小纸片。我就这样望着她，直到……

公交车已经开到了我面前，我才缓过神来，上了车。可我的眼神还停留在那位老奶奶身上……

陈浩

我的老妈姓郑，浙江宁波人士。她是一个脾气暴躁、爱管鸡毛蒜皮小事的家庭妇女。但她还是最关注我的学业。在我看来，我的老妈是一个望子成龙的人。

无论在家里还是在社会中，她总是喜欢去管别人的闲事。有一次，我妹在家中不小心踢翻了客厅里的垃圾桶，垃圾撒了一地。我妹正准备去捡垃圾，被我的辣妈抓个正着，老妈用那“河东狮吼”向我妹发起进攻，我妹立刻中招，无奈只能听她使唤。后来妹妹就从未再招惹老妈，像这样的事我家中经常发生。

老妈关心我的学习可以胜过一切事情。虽然她平日里暴躁如雷，但她在我学习方面总能耐心指点，毫无辣妈气势。一次，我因上课没用心听讲，结果回家后一堆题目不会写，我急得像热锅上的蚂蚁，生怕老妈“用刑”。结果却使我大吃一惊，母亲不但没有责备我，反而还一题一题将解析过程讲述给我听，我顿时觉得老妈的脾气变了，变得温和有耐心了。

这是我老妈，在我眼里，她是世上独一无的好母亲。

斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。

木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。

手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。

时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。

那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。

店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。

“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。

我傻傻地说：“没……没，只是想起了以前。”

“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。

我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”

店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”

店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。

洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。

我的老妈长得很漂亮，大眼睛、双眼皮、鹅蛋脸……总之，我的老妈长得真的很漂亮。但是，我老妈却有一个很大的缺点，那就是——唠叨。

为什么会说我老妈唠叨呢，莫急，且听我慢慢道来……

每天早晨，我的老妈都会准时起床给我做早餐。但这是重点，重点是她看着我吃饭的过程。“慢点吃，别噎着了。”“吃干净点，浪费粮食不好，知道不？”……虽然这些话真的很唠叨，但是这却让我养成了好习惯。

还有一次，下雨了，可我却没有带伞去学校。那个时候我真是后悔啊！因为那天早晨，我要出门时，我那“唠叨”老妈不断的说“你真的不带伞去学校吗？万一真的下雨怎么办？算了算了，大不了要是真的下雨了我再去给你送伞……”在学校躲雨的我想起老妈的唠叨，我的心中流过一股又一股的暖流。果真，没多久老妈的身影出现在朦朦胧胧的雾气中。我那会儿认为老妈肯定会说我一通，但让我没想到的是，老妈没有说我，只是抚摸了一会儿我的头，那动作仿佛是在对我说“以后要听话啊！”那个时候我才明白，老妈的唠叨也是一种爱……

唠叨也是一种爱，只是与其他的表达爱的方式不同而已……

你问我老爸是谁？告诉你，他可是一位超级球迷哟！

看，老妈刚出门，老爸就非常熟练地打开电视机，看起了昨晚两点那场世界杯比赛的重播。超级球迷，那不应该看直播吗，怎么看起了重播呢？哈哈，其实老爸两点准时偷爬起来了，可是刚一坐起来，就被老妈揪着耳朵给硬拉回了床上。“大半夜的不好好睡觉，发什么神经！”老妈恶狠狠地说。

时间不知不觉地过去了，“咕噜噜——”什么在叫？哦，是我的肚子在叫呢！“老妈，我饿了！”没反应，“老妈，我饿了！”还是没有反应，我才想起原来老妈出远门了。“老爸，我饿了！”没反应，“老爸，我饿了！”还是没反应，气死我了！敢不理我？我旋风般地“飞”到插座旁，“啪”地一下拔掉了电视机插头。“你干什么？”老爸这才有了反应。“爸爸，我饿了。”我摸了摸像泄了气的皮球似的肚子。而老爸呢?一边插插头一边说：“平常你不是嚷嚷着要下厨房吗？这次就让你下厨房，我指导你。”“可以！”我一副跃跃欲试的样子。我快速来到厨房，打开冰箱。“咦，除了生鸡蛋，啥都没有。老爸，怎么办？”老爸没有回应，我只好再次使出绝招，把插头拔了。“冰箱里面除了生鸡蛋，啥都没有，怎么办？”“那就煎鸡蛋呗！”

“点火！”我就学着老爸平时的样子点火。“加油！”我就加油。“来一个鸡蛋！”我就打一个鸡蛋。随着比赛进入高潮，老爸完全忘了我的存在。“加油！来一个！加油！来一个！加油……”我手忙脚乱根本跟不上老爸的节奏，顿时火冒三丈，“啪”的一声把火一关，气冲冲地拿着铲子冲到电视机前，“加油来一个，加油来一个！你示范一遍给我看一下！”老爸这才反应过来，“啊……”

这就是我的球迷老爸。

我的老妈有双水汪汪的大眼睛，一张大大的嘴巴，一头乌黑亮丽的头发，很漂亮。妈妈对我，时而温柔，时而严肃，真的很善变。

记得有一次，我数学考了83分，心情格外不好，天空下起蒙蒙细雨，好像天也在为我悲伤，我看看考卷，垂头丧气地走着，只嫌回家的路太短，我只好一步一步挪回家。一到家，我便遇见了老妈，她看到我关心地问道：“怎么啦？哪儿不舒服吗？”“唉！别提了，我考了83分。”“什么？”刚才还安慰我的妈妈现已火冒三丈，把我拉到屋里，问道：“你怎么考的？整天就知道玩！中午还看电视？看个屁！说，你整天上学都干什么！”我无言以对，沉默不回答。“说啊！你整天在干啥？”“没……没干啥。”我小声回答到。“没干啥！你怎会考83分！还有罚你三天不能看电视！”“不要……”

这时，我突然想起我还有一张100分语文考卷，嘿嘿嘿，将功补过的时机到了，100分即将闪亮登场！我跑到客厅，大声呼喊道：“我得了一百分！”“什么？”妈妈闻声赶来，看到了我的100分后，她满脸堆笑：“你考得不错，下次继续努力！”刚才的妈妈还是“暴风雨”。现在，就变成了“艳阳天”。哎，真是善变呢！

我爱我的善变老妈。

如果说祖国是养育我们的母亲，那校园就是我们的第二个妈妈了。我们要在这里生活六年，那一沙一石，一草一木都值得我们铭记在心中。

在我们班的窗外，有一棵大树。每到秋天，它都是我心目中校园独特的一道风景。

初秋的校园还不是金黄的。因为还没有下霜，所以每棵树上都挂着墨绿的叶子。风一吹，便“哗啦哗啦”直响。

清晨，秋风带着清凉吹过大树，吹进窗。坐在教室里，能闻到清晨树木的芬芳。

正午，秋日的暖阳透过树叶射到窗子里。也使昏昏欲睡的我们觉得更加惬意。盯着那从树叶间撒下的光，我竟有些出神。好像想起了在海上，阳光落在水面上的那一瞬美丽场景。

傍晚的夕阳总是最美的。每到黄昏时分，我吃过饭。最喜欢的就是出门，左拐。和朋友们坐在树荫下，嬉笑、打闹。这时那棵树总像个饱经风霜的老者一样，微笑着看着我们，微笑着望着远方。时而注视着从树梢飞过的一只喜鹊；时而凝望着操场上那一个个年轻的身影；时而又眺望着远方飘过的云朵。

夜晚，我们下了晚自习，急匆匆地会宿舍。突然脸颊一凉，急忙用手在脸上一抓。一片树叶躺在我手心。哦！这是那棵老树拖夜风带来的问候。这是否是在提醒着我秋天的到来呢？

那棵窗外的老树，或许已经陪着曾经的育外学子走过一个又一个春夏秋冬。现如今，我坐在这个教室里，它也会从这个秋天开始，和我一起开始新的校园生活。

作者：王滢华

周末，爸爸妈妈带我去五老峰游玩！

来到山脚下，我仰望山顶，只看见雪白的云围绕在山上，好似仙女的丝带。刚下车时，感觉天气真热，可我们进山没有多久，就感觉手脚冰凉，怪不得大家都说大山是天然的冰箱呀！

往上走，树木越来越多，这里除了树就没有别的了吗？噢，不！还有知了、蝴蝶、松鼠……许多小动物都来陪伴我们。

来到一片空地，我们停了下来，爸爸说这个地方不错，于是我们就一起搭起了帐篷。在这里休息片刻后，我们继续向上攀登。

终于，我们登上了观景台，欣赏下面的风景。我想，这里为什么叫“五老峰”呢？我无意间抬头，发现有山上有五个“老头”，我知道了。原来，站在这座山顶就能看见五个奇特的石头。有两个好似下棋，有一个似乎在观看，还有两个好像在喝茶……我不仅感叹：大自然真是鬼斧神工啊！

唉！听见妈妈苦口婆心的劝导了吧！老爸又开始抽烟了，他这人对别的东西兴趣没多少，只对香烟情有独钟。那小香烟一燃，嘴一抿，眯着双眼，自己舒服了，可我和妈妈却遭殃了，捂着鼻子到处跑。

忍的时间一久，便再也忍不住了，于是，老妈和我每个人都设计了自己的战略方案。老妈采取的是苦口婆心法，我早就说她的办法不行，可她硬不听，仍然坚持到底，结果，不但不起作用，老爸还嫌她烦。老妈一张口，老爸就连连罢手：“不要说了，我都知道，吸烟对身体有害，可瘾一犯克制不住了，你就容我再抽几根！”爸爸这样一说，老妈也没话说了，只好败下阵来。

软的不行，咱来硬的，我要整整老爸。我在家里翻箱倒柜，把老爸的“宝贝”全搜了出来。挑选几根烟，并在里面塞上几根火柴，然后“静观其变”。只见老爸不慌不忙拿出一根烟，点燃后先吸了一口，然后点掉烟灰。可火柴偏偏在他点烟灰的时候“哧”的一声点燃了，老爸还没来得及吸，就看着自己的“宝贝”被火光吞噬了。聪明的老爸识破了我的招术，把所有的烟都检查一遍，拔除“隐患”后把香烟往怀里一揣，得意地吹着口哨走了，真是气煞我也！

哎！只得使出最后一计——苦肉计了！可没等我伪装，就因夜里着凉感冒了。我嗓子疼得不得了，更不能闻烟味了，每当老爸一抽，我就咳得直不起腰，老爸抽的次数也少了。这时，妈妈不知从哪弄来了“二手烟对儿童危害”的资料，这可比别的东西管用多了，当天晚上，老爸没有抽烟。

后来的日子，老爸的抽烟次数明显减少，即使是偶尔的抽，他也会跑到外面去。看来，老爸开始戒烟喽！

为了宝贝女儿，顽固不化的烟民爸爸竟然戒烟了，真让我情不自禁地大喊：“爸爸万岁！”

“诶，放学别走，老地方见！”

这句话曾经是烂熟于心，回声般在脑海中徘徊。现如今，老地方已被规划。我们也各奔东西留，留下斑驳的回忆，逐渐退去的深情。

我不知，也不愿用别样的深情去缅怀它，它不是特别的，与其它文具店没什么不同，可于我们它就是特别的。它的店主有三位，老板、老板娘和她刚上大学的女儿。他们不是小说情节中“不收学生钱”，赊账给学生长的英雄主义人物，也不是铁面无私秉公执法的包青天。老板总是谦卑的靠在西面的矮墙上，将杂事交付于自己的妻子；老板娘则泼辣果敢，有一口陕北土话，站在门口收钱；若是哪个学生娃子胆敢干偷偷摸摸的勾当，被他抓到必是有一顿臭骂的；而那位年轻的姑娘不常在店里，在时也总是立在角落一言不发地帮人递东西。

犹记一放学便被“哥们儿“几个拽来购置物品。我们不仅仅放学晚，还总能遇上从四面八方赶来的人流高峰。这时我们总是打着家长在里面的旗号走”特优通道“，先一步挤进店，混进人群中。然而我们这群小老鼠，哪能斗过老板娘的鹰眼，往往在人挤人的摩肩接踵中蹭掉几盒笔，几个本，掉在地上发出“啪叽”的响声。老板娘油辣子般尖锐的声音总会在这时传来：“大勇！叫你好好瞅着他们，卖完了就赶紧出去，你咋子就不听嘞？”我们相视一笑，捂住嘴，捡起笔或本子，向门外溜去，却不想已被发现，每人头上挨上一掌，只听她嘟囔一句，找给为我们零钱。“鬼丫头，急什么，钱都不拿。”

就这样，笑着、跳着、闹着、快乐着，我们不知不觉耍过了几度四季。而后来的再见，却是对着一座要拆了的“废墟”了。我们走进店，老板娘正端着碗吃饭，看到我们，也没了豪气，摸摸每个人的脸：“丫头，有缘再见！”

它，最终还是拆了，拆掉的不仅是这家店，还有我们六年的回忆……

就是这家人，就是这家店，就是这个老地方，就是那时的我们，使我久久不能畅怀。

小时候爸爸妈妈常教育我“百善孝为先”，更是每天晚上都给我讲《二十四孝故事》。由于我只是听故事，并没有真正见证过“孝”，导致我对孝的理解只是停留在那王祥卧冰求鲤的寒冷上；停留在郭巨埋儿的无奈无情中。可后来我从妈妈身上懂得了什么是“孝”。

2016年初，我隐隐约约察觉到妈妈有些不对劲，每天总是早出晚归的。过了一段时间谜底就被揭开了——姥姥住院了。得知这个消息后，我心里也一直担心着姥姥。

又过了一段时间，妈妈彻底不回家了，她为了能够好好照顾姥姥，在医院里申请了陪床。妈妈每天都在医院里陪伴着姥姥，给姥姥说话解闷。姥姥病情较重，已经不能正常吃食物了，只能吃一些流食，时间一天一天的过去，姥姥的病情没有好转，吃饭也变成吃一半吐一半了。每次妈妈端着自己做的粥，拿着小勺子一勺一勺的喂姥姥吃，边喂边将吐出来的污垢清理掉。每天下午妈妈都会推着姥姥出去看夕阳。下楼时，妈妈抬着轮椅；上楼时也抬着。每次出去看落日后妈妈的手都会被晒得红彤彤的。

十几天后姥姥出院了，不是姥姥康复了，而是姥姥已经放弃治疗了。妈妈跟着去了姥姥家，和大姨一起在姥姥的床前打地铺。每隔二十分钟就会给姥姥翻一次身，再揉一揉姥姥的手和脚。每天天不不亮就起床给姥姥煮饭。每天睡眠时间不足三小时。这些事情妈妈和大姨做起来毫无怨言，一心只停留在无微不至的照顾姥姥的身上。

可姥姥还是去世了。坐在去往姥姥葬礼的车上，我抬头看向妈妈，只见她早已泪流满面。我默默地倚在妈妈身上给她递着纸巾，心里充满了悲伤和难过。

妈妈做的一切我看在了眼里，也牢记在心里，我明白了孝的含义。所谓“孝”就是上面半个“老”字，下面一个“子”字。子要敬老爱老，要细心的陪伴老人，无微不至的照顾老人以及源源不断的给老人爱和关怀，这就是“孝”。

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。

童年的我，虽不常呆在乡下，但每次回家最开心的却是我。

乡下的老房子是我常去的地方。如今，那儿已经荒废了好几年，但每次到那儿，我总有温馨、奇特的感觉。

这老房子是幢三室的平屋，灰红色的瓦砖整齐地铺排在屋顶上，上面有些地方已经长出了枯草，房前的空地上高高低低，偏屋的门前还长出了杂草。老屋子外墙接近地面的地方用水泥镶着一颗颗五颜六色的玻璃块，使原本老旧的房子仍有些色彩。门没锁，轻轻一推，“咔吱咔吱”的，便开了。土灶上的灰尘像是一件又厚又长的大衣，地面上的瓦砖颜色变得很黑，窗中阳光所照之处还长出了杂草。抬头望向屋顶，那根又粗又圆的木头椽子横着，颜色随时间的流逝演变得更加暗黄，屋顶角上已经出现了蜘蛛网。站在门口向屋里望，仿佛还能看见儿时的妈妈坐在土灶前帮爷爷奶奶烧火做饭的场景呢。

出了门，往前走，看见的是一幅破败的样：三间屋中的一间不知怎的倒塌了，满地瓦片，四面墙倒了两面，石灰涂抹的漆面已经剥落。站在瓦片堆上，仰望蓝天，心中无限伤感。再往里走，一座座紧邻的小农舍便出现了，这是爷爷奶奶喂养猪羊的地方，不过现在已是杂草丛生，人都无法走近一步了。猪舍前还有一个小湖，只因常年无人打扫，里面同样是茅草丛生。

转个身，一棵枝繁叶茂、树冠庞大的枇杷树便出现在眼前。妈妈感慨万千——这棵树从她小时候起便一直站在那里，生长、开花、结果，年年如此。小时候妈妈常和爷爷一起在树下摘枇杷，只不过当年的那个女孩已换成了我。时光荏苒，改变了许多，不变的只有这棵树——它已然与老屋融为一体。

临走，关上门，再聆听“咔吱咔吱”的声响，走到路口再远眺一下老屋刚刚冒出树丛的屋顶，心中无限温馨。