老物件的作文【精彩20篇】

曹雨露

星期五的下午，小明刚放学走出校门，正巧看到在公交站对面的山坡上，有一位推着车的老爷爷。

只见老爷爷弯着腰，双手紧紧握着车把，前脚使劲往前迈，后脚也在努力地蹬地，可车子怎么也推不上去。小明心里想：老师说过要助人为乐，要不我去帮帮他吧。想到这，小明就跑上前去帮老爷爷推车，在他们齐心协力下车子成功推上了坡。老爷爷说：“谢谢你，小朋友。”小明害羞地回道：“不用谢，老爷爷，这是我应该做的。”小明真是一个好孩子。

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

你就静静地坐落在那，凝聚着这世上所有的希望与美好，未曾改变。

十二岁的夏天，你的身影猝不及防地闯进了我的心田。每天清晨，阳光初撒，微风拂面，我最爱的便是从大门走向教学楼的这段路程，闻着空气中淡淡的花香，和着杨柳枝的曼妙舞蹈，我醉在这大自然的怀抱。唯一遗憾的是，每到这时，早读铃声总会把我从梦中叫醒，无奈地摇头，迈起被你磨出的“飞腿”，在楼道里及时超过“老班”，又在同学的哄笑声以一个狼狈不堪的姿势闯进教室。而你呢？面带微笑地看着我们，默默地记在心底。

课间，坐在你为我们建造的树荫下，打闹着，聊聊八卦，你听着我们的欢声笑语，微微摇曳着树枝，沙沙，沙沙，低沉地笑。还记得我们第一次翘课，带着小小的罪恶感，抱着篮球，又兴奋地发抖，似箭一般地冲过美术教室，来到球场，立刻抱成一团，肆意狂笑。你皱了皱眉，终却宠溺地摇了摇头，似责怪，似包容。

冬天一到，雪花便为你穿上银装，那几株顽强挺立的花草，竟显得有些突兀了。校园里的猫儿怕是受不住，哆嗦着跑进“避寒山庄”——食堂，又厚着脸皮蹭我们的食物，也不看看自己日渐丰满的体态，我们把“肥猫的进化论”以照片的形式挂在楼道，引起了疯狂转帖。中午，嗅着空气中耀眼的冰雪的气味，我们放出心中按捺已久的冲动，推着挤着跑到公园，不顾手上刺骨的寒冷，抓起雪就打，久了，乏了，望着周围一群“雪人”，便又笑了起来。

嘿！老友！转眼间我也要成了毕业年级，转眼间我也要离开你这温暖的海港，飞向狂暴海洋，你见证了我的青葱岁月，默默的记着我的欢笑，难过，生气，厌恶……你可曾知道，你与我千丝万缕的联系，把我的命运与你拴在一起。啊，我的老友啊，你就坐落在那里吧，你就接着迎接无数的欢笑吧，只要在你操场的尘土里，有着我奔跑的痕迹，只要在你清晨的阳光里，有过我的气息，那么它们就会成为我前进的动力，成为我的翅膀，让我自由翱翔！

十二岁的夏天，我猝不及防地遇见了你，对你的爱从那一刻起，永不停息。

以此，来谨记并回忆，我们那六年小学时光

——题记

“我们说好不分离，要一直一直在一起，就算与时间为敌，就算与全世界背离……”这是歌曲《时间煮雨》中的一句歌词。不知道为什么，听到这句歌词的时候，我竟有几分想哭的冲动，脑海里浮现出的，是过去六年的小学时光。

我曾在网上看到过这样一条比喻：小学就像是一款只有六个关卡的游戏，只是每个关卡通关之后，就不能重来一遍了。曾经的我，看到那些毕业时那些哭的眼都肿了的人时，不禁觉得奇怪——毕业了而已，干嘛搞得和生离死别一样。可是如今到自己毕业时，却感觉这比生离死别更让人感到不舍。

小学一共只有六年，人生却不知道究竟有多少个六年，但是小学的六年，给我留下的回忆却更加的刻骨铭心。我不知道毕业之后，我们是否还能再次相遇，可是即使再次相遇了，我们，又是否还记得彼此呢？六年时光，说长不长，说短也不短，但偏偏就让人格外的难忘、不舍。毕业后的我们，各自奔向天涯，小学的时光，也被淹没在了时间的长河里……

我并不奢求毕业后，还有人能够记住我，最大的满足，莫过于不论过了多少年，我依然还能回忆起，那些陪伴了我六年之久的你们。

我记得曾经有人问过我这样几个问题：“你爱小学吗？”“爱！”“为什么？”“因为它使我认识了一群陪我笑过，陪我哭过的挚友。”“你恨小学吗？”“恨！”“为什么？”“因为……它……它只有六年。”这些问题，每一个我都是哭着回答出来的。

以前的我们，一个个都巴不得早点毕业，可当我们真正毕业了的时候，却更加的不舍。当初的我们有多想早点毕业，如今的我们便有多么不舍。只有当我们真正将要分离时，才明白过去的一切有多么弥足珍贵。

学校里偏小的操场、各科老师的严厉、学校里的饭菜……这些都是我们之前不知道吐槽了多少遍的东西，可是，即将毕业的我们，却将这所有的一切，全部珍藏在了心底。

“大雪也无法抹去，我们在一起的痕迹……”《时间煮雨》这首歌唱完了，我对过去六年时光的回忆到此也便结束了。我抬起手揉了揉如酸痛的眼睛，抹掉了不知何时流出的眼泪。

愿时光不老，愿我们不散

END

陈浩

我的老妈姓郑，浙江宁波人士。她是一个脾气暴躁、爱管鸡毛蒜皮小事的家庭妇女。但她还是最关注我的学业。在我看来，我的老妈是一个望子成龙的人。

无论在家里还是在社会中，她总是喜欢去管别人的闲事。有一次，我妹在家中不小心踢翻了客厅里的垃圾桶，垃圾撒了一地。我妹正准备去捡垃圾，被我的辣妈抓个正着，老妈用那“河东狮吼”向我妹发起进攻，我妹立刻中招，无奈只能听她使唤。后来妹妹就从未再招惹老妈，像这样的事我家中经常发生。

老妈关心我的学习可以胜过一切事情。虽然她平日里暴躁如雷，但她在我学习方面总能耐心指点，毫无辣妈气势。一次，我因上课没用心听讲，结果回家后一堆题目不会写，我急得像热锅上的蚂蚁，生怕老妈“用刑”。结果却使我大吃一惊，母亲不但没有责备我，反而还一题一题将解析过程讲述给我听，我顿时觉得老妈的脾气变了，变得温和有耐心了。

这是我老妈，在我眼里，她是世上独一无的好母亲。

我是一名记者，在我的记者生涯里，印象最深刻的就是1937年日本轰炸事件中唯一一位幸存者，一岁小孩王家升的照片。

在1937年的时候，发生了一件严重的事件，8月28日日本轰炸了上海南站。当时，几乎所有人都在逃离上海这个可怕的地方。火车南站已是人满为患。人们携妻带子，扶老携幼，争先恐后，你挤我推地上火车。我经过火车南站时，看见站台上王家升小朋友和他的父母也准备坐火车逃到桂林去。当时，他只有一岁左右，希望他们顺利逃出这个“是非之地”。4时30分时，人们不知道危险已经默默来临。

“轰隆”一声！天上出现了三个小黑点，渐渐落下，人群惊慌了起来。这三个小黑点就是最危险的炸弹。在火车开动的一瞬间，乘着成千上万名惊魂未定的平民。我在远处，心中就感到，一切都晚了！只看见炸弹如闪电一般落入了火车南站。旁边的天桥已经爆炸了！在场的人都慌张起来！在嘈杂声中，火车站充满了孩子的哭声、说话声和人们害怕的叫喊声、楼房的倒塌声。当时我也很慌张害怕！一枚炸弹集中站台，被击中的人血肉横飞。站台也崩塌了！数万名平民被倒塌的楼活活压死。当我背着相机赶回到南站的时候，有些人已经永远地埋在了地下……

硝烟已经散开，日军已经远去。只看到火车站已经变成了废墟。烈火中隐隐约约传来了孩子的哭声……啊！这是我看到过的孩子，王家升！他哭得那么厉害，浑身是血，满脸是灰。当时，王家升的身边没有父母，可能是父母将他遗忘在站台上了。他是多么幸运！这个孩子成为了这次轰炸事件中唯一的幸存者！后来，王家升被苏联驻中国大使馆搜救队救出，这次轰炸事件给他的一生带来了不可磨灭的阴影。

我们向全世界呼吁，让战争远离我们，让战争远离儿童，让和平永远与我们同行吧！

一九三七年八月二十八日上海火车南站，人山人海。有的去见亲人，有的去做生意……

可是他们谁都不知道危险在一步步逼近，几个恶狠狠地鬼子朝天开了几枪。人们立刻惊慌失措，有的连忙关窗躲避；有的慌忙奔跑，争相逃离；甚至有的小孩手足无措，站在原地哇哇大哭。突然几架飞机出现在天空，不断盘旋，发出巨大的“嗡！嗡！”声。它们不时往地面投掷炸弹，炸弹的爆炸声，人们痛苦的惨叫声，小孩的哭声，飞机嘈杂的机翼声此刻掺杂在一起，人们抱头乱窜，不知道躲哪里好。

炸弹的碎片遍地都是，之前人潮涌动的火车站瞬间变成了一片废墟，房屋大面积倒塌，一眨眼血流成河。此时的天空已不再蔚蓝，天阴沉沉的，被一团团浓烟所笼罩。突然，我似乎听到了一阵哭声，环顾四周，循着声音我发现一个小孩坐在废墟上嚎啕大哭。小孩四处张望，边哭边不断呼喊着：“爸爸、妈妈你们在哪？我害怕！……”他的父母会去了哪里？他也许此生再也见不到自己的亲人了，他哭得是那么的凄凉，喊声是那么的无助。他之后的命运将会如何？是生还是死？这都无法判断了。声音、画面如同放电影般出现在我眼前。是不忍，是震惊，是愤怒……

我憎恨日本鬼子，讨厌战争，和平对于我们是多么的重要。虽然战争年代已经过去，但我们更加要珍惜这来之不易的美好生活，奋发图强，这样才能创造更加美好的未来。

我和父亲已经半年没见了，但是我对他的印象还是很深刻。

我的父亲高高的，黑黑的，长的很壮实，大概就是因为这点父亲才能够为我遮风挡雨。为我的未来撑起一片天，在我的成长道路上点燃一盏明灯。

因为我住的是寄宿学校，经常和父亲见不了几次面，那次父亲来学校看望我，我听了非常高兴，一跳三尺高，一路小跑来到了校门口，看到了父亲后，向他挥了挥手。"冷不冷？"父亲问道。"不冷，父亲，您呢？“"我不冷，怎么样，在这里还适应吗？”“都挺好的，您不用担心我会好好学习的。”“那就好，这儿有一箱子零食，和你同学分分吧。外面冷，赶紧回去吧。”父亲说。“嗯，父亲那你也赶紧回去吧。”说完，我想父亲挥了挥手。

我继续跑回教室，在路上我往后看了看，父亲还站在原地不动，冷风吹动着他的身体，那一瞬间父亲仿佛老去了许多，我看到父亲在偷偷的抹眼泪，那是我的心仿佛如刀绞一般痛……

父亲啊，虽然时间无情的带走了您的岁月，可是您在我心中的形象是怎么也抹不去。

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

从第一片树叶飘零开始，秋天就来了。

在这个萧瑟的季节，我安闲地漫步在老巷中，想捕捉到一点儿秋天的气息。老巷的两旁，柏树的叶子已经落得差不多了，地上满是枯黄的落叶，只有几片树叶还倔强地挺立枝头，一阵风吹过，树梢上的树叶又落了几片，旋转着如蝴蝶一般，扑入大地妈妈的怀抱，被扫走或是变成泥土的养料。在那一瞬间，我竟似乎看见了落叶的笑脸。在旧木屋的两旁还有几棵新种的香樟树，树叶儿还是绿的，只是上面好像蒙了一层灰，大概是旧木屋的颜色被映了上去吧，树干虽细却笔挺笔挺的，似乎还显示着青春的气息，没有一点儿秋的苍凉。若不是对面凋零的柏树，我真感觉不到秋天的气息。

老巷的人是几乎感受不到秋天的。除了稍稍变冷的天气和枯败的柏树外，一切似乎还是如往常一般。一个温暖的午后，理发店里的老师傅，用着简陋的器具耐心地给客人理发，边理边和客人拉家常，还不时发出了一阵笑声；包子店里的师傅忙得热火朝天，不一会儿，包子就热腾腾地出笼了，一阵香气扑鼻而来，温暖中混合着豆沙、肉、菜的香，我也买了一个，在这秋天里还能吃到如此温暖的东西，是何等的惬意啊；几个老爷爷在下棋，他们专心致志，不时地发出舒爽的笑声，一旁观棋的人也跟着笑，这笑声极具感染力，我也情不自禁地咧开了嘴……一阵秋风吹来，我竟没有像往常一样把手放在口袋里，打几个哆嗦，而是觉得前所未有的温暖，是的——温暖，老巷带给我的竟是这样一番感受。

且慢，秋天不是应该凄凉的、萧瑟的吗？有人说过：“四季就像人的一生。春天是少年，夏天是青年，秋天是中年，冬天是晚年。”可我竟觉得老巷的秋天像少年一样，充满活力，明媚温暖。难道不是吗？温暖、安逸、明媚，这就是秋天的老巷。

有一个装修得很漂亮的书架里边放着很多的书，有《奥林匹克数学书》《英语入门教材》《沈石溪动物小说全集》《科技书》《故事书》，还有一些德高望重的书籍，如《新华字典》《论语》《老子》《中庸》《大学》等，他们每天快快乐乐地在书柜里谈论该怎么去增长自己肚子里的知识，互帮互助，生活得都很融洽。但是，在这天，奥林匹克数学书弟弟首先提出来了这个问题，谁是这个书柜的老大，奥林匹克数学书弟弟认为自己真是太牛逼了。

首先，奥林匹克数学书弟弟来发话：“我觉得我们这个书柜应该有一个老大，俗话说得好：‘群龙无首一团糟’，我们这个书柜里已经都有这么多的书了，应该有一个老大专门来管咱们这些书。”说完，他还给自己拉选票。他首先跑到了字典公公面前，因为他知道字典公公是最好说话的，字典公公心里很软，最见不得的就是奥林匹克数学书弟弟跑到自己面前来撒娇，所以，字典公公还没等他跑到他面前就发话了：“这次活动里，我选择弃权，所以，你们任何一个人都别想得到我的这一票。你们自己看着办吧。”奥林匹克数学书弟弟难过得要死，但是他却又无可奈何，因为也只有这么一种方法了，其他方法也不能用，又把其他的方法也都得否决。突然，他的脑子里又想到一计，他知道除了字典公公以外就属论语、老子、中庸、大学爷爷的威望最大了，而且自己又是最小的，他们如果他们说什么让奥林匹克数学书弟弟当老大，那谁还能说什么。他又想故技重施，但是却被论语、老子、中庸、大学爷爷看破了，所以，他们也像字典公公一样明确地表明了态度，大学爷爷对奥林匹克数学书弟弟语重心长地说了这么一句话：“孩子啊，你要记住，人不能太贪心，虽是人往高处走、水往低处流，但是，你如果自高自大、自命不凡，那么等待你的，将会是无尽的深渊。切记，切记！”

奥林匹克数学书弟弟听了大学爷爷的一番话之后，觉得十分惭愧，于是，还没等其他人说，他就主动承认错误，没想到，这次竟得到了其他人的夸奖！

我的老爸有一个形影不离的好朋友，老爸还经常为他的朋友换漂亮衣服，宠得要命。这位朋友的名字叫“手机”。

老爸不是躺在床上看手机，就是坐在沙发上看手机。“哈哈哈……”成了老爸看手机时的口头禅。老妈对老爸说：“起来走走路，别窝在床上啦，天天喊腰疼！”这样说了好多遍，老爸才肯起来走走，但依然带着他的好朋友。可刚走到客厅，老爸又“扑通”一声躺到沙发上，盯着他的亲密朋友傻笑。

老爸的手机随时都在身边，连上卫生间也不例外。哪怕是在工作，手机放在桌上也不会离他超过30厘米。你看，他才整理材料没一会儿，手机铃声就响了，“喂，那个……弄好了没有？什么……”“好好好，我马上就给他发微信……”总之，他不是打电话就是发微信，不在发微信就在看视频。

老爸还有一个特异功能：睡觉的时候，也能稳稳地拿着手机。一天晚上，夜深人静了，我醒来听到有声音从老爸的卧室传来，便悄悄地来到他的卧室，走近一看，老爸早就睡着了，但他的手还拿着手机，手机还在播放着视频。

看到了吧，这就是我老爸和他的“亲密朋友”。真希望老爸能放下手机，多活动身体，别再喊脖子酸腰疼了，也希望他能多一点时间陪陪我！

这棵树活了几十年。爷爷也伺候了几十年。

爷爷自己也奇怪，别的果树活个几年十几年就累了，只长叶子不结果。只有这棵树，枝杈都伸到别树的地盘上，老都无法给它剪枝了，却还是一年比一年繁茂，一年结一树的果子。好像要努力证明自己还不老似的。

爷爷有时干活累了，就坐到板车上，仰头看这棵树，拍拍它粗壮的枝干，摸摸它新长出的嫩枝，想想它为什么还没老？想不明白，就咂咂嘴，又低头干活去了。

其实辛苦一整年，也就落下几筐苹果。几个儿子闺女一分，一年辛辛苦苦种的苹果，也就不剩几个了。家里人都觉得不值当，种这几个苹果还不够一年折腾费的力气。三天两头劝爷爷搬到城里来住。爷爷偏不。每次爸爸一劝他搬家，他就装作没听见的样子。

上次回老家，还是在秋收的时候。爷爷正在果园里收苹果。他站在那棵老树旁边，看了许久，像是在看一个老伙伴，一个陪伴了她半辈子的朋友。那树仍然像往年一样硕果累累。爷爷似乎多了些安慰，谁说一棵老树就没了用处？爷爷从树上摘下一颗苹果，用抬高了的语调“嘿”了一声，显出很愉快的样子。又把苹果小心翼翼地放在筐里，然后把筐抬上板车。爷爷看上去很吃力。脚踝上的青筋，从草绿色的布鞋口延伸出来。但他却又站得很稳，像一棵老树深深扎根于泥土。

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

语文课本上有一张黑白老照片，照片上断裂的天桥如同断肢的长龙，地上缕缕黑烟分明在说战争来了！战争来了！房屋上残破的瓦片，地上乱如麻的碎片，一切都诉斥着战争的残酷。铁轨旁，一个三岁左右的孩子孤零零地坐在这片废墟中，他衣衫褴褛，脸上积满了尘土，身上沾满了鲜血，他望着对面号啕大哭，对面的尸体堆成了山，血流成了河，他的眼睛里充满了恐惧和无助。

课堂上老师给我们讲述了这张照片前后的故事：1937年8月28日，天空的太阳被混乱的云遮住了。当时日军正在侵略中国上海，上海有两个火车站，分别是南站头和北站头，日军用大炮轰炸了北站头，只剩下南站头了，因此全上海老百姓都奔向南站头逃难，人们拖家带口地奔跑着、叫喊着。突然，天上传来“嗡嗡嗡”的声音，没等人们反应过来，天上一架架敌机投下一枚枚炮弹，成千上万的人们惊惶失措，逃的逃，叫的叫，哭的哭，乱成一片，有的人喊着“孩子，快、快跟着我跑”，有的人叫着说：“敌军来了，敌军来了，快躲快躲”，还有的人哀叹道：“完了完了，死定了……”。不知过了多久，地上七横八竖地倒着死去的人，人群中时不时发出痛苦的叫声和呻吟声，地上一片狼藉，一切混乱不堪，一片惨不忍睹的景象。

敌机飞走了，突然有一阵哭声传来，是一个小孩在哭嚎着。他满身是血，紧紧地抱着布娃娃，惊恐地望着周围，他的爸爸妈妈已经被敌人罪恶的炸弹夺去了宝贵的生命。这时一个记者用相机拍下了这一幕，之后他和这个娃娃相依为命，最终饿死在这场灾难中。后来人们从这个记者的相机中发现了这张照片。

听着老师的讲述，我心中极度地愤怒，我知道这张照片只是当时战争的一个缩影，实际上战争的残酷和给人们带来的伤害，远远超出了我们的想象。在战争中，有多少人死去，有多少人失去亲人，又有多少人流离失所……，我痛恨战争，痛恨那些如恶魔的侵略者，同情那些经历战火、硝烟的孩子，如果世界上没有战争多好！因此，我想向社会呼吁，制止战争，停止侵略，让世界充满和平与爱！

现在的我们虽然生活在和平地区，但还有很多人生活在战乱地区，近期叙利亚的人们正在经受着战争的迫害，那里的孩子没有欢乐的童年，无时无刻都经历着暴力、饥饿、四处逃亡与生死离别，纵然我们手握正义，却无力回天。只因为国家不够强大，才遭受侵略者践踏自己的国土。少年强则国强，所以我们要好好学习，创造一个强大的国家，不受欺侮、不受侵略，还世界一个和平、美好的家园。

每天放学基本都是爸爸接我回家的，一回到家后，爸爸开始做饭，我则去写作业，等爸爸把饭做好叫我吃饭，这已经是一个固定的规律了。

而那天却是我吃过的最糟糕的一顿晚饭，知道为什么吗？这呀，全怪我爸糊涂。

当时回到家我非常饿，几乎都要眼冒金花了，我就从冰箱里取出一袋锅巴，边吃边写作业。还一直催促爸爸快点做饭，不断地说：“我都快饿死了。”爸爸胸有成竹地对我说：“老爸做饭，你还不放心吗？”于是我就耐着性子等。五点整，五点一刻，五点半，爸爸终于把饭做好了，是西红柿鸡蛋面，我赶紧盛了一大碗吃了起来。可是，等等，这个面怎么一点味都没有呀？我皱起了之眉头。爸爸尝了尝说，他忘了放调料了。我气得怒斥爸爸，爸爸只是干笑。没办法，为了填饱肚子，我还是吃完了那碗没有一点味的面。

这就是我的糊涂老爸。

前段日子，我去逛了历史悠久的南塘老街。那里的一草一木，一砖一瓦都流传着上个世纪的传统风貌。

走进南塘老街，映入我眼前的是一排排木头结构的房子，外表面都雕刻着各种各样的古典图案，小巧玲珑，能看出都是出自能工巧匠之手。两排木屋中间挂着花伞，微风一吹一个个随风舞动起来，像是降落伞从天而降，使老街看上去更加古老。

老街上最经典的是各种风味小吃。有状元阁糕点，十六格包子，奉化特产等等。最吸引我的是一家卖宁波老字号“油赞子”，那里排着像火车一样的队伍，为买一小袋油赞子要花上两个多小时，他们也心甘情愿。我看了很好奇，两只脚不知不觉地也跟了上去。终于轮到我了，买了一袋迫不及待地尝了一口，哇！味道好极了，酥脆诱人，值了。

我边走边吃，看到不远处围着一大群人。我连忙跑过去，拨开人群看见一位叔叔一手拿着勺子，勺子里面有金黄色的汁，在铁板上胡乱画鸦。一会儿工夫，一个个小动物活灵活现地展现在我眼前，马似马，兔似兔，猴似猴……栩栩如生。我瞪大眼睛一看，原来是糖果做的，这位叔叔实在太厉害了。

后来，我还去参观了一些独特风味，制作的工具。如面粉是怎么来的，年糕是怎么做的，还有以前农民在下雨天干农作时是用蓑衣和斗笠，挂在墙上像个金刚奥特曼。

南塘老街蕴藏着我们宁波将要流失的乡村味道，始终保持道原来的风貌。

“世界变换不停，似潮川流不息。”那颗红心却不会被世间尘土所掩盖……——题记

我爷爷是位老兵，皱纹布满了脸，但仍显得那么精神，健壮。他的话时常带着笑，多是乡音，给人一阵亲切感。他的脚好似有点崴，但却如梅花般挺着。衣服很朴素，上面沾满了灰，他常骑着一辆三轮车，好似因为时代的变化，记忆的尘土淹没了地。爷爷抽的是自己做的一个“烟壶”，他不抽卷烟，那“烟壶”的白色烟气，永远定格在记忆中。

我妈妈生了个小弟弟，他便隔三岔五地来看，弟弟雪白光滑，而爷爷却显得枯瘦。他常戴着一顶帽子，弟弟常乖巧地给爷爷抱着，这时，爷爷才会露出久违的笑，帽子上有颗红星，是他当年作战戴的，在笑声中，那红色才鲜艳。“烟壶”是永远待在爷爷手上，但每次来看弟弟，他就不带了，也没吸卷烟。爷爷抱着弟弟，弟弟朝他笑时，他那忧虑的事似乎就不了了之，只有幸福刻在他那憔悴的红星上，显得那么艳丽，那么闪亮……

我太小，不懂爷爷，他来时我也不闻不问。随着年龄的增长，我懂事了，也听得懂乡音了。爷爷也快活起来，随着弟弟的出现，他的嘴角上挂着微笑也多了。他常带我去摘菜，他在那埋头苦干，而我去抓蝴蝶，四处乱窜。直到爷爷大喊一声：“埋土了。”我便飞奔过去，踩平地。爷爷在一旁乐呵着，拍拍我的头，一天下来，我们俩个满头大汗，一起走在夕阳下，红星显得那么亮，那么红，在夕阳下永垂不朽。

世界，请你等等，许多红色已被尘土掩盖，但我相信，这革命的红色！

这为我们带来幸福的红色！

是不会老的！

是不会被尘土掩盖的！

红色的光辉

——永在！

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

重庆，我的家乡，我此生的挚爱，它对我实在太重要，没人能割舍我对它的爱恋。我已离开它太久。想念、牵挂，我每晚闭上眼都是它。

我再次回到了这个老地方，带着激动。

我在这里出生，我的根从一落地就深深埋入于此，这注定了我的一生与它密不可分。我在这里成长，我所有经历过的美好几乎都诞生在这里，特别是我的童年。刚一落地一种期待、久违的感动漫延在这片温热的故土上与我产生共鸣。但渐渐地，一路上的风景磨灭了那种炽热；这是哪？我记忆中的一切都不存在了，虽说是故乡，但却是冰冷，陌生。

穿过了一个个的街道，我的心愈发的冰冷的，好像被挖空。

最后，在夜色下我又回到了儿时最喜欢的”幸福广场”。那个熟悉、破旧的滑梯还在，却只像一支火柴孤独地在冬夜里燃烧，发出最微弱的光和热。随着音乐、彩灯、喷泉的舞蹈拉开帷幕，这是我小时候最喜欢看的节目。喷泉平稳、优雅，似芭蕾舞洁白的裙摆。灯光、音乐与这芭蕾的优雅交融，就像我的眼神、记忆一样开始交错、模糊。人民大礼堂前的广场上儿童跑动的影子，欢笑、呐喊消失。没有人会跑了，原先的密集变得空旷、小孩子拿着手机默不作声。儿时的游戏不会被大哥哥大姐姐们给传递下去，只会留在百度上一个无人问津的角落。曾经道路旁的大树将枝叶交错，绿色天空中的缝隙泻下彩虹，老电线依偎在树上，安静、悠闲。但人们为了使市区变得开旷有价值，让大厦代替了这份清静，可重庆一直以“慢”著称啊。就像花没了雨水就会枯死一样，树荫下下棋的老头们不见了，树荫下乘凉的“棒棒”，喝茶的老爷爷都消失了，因为这份悠闲在快节奏的城市发展中是不被允许的。深幽的山城现在光秃秃地。内心空虚、凄凉，我似乎发现了，原来老地方终会成为陌生的新地方。

老地方，新地方，我为你无奈、悲哀。

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。