老物件的作文【汇总20篇】

我最熟悉的人，当然非我爸爸莫属了。他剪着平头，一根根直立的短发有种说不出的帅气。平时总是穿戴整齐讲究，看起来彬彬有礼的，难怪爷爷给他取名叫文彬。

我爸人长得帅，手机也玩得好，简直到了痴迷的地步。老爸年轻时一表人才，相貌堂堂，现如今就因为天天玩手机，不锻炼身体，那双炯炯有神的眼睛上挂着一副厚厚的玻璃片，身材也走样了，胖得都有了小肚腩。我真为他感到惋惜啊。

老爸每天早早醒来，可就是不起床，而是躺在床上玩手机，每当妈妈叫他起床的时候，他就会回答道“我在思考人生呢！”

每次上厕所的时候他也看手机，常常在里面一蹲就是几个钟头，有时候我们在外面等不及，便猛拍卫生间的门，他才慢慢腾腾地从厕所里一瘸一拐地走出来，为什么会一瘸一拐呢？腿蹲麻了呗。

有一次，爸爸半夜回家，和平常一样，刚换好鞋，正要坐在沙发上刷微信，突然掏一下左口袋，再摸一下右口袋，发现手机不见了。他顾不得换鞋就火急火燎地跑到车库，在车上翻找手机。过了几分钟，只见老爸哭丧着脸回来了，一边对妈妈说手机可能忘在办公室了，他必须去拿，一边拿了钥匙就准备飞奔出门。我和妈妈劝他，这么晚了，明天再拿吧。他却说：“那可不行，没有手机，这个夜晚我可怎么过啊，会无聊死的！”

哎，老爸呀，我真想把自己变成你的手机，这样我就成了你手中的宝，你天天都会关注我啦！

每周星期六下午，我都会早早地去青少年活动中心208室学习马兰花艺术动漫。

由于我来得早，常常没事干，就做了几回“跟屁虫”——跟着我的大姐姐朋友一起去隔壁205室玩。那里教画画的老师来得可早了，总不会迟到，是个不折不扣的“老大男孩”。他的头发短短的，高高的鼻梁上架着一副高端大气上档次的眼镜，嘴角边布满皱纹，但在强颜欢笑下，看起来似乎年轻了几岁。“老男孩”姓谭，是个名副其实的“爱娃之星”，他对孩子们诚意满满的问候无处不在。

我正向别的同学打听他的趣闻，忽然一首深情款款的《雪人》在不知不觉中开始了。谭老师亲情演唱：“雪一片一片一片一片，拼出你我的缘分……”听其他同学们说，谭老师最喜欢在上课时情不自禁地唱歌，原来老男孩也有不为人知的一面呀。

要开始上课了，我和大姐姐却迟迟不愿移开脚步。谭老师似乎看出了我们的心思，同意我们坐在教室里听课。接着，意想不到的事故象龙珠一样接连不断地发生：有的同学把画纸弄破了，有的同学把椅子弄坏了……可谭老师却一声不响。我坐在那里很纳闷，轻声说：“什么情况，老师不管吗？”那几个同学回答道：“谭老师以前说过，且行且珍惜，木头要珍惜，白纸也是来之不易，所以我们自己弄坏的自己修。”

我想这就是良师益友之间达到的默契吧。回想往事，历历在目，良师益友，谆谆教诲，耳畔由存，心中荡漾。

有着浓浓水乡味儿的沙溪老街，有一道独特的风景线。不管是本地游人还是外地游客，都会在此流连忘返，忙不迭地取出相机。到底是多么奇特的东西呢？我不卖关子了，这就是老街的铜像。

铜像有一组，分为几个不同的形象。

自西向东走，你首先看到的是一位老爷爷。老爷爷的额头上布满了深深的皱纹，脸上挂着慈祥的笑容。他的面前摆放着一副担子，也许是在卖豆腐花，也许是草头饼，反正，担子里有好吃的东西。几个穿着漂亮的小朋友在左看右看，我也是其中一个，正津津有味地盯着老爷爷，因为，他把我带回爷爷奶奶的童年。

第二位是补锅匠。他正坐在小凳子上，前面一口铁锅，右边放着一只风箱和一个炉子，补锅匠用铁水去补锅子上的洞。补锅匠旁边坐着一个小男孩，这大概是他的儿子，或许是他的小徒弟。小孩用双手托着下巴，也许在想，我也要学会这活，帮爸爸妈妈挣钱。

我家住乡下，奶奶也用铁锅来做菜烧水，漏了就丢掉，可那个艰苦的年代，就让补锅匠给补补再用。

瞧！那不是拉黄包车的车夫嘛？他戴着一顶破草帽，顶着烈日，右手扶着长长的木柄，左手拉着拉环，累得满头大汗。我见过的黄包车是在电视上，今天看到了实物。一个穿黄衣服的小男孩坐上了车，妈妈为他拍了一张照。我忍不住如法泡制，哈！自行车、三轮车、汽车、火车，就是那“失传”的黄包车，我也坐过拉！小伙伴们，我可以自豪地说，你们肯定比不上我坐过的车多了。

第四位是修鞋师傅。他的右边摆着一张凳子，左边放着一个木箱。你看，他正用锤子有力地敲打鞋跟。“咚咚咚”我站在旁边，好像听到鎯头的敲打声。看看自己脚上崭新的皮鞋，想想那年头生活的艰苦，我们真幸福啊！

走过卖油的担子，最后一个是磨刀匠。老师傅骑坐在长凳上，前面放着一块磨刀石，他把刀磨好了，正用手拭一下，看看磨得快不快。“磨剪刀啰……”我在电视上听到过磨刀师傅的吆喝声，此时，我的耳里虽然没听到，可我心中，分明听到这位手脚勤快老师傅的吆喝声。

这就是老街的铜像，它告诉我们逝去的生活。看到了这些铜像，老街的故事、爷爷奶奶童年生活故事都历历在目。

我喜欢老街的铜像——一道独特的风景线！

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

终于明白了为什么古往今来这么多诗人骚人都不止一次地感慨时光的流逝。岁月是一段流沙，是的，就像流沙一样，岁月悄无声息的流去，留下了哭声、笑声、欢呼声、怒骂声、感慨声、怅惘声。很多人平时感觉不到时光的流逝，但是不管你是否愿意，时光终究会在你身上留下不可磨灭的烙印。

这半年对这个社会有了新新的认识，感觉幼稚的自己变的更成熟了，那些融入我骨子里的，最终都会变成以后我人生路上的巨大动力。一直安慰自己，年轻时候多挫折一下有好处，最起码没什么坏处。真的感觉到了时光的宝贵，年轻的时候一定得多学点东西，不管是什么，融入到了骨子里都会对自己有所帮助。

那次十一路的东白山之旅，一票素未平生的人，因为十一路聚在一起，然后爬上了很高很高的山上，一起野炊，一起看风车，一起看日出日落，那种感觉真的很美妙，就像书里写的一样。还记得那天晚上一群人躲在一个军管区的小房间里面打扑克做游戏，哈哈，终生难忘。还有就是大学期间参加的那次马拉松，那次真的把自己累惨了，42。197公里，跑到最后浑身在发抖，不管停下来或者继续跑，全身都会发抖。最后跑完全程有种征服了一方土地的快感，如果有机会，我希望能够再跑一次。然后就是幽灵群里认识的一票兄弟姐妹了，大家都住下沙，也一起小聚过几次，就是感觉那些人儿特别好，特别与我臭味相投。

虽然最后大家同为炮灰，不过感觉就像是经历过一场战争一样，一起走进用书堆成的战壕里，又一起从里面爬了出来，不过是以炮灰的身份。还有就是经常打球的一些人，庞哥，王聪，牛刚，阿木这些，一起打了四年球，不管怎么说，大家也都算是兄弟了一场。哈哈，不追忆了，追忆太多了就显得矫情，还是像前看吧，不要活在过去的阴影之中，多多像前看。不知道怎么搞的最近经常梦到家，梦到家里的一些人，一些事，。可能是想家了吧，又要过年了，又可以回去了，可以回去喝喝酒，压压马路什么的。本来感觉心里都是言语，写着写着，感觉言语不出了。就先这样吧，生活还会继续，还会继续经历，继续挫折，继续认识新的人，经历新的事，天空中的鸟儿依旧会照常飞过，阳光还会明媚，而那些记得住记不住的过往，都会是我以后走在人生路上的动力。

在我小时候留下了许多照片，有我在玩沙子的，有我在骑自行车的，但我最喜欢的一张在加拿大拍的照片。

照片上的我才四岁，正在森林公园的河边喂一群洁白的海鸥，地上的小草又绿又多，好像土地上铺了一块绿毯子。旁边是清澈的河水，野鸭在水里玩耍。周围是一簇又一簇的大树，有挺拔的松树、五颜六色的枫树，把湖围了一个碧绿的圈，榕树粗大的树干上挂了一串牵牛花，好像穿上了一条裙子。草丛上嫩绿的爬山虎，把海鸥雪白的羽毛染成了娇美的绿色。当我每次看这张照片时，我总会想起加拿大的朋友，想起加拿大的清山绿水，想起在加拿大两年生活的点点滴滴……

森林公园就在我家旁边，每到双休日妈妈都带我去玩。走进去，就像是走进了一个绿色的世界，一个动物的天堂。地上松针到处都是，还有可爱的松果，有时在茂密的叶丛中会突然飞出一只小松鼠，如果我扔过去一颗花生，它会叼起它，甩着毛茸茸的大尾巴跳到树上吃。森林深处，密密的树叶盖住了，一阵风吹来，树叶沙沙沙地摇曳着，散发着大自然的气息，让我感到十分舒爽。

我现在十岁了，虽然已经很久没去加拿大了，但每当我看到这张照片时，我总会想起我在加拿大的快乐生活。

我家有一个名副其实的侦探，而且她比福尔摩斯还厉害呢！你们猜猜这位“福尔摩斯”是谁呢？哈哈，告诉你吧，这位“福尔摩斯”就是我的妈妈。

妈妈长得很一般。她有着一头乌黑的头发，两只大眼睛上欠着对弯弯的月牙眉，一只挺拔的鼻子立在那双大眼睛和嘴巴中间，像一座巍峨壮丽的大山矗立在天地之间。一张大嘴巴在批评我和妹妹时总是能说会道。

妈妈不仅长得很一般，而且她还是个名副其实的大侦探，我的糗事总会被她查个水落石出。记得有一次，夜晚要刷牙睡觉了，我心里有了个念头：今晚不刷牙了，白白浪费了宝贵的三分钟，多可惜呐！于是，我将计就计，一只手抓起牙刷，另外一只手拿起牙膏，往牙刷上挤了点儿牙膏，又倒了一杯水，把牙刷放入杯中摇晃了几阵子，再将牙膏倒入垃圾桶里。好啦，大功告成！我怀着兴奋的心情走出了卫生间。这时，正在看电视的妈妈盯着手机，问我：“李张驰，你刷好牙了？”“刷了。”我犹豫了一阵子，爽快地回答道，但心里也有点担心我这位“罪犯”会被老妈这位“精英警探”给查出来我没刷牙。“来，过来让我检查一下。”她一边说，一边抬起头，举起一只手，做出一副招呼我过去的动作。我慢吞吞地走到她身旁，张开那双牙齿没刷的嘴巴，站在原地紧张地等待侦探破案那一刻的到来。妈妈把鼻子凑了过来，像猎犬那样不停地嗅了几下，说：“咦，为什么没有牙膏的气味？嗯，一定是你没刷牙吧？”“是的。”“还不赶紧去刷牙，”妈妈一边推着我到卫生间里，一边说：“想知道原因吗？因为你今天刷牙的时间太短，而且洗牙刷时间居多，在回答问题时还要考虑一阵……”。哎，真是什么都骗不了老妈啊！被妈妈猜到了，我不禁心里灰溜溜一片，只能乖乖刷牙了。

我喜欢这位侦探老妈。虽然我的糗事总会被她查个水落石出，但她纠正了我生活上“偷懒”的这个坏习惯。她是我生活中的好伙伴，我爱我的侦探老妈。

时间过得真快，转眼秋天要走了，冬天即将到来，所谓的“深秋”如同“金秋”。金黄金黄的落叶如同金子一般，铺满了整个大地。我怀着激动的心情来到灵芝坡。今天和往常一样。老师给我们发了帽子，排好队伍后就出发了。

水泥路上我们有说有笑，开始爬山了。我们的话都少了许多，各自都小心翼翼地往山上爬，这条路太难走了。，我们互相结伴，一个前面拽一个后面推，终于到了山顶。走到了大树跟前，乔老师让大部队停了下来。并且给我们讲了一个传奇故事。说之前有钱的人家都叫“财主”。还真有这个故事，从前有一位老财主。他家有好几缸油。可是他发现其中有一缸油，不管怎么用他从来不少，还是原来的样子，满满的，没有丝毫变化。这是怎么回事？他在晚上睡不着的时候，就起来看一看缸里的油。时间长了，他发现，油缸里有一个树的倒影。这就奇怪了，她在家里东找西寻。就是没有看见那棵树，这事儿一直在他脑海里转悠。有一次他去留村走亲戚，无意间看到了像油缸里的那棵树，临走的时候，他在这个树上挂了一个鞭子。并且把这件事情告诉了他的亲戚，他的亲戚四处传扬。很多人为此事抱怨，就偷偷的把树枝折断了。过了一段时间，他发现油缸里的油越用越少。最后用完了，倒影也没了。他感到很疑惑，他赶紧去看那棵树，这时才发现他挂鞭子的树枝已经被折断了，他很后悔，不知该说什么了。好了，故事就讲完了。

再见了，灵芝坡！真不知道下一次会有什么样的惊喜等着我们。拜拜。

三岁时，父亲领我去了老屋的后院。

后院有一大片空地，土壤肥沃，栽满了老树。听爸爸说，最小的一棵树也有三十年的树龄了。父亲提着一棵小树苗种在后院。他说这是家乡的习俗，当孩子三岁时，为其种上一棵树。愿人随树，百岁仍青。出门时爸爸说：“愿你像树一样坚强，不惧困难。”爸爸的话我似懂非懂。

六岁之前，终日悠闲。我本来就喜欢安静，于是就经常在后院和我的树待在一起。我看着树，它“睡”了三年，似乎春天也不曾发芽。我却比它高出了许多。

那次见面后，我就回城上学了。三年级那年，听爸爸说村里的人都扔下锄头到城里谋生了。我家的老院也只剩下那些松树静静地站着。爸爸说那株小松树已经长得和我一样高了。

六年级小升初考试前夕，我连夜赶回了老家。父亲在种树时说的话仍在我耳边回响。我推开破旧的老屋大门，又看见了我的树。又是三年，它已经比我高了，青翠的枝叶，盘虬卧龙般的枝干。三年的蛰伏，六年的生长。我不也是这棵松树吗？

回城后，我顺利进入市里一所重点中学，可初中生活不像想象中的那般美好：严厉的老师，成群的学霸级同学，沉重的课业负担。我以为我已经像那株松树一样不惧怕困难，可是困难摆在我面前时仍然像一座山。我要止步不前吗？学期结束后，我又回了一趟老院，在我的松树前做了一晚。半年了，我的身高已经超过了树，可我生长的能力超过了我的树了吗？“为你栽松，是让你不惧困难。”父亲的话在耳边回荡，“人应如树，就算矮一点，也要坚忍不拔。”我站起身来，仔细打量这棵树：不高，但是坚硬，枝叶繁茂青翠，枝干笔直，不旁生斜枝。

那晚后，我终于明白了父亲的话。望着那棵树的身影，我知道我一定能翻越眼前的那座山。

泰州老街景区位于泰州市海陵区的一个景区，是国家的AAA级景区，一条大街上到处都是小吃店、玩具店和首饰店等。

老街里的美食是多不胜数，十分适合吃货去吃。有五味俱全的鱼汤面，有令人齿颊留香的煮干丝，还有美味无比的季市老汁鸡。其中最有名的就数鱼汤面、煮干丝和大炉烧饼了“炉丈八十，人入炉中，左右贴之，味香全美，乃为人间上品。”这句话出自《梦溪笔谈》，它描绘了大炉烧饼。大炉烧饼十分香酥，十分方便，十分实惠，所以人们都喜欢它吧。大炉烧饼也有“草炉烧饼”之称，凡是去老街去游玩的吃货们，千万不要忘记吃泰州有名的美食呀！

泰州老街不仅有令人吃了回味无穷的特色小吃，还有琳琅满目的各种装饰品。那有古典风格的扇子，炫酷的玩具枪，漂亮的手链，还有各种动物形状的挂件，肯定会有你喜欢的东西在里面。

泰州老街里面风情万种，商品丰富多彩，这里的每一家店都有自己的特色，都是用别人的信任换来的。

时光飞逝。许多记忆也慢慢滴随之而去，可是，一个卖菜的老爷爷却始终让我不能淡忘……

一次，我去超市买东西，回家时在路旁看到一个卖青菜的老爷爷，妈妈见我一直盯着那爷爷，便伏在我耳边，悄悄滴说：“那个爷爷卖的菜是纯天然的，可干净了。而且他很有耐心，也很诚实，邻居们都喜欢他。”我站在那儿一动不动，想看看爷爷有没有妈妈说的那么有耐心，有诚信。便让妈妈先回家了。

那位爷也穿着一身有些走形的衣服，可看上去依然精神抖擞，脑门上冒着豆大的汗珠，脸上挂着灿烂的笑容。他正与一位顾客说着话，这时，一位青年嘴里叼着香烟，快步走到摊前，大喊：“摊主！快过来啊！”可爷爷正那着一杠秤，边称斤，边嘴里念念有词，还时不时与顾客说几句话，哪里听得见？只见那位小伙子快速变脸了，一张笑眯眯的苹果脸变成一张苦瓜脸，生气地踢了青菜一脚，嘴里骂骂咧咧：“老头竟敢不理我！”

老爷爷送完顾客，朝小伙子走来，捡起那颗蔬菜，弯下腰，冲洗干净，放回原位，才直起身，擦擦汗，他脸上还是那一贯的微笑说：“对不起，刚才在帮顾客称斤，没有听见。”说罢，他便按小伙子的要求一一包好菜，递给小伙子。“16元7角”他说，并递给小伙子找好的钱，小伙子满意滴走了。突然，老爷爷好像机器神马，一愣，忙抓一角跑回便利店，又追上小伙子说：“对不起，刚才没有零钱，这是刚刚欠的一角！”小伙子也一呆，立刻露出会心的微笑，朝气喘吁吁的老爷爷深深地鞠了一躬……

今天，所有看到的，听到的都令我影响深刻，那位爷爷教会我做人的基本——诚实守信。

南非世界杯已经全部结束了，但是一想起老爸在世界杯期间的疯狂就觉得不可思议，一向以斯文著称的爸爸一遇到世界杯就如同换了一个人似地，变得如此疯狂。

“快，快把电视调到中央五台，我听见楼下的人家都在看昨晚的比赛呢!”刚下班的老爸还没有把门打开就大声的.叫道。我连忙调到5台，一看上面是转播，就说：“你不是昨晚看过了吗?”爸爸说：“再看看。”

“好球!快射门—哎，多好的一个机会给白白浪费了，太可惜了!”阿根廷队射丢了一个球。这时，在看老爸，透过一副眼镜，老爸的双眉紧锁，好像要拧成一条线，嘴里大口大口喘着粗气，大声的喊道：“真臭，快点给换下去。”我想，这时谁要惹着他，没准就有好果子吃了。

“耶，进球了!”老爸“啪啪”的鼓起了掌，我抬起头一看，屏幕上写着1：0。老爸高兴的手舞足蹈，看来老爸是力挺阿根廷队呀!我对老爸说：“别唱了，你都跑到阿根廷了。快吃饭吧!”

哎，我的球迷老爸呀!

我的老爸有点爱贪吃。不信你看，他那“肉皮球”似的大肚子和油乎乎的嘴巴就知道了。

上周，因为我参加书法比赛得了一等奖，老妈高兴地对我说：“闺女，为祝贺你得奖，今天晚上我做几个拿手菜！”“是呀，是呀。”老爸听了在旁边也连声附和。“上一边去，去玩你的游戏吧。”老妈冲老爸做了个让他走开的手势。“好嘞！”老爸接到命令后马上开心地跑去书房了。

到晚饭时间了，老妈在厨房喊道：“吃饭了，吃饭了！”还没等老妈回过神来，老爸早已坐到了餐桌前，大声说道：“哇，今天的菜可真丰盛呀！”看到老爸贪婪的样子，我忍不往笑了起来。

“哎哟我的妈呀！”等我帮老妈收拾好厨房，坐到桌前刚想吃饭时，我大吃一惊。原来，一眨眼的工夫，桌上的菜早已被馋嘴的老爸吃了一半了。这时，只见老爸摸着自己圆圆的大肚子说：“今天的菜，太好吃了，就是红烧肉有点淡。”我傻眼了，只好说了一句：“哦……”这时，老爸突然说：“完了……”我和老妈又吃惊地齐声问道：“怎么啦？“吃撑了，不行，上厕所去，你们慢慢吃。”说着老爸一溜烟儿似的就跑进了卫生间。我和老妈被他逗得哈哈大笑。

嘿嘿！这就是我那贪吃的老爸，怎么样，你们觉得他贪吃吗？

当时的科技远没有现在发达，照相机也是当时十分时髦的物件，我一直都渴望拥有一个，尽管当时的我还不谙世事，直到那一天，爸爸把它带了回来。

由于照相机的到来，我异常兴奋，爸爸便用新买来的照相机为我拍下了第一张照片，照片里的我笑的格外灿烂，从窗户透过来的阳光披洒在我的身上，我带着儿童特有的纯真和无邪，那个下午，真的很美好。

我们每一次的家庭旅行，照相机都是必备物品之一。去大峡谷时，在陡峭的悬崖边、蜿蜒曲折的山路上、在小水洼捉小蝌蚪时，照相机都为我们拍下了珍贵的照片。在泉城济南，接甘甜的泉水，蹚清凉的山泉，我尤其记得在珍珠泉和趵突泉时，我们四口之家其乐融融，在泉水周围谈笑风生，这些美丽的瞬间，都在快门摁下的一瞬间，保存了下来。那些幸福美满的时刻，令我无比怀念。

这些照片都被悉数洗出，而每当我翻看这些照片时，我与家人的回忆便涌上心头，在脑海中放映。如同蜂蜜一般香甜，又如云朵一般柔软。让我在一个惬意的下午，过得无比温馨畅快。

我抚摸着照片中每个人的笑脸，我不禁想，时间过得真快啊，转眼间，我已经面临着初中毕业了，家庭旅行的次数也在渐渐减少，但是，照相机却帮我们记录了那些宝贵的记忆。

随着时间的推移，那部相机已然被淘汰了，但它，承载着幸福的记忆，不可磨灭的记忆。

老相机，别走。

抬起头，如同被粉笔涂擦过的苍白的天空下面，满是拔地而起的高楼大厦，投来了如同针扎的强光，刺得人睁不开眼。在一声唏嘘中，心头不禁勾起了一个陌生而又熟悉的情景：那是一座孤独的屋子，历经风霜已经让它破烂不堪，但它敦厚的墙，青色的瓦，让人倍感亲切，那里……不就是我故乡的老房子吗……

小时候刚学会走路，在屋前那块泥土的田埂上摔了多少次？我趴在地上，哭着，等大人来扶，却看见一些虫儿排着队赶来参观，还有的趁热研究我摔在地上的眼泪的化学成分，我扑哧一笑，被它们逗乐了。

老屋子前有一片菜地，地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了晚上，它们就把月光排成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排成一行一行；到了冬天，它们就把雪排成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上的一行一行的字，问我：“这写的是什么呢？为啥不连在一起写呢？多浪费纸呀？”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种菜哩，一行一行的。”就在那天下午，因父亲的那句话我坐在老屋子的台阶上望着那些一行一行的葱乐了一下午。

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世界上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。如果我觉得有值得庆祝的时刻，我的秘密方法是：摘几把豆荚，放在老屋子向阳面的台阶上，安静而又期待地听它们被那太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。文章，还用得看你去冥思苦想吗？面朝土地，谦恭的低下头来，拾过篮子里的，全是好文章。

老屋子寂寞吗？有时候是有一点儿。杂乱的蛙声填补了老屋子傍晚的寂寞，喧闹的犬吠声填补了老屋子夜幕降临的寂寞。叮当的雨声填补了老屋子夜晚的寂寞，轻快的鸟鸣声填补了老屋子黎明的寂寞，我与伙伴的笑声，大人们的言谈声填补了老屋子白天的寂寞，所以老屋子很快乐。

“物是人非事事休。”我不得不发出感叹，如今已离开老屋子已久，不知他是否安好，会不会寂寞……

聚散苦匆匆，此根无情。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。

——题记

“咔嚓”一声，她低头一看，原来是踏碎了块瓦砾。瓦砾，泥土，石块散落一地，形成大大小小，高低不平的土丘。一股泥土夹杂垃圾的恶臭扑鼻而来。看着眼前的景象，她有些苦涩地笑笑。

“这里是有间旧房子的！”她自言自语。“这里就当作我们汇合的基地，好不好？”“好呀！”那是他们的秘密花园，它的名叫“欢乐小屋”。那时候，这里还是一片祥和的的乐土，她和她的朋友们在这里补置了一处“小窝”。对了，还有一只小猫被他们收养了，取名为“乐乐”，它也是这个家的一员。他们在这里一起笑，一起玩，一起挨打，一起哭……可……可后来……后来“欢乐小屋”被定为“危房”被“封了”，可那些人呢？人也散了，天隔一方。随着时间的流逝，他们早已走上了不同的道路。或许随着时间流逝的不是岁月，而是我们。她一直很喜欢一句话：不是最美的时光里遇见了你们，而是有了你们才成就了我那段最美好的时光。“不管未来如何，在这里，有他们陪我度过一个欢乐的童年，就够了。”她想

“爷爷，我要糖。”“好，爷爷给你买。”忽然，她听到爷孙俩的对话，她笑了。

记得那年夏天，六月的骄阳毫不徇私地炙烤着大地。她坐在椅子上，看到院子里的茄子个个搭拉着脑袋，她突然脑洞大开“给茄子理发”。说干就干，她拿出剪刀给茄子个个剪了个“帅气的发型”。“爸爸回来肯定会夸我的。”她乐滋滋的想。却不想，爸爸回来却大发雷霆。一听这是她的杰作，抡起棍子向她打来，吓得她赶紧躲到爷爷身后。最后还是爷爷护住了她。“还是我家孙女有个性。”说着偷偷地便把我带出去给我买零食，带我疯玩去了。“爷爷，爷爷。”她喃喃地叫着。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那个总是护着她的爷爷……

“不，不，我今天想的太多了！”她摇了摇头。抬头望望天，天空中的太阳不知疲惫地挂着，是那么明媚。“我也应该想太阳一样，活成一朵向日葵的模样。”她想，“以后的日子里，我不会在一味的沉湎与往事，让一切都随风去吧。过去，应该随着我的前行而定格成黑白的记忆，无关乎悲伤，无关乎快乐，仅仅是一段被深深埋藏在心里的故事……就让它们存在心里。作为一份珍贵的记忆吧@”

匆匆的人生路途，匆匆的行路脚步，匆匆的心灵旅程。总有一种力量支撑我们走下去，家乡的老房子则是她内心永恒的净土。

今天，我喝了一小口老白汾酒。

“叮铃铃，叮铃铃……”门铃声响起，爷爷叫我去开门，是谁呀，我猜想难道是隔壁的小丫丫来找我去玩？还是先开门再说吧。

一打开门，原来是爷爷的朋友，今晚到我家来做客，爷爷邀请他来吃晚饭。

先是爷爷奶奶和客人的一阵寒暄，我听得耳朵都要起茧了，也不知他们怎么有那么的话要说，所以，我就默默地看电视，看着看着，奶奶说“吃饭咯，吃饭咯！”于是我们便开始吃晚饭了。

爷爷拿出了上次我们去山西旅游买的酒，这么丰盛的晚餐当然要来点小酒才更加有味哦，我看着他们说着话儿喝着酒，而我只有白开水，我眼红了，心想，爷爷那么宝贝他的那酒，到底是个什么味道呢？要是能喝一口就好了，于是，我乘爷爷把杯子放下的一瞬间，马上拿起来喝了一口，小心地咽下去――天哪！这汾酒怎么是这个味？太辣了，好刺喉，好像我的嘴一直有股火往外面冲，我想，酒这么难喝怎么还有这么多人要去买呀。

唉，酒还是不要喝为好！

“真如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”——泰戈尔

春天的阳光给人留下温暖，夏日的微风给人留下清凉，秋日的落叶给人留下静美，冬日的原野给人留下平静。

转眼间，我的初三生活即将在三个月后结束，等待着我们的是未知的旅途，更多的，是迷茫，无奈，期待和憧憬，时光你别再流动，青春留不住落霞。?唯美的歌声在我耳边响起是那么令人惆怅，桌子上是一壶已经沏好的茶，一丝丝的温度在缓慢的逝去。正如我三年青春里的青涩在渐渐褪去即将迈上另一个地方的高铁。

青春开始的时候满怀期望，却不知拥有的同时，结束就在另一端等待，好不容易懂得珍惜，像要说再见，才发现早已物是人非。

想要用有力的手掌紧紧握住逝去的时光，如同握着流沙，明明握的很紧，但也不知不觉地消散了。青春本就短暂过去了，就不要留下悲伤，留下美好的回忆。

多想像诗人一样独自潇洒的过完一生，不为世事所烦心。?但我做不到。

我又能留下什么，又无能为力，最后还终究逝去。追求过的，珍惜过的，时光又给我留下什么是遗憾还是绝望??

有人说过毁灭的尽头是重生。没有永远的流逝，也没有永远的绝望。一切都只不过是一个轮回罢了。

我最终还有回忆。在以后漫长的人生中可以反复的回味这些陈年的往事，和那个青春年少的自己。

“哎呀，宝贝，你想要点什么，妈咪什么都给你！”老妈今天怎么突然那么肉麻呢？好像有点不对劲哎！哦！肯定是老妈的又犯健忘症闯祸了。

“好吧，妈妈，你又忘记什么了！”我学着大人的语气调侃老妈。只见老妈蓬着一头鸟窝似的卷发，像一个犯了错误的小孩似的站在我面前。

只听妈妈小声地嘀咕着：“嗯——我烧饭的时候忘记插插头了。”什么？还是一锅生米！我的肚子已经叫个不停了，这下可惨了！“铛，铛，铛……”都晚上六点了，我和爸比却空着肚皮，呆呆地等待妈妈补做的“美味”大餐。

“宝贝，下来吧！”我饥肠辘辘跑向餐厅。看到桌上的东西，我顿时傻眼了：不会吧，“美味”大餐就是几碗烧干了的方便面！我的食欲一下子全没了。

哎，倒霉，摊上这样一个老妈，真是我上辈子修来的“福分”！如果说她的囧事只局限在家里，No！No！No！那你就大错特错了。说出来笑掉大牙，真是多得要命。

某个星期一的下午，放学了。同学们都陆陆续续被接走了，唯独我还背着个大书包，顶着个大太阳，蜷缩在校门外角落里。正当我顾影自怜时，一辆车经过，我立马探出头来一看：“哎，不是！”又垂头丧气躲了回去。

突然，耳边传来了“噔噔”的脚步声，只见远处一个中年妇女正急匆匆地向我这边跑来。“老妈，你怎么才来啊！”我连声叫苦。“不好意思哦，我把接你的事儿给忘了！”“喀拉拉”我似乎听见自己的心碎的声音。啊，我老妈竟然把我给忘了，真是太“悲催”了。

我们俩一前一后走向车子，老妈又折腾开了——车钥匙不见了！我呆呆地看着老妈，窸窸窣窣地在包里、裤兜里、大衣口袋里四处翻找失踪不久的车钥匙。“哈哈！车钥匙原来一直捏在我手里啊！”看着大言不惭的健忘老妈，我无语了。

我的健忘老妈，你的健忘症啥时候能好呢？你的“光辉事迹”已经超越凡人的了啊！

生锈的铁门，慢慢地被打开，一黑一黄两只狗摇着尾巴跑出来，嘴里还喘着粗气。眼前的这幢老房子，还是原来的样子，天气依旧是个晴天，远处的破房子里，一些人在唱耶稣的歌，一切，都是那么平常。

然而这一天，注定成为不平凡的日子。

近几年来，随着时代的变迁，社会的发展，乡村渐渐被城市所取代。奶奶家就处于“拆迁”范围之内。迟迟未搬的他们终于决定在今天搬家。所以，这也是这幢老房子最后一次迎接客人。

从来没有好好注意过这幢房子。

习以为常了的它，今天在我眼中却显得如此碍眼，第一次才发现，它是如此的破旧不堪，摇摇欲坠，如果有台风的话也许就要被吹倒了。

我缓慢地走下车，两只狗立刻就摇着尾巴跑了过来。才一个月不见，两只狗就完全变了个样。那只黑色的狗从原来的小狗变成了高大、结实、凶猛的成年狗；而那只陪伴了爷爷奶奶多年的黄色的老母狗，背上棕色的毛都渐渐脱去，露出了灰色的皮肤，稀疏的几根不规则的散落在皮上，样子实在令人嫌弃。

也许不久后，时间就会夺走她的生命。

想到这里，我的心不禁颤动了一下。

时间真的是无情、冷酷。

吃最后一顿饭前，爷爷在堂屋的里边放了三堆黄色的纸，又在屋外放了一堆黄纸，在一个桶里点燃起来，还在一边不停地念叨着，言语低沉、雄厚。

爷爷饱经沧桑、满脸皱纹的脸上，没有什么表情……我想，在他内心深处，那颗炽热的心还是剧烈挣扎的。毕竟，这幢老房子，凝结了祖祖辈辈三代人的感情，拥有这里，在这里吃饭、睡觉、生活；在这里出生、成长，在这里结婚生子……如今，却要失去它，这种悲伤离别是亲人之间的离别。

这幢老房子，有着太多爷爷奶奶生命的印迹。然而，爷爷确实没什么表情，看上去并没有那么悲伤，只是声音中带着复杂的情绪，点火的手也微微颤抖着，青筋凸起的手在这一刻犹豫了。

熊熊的烈火无情的燃烧着，吞噬着一切。多年未动的太爷爷的黑白照也被爷爷取下来，去掉黑色的边框，放进了大火里，照片很快就萎缩着，这位我素未蒙面的太爷爷，也渐渐消失在了我的视野里……

我忍不住闭上了眼睛。

一阵凉风吹过，把盒子里黑黑的像煤炭一样的照片的渣吹起，散落在各个角落；烟味也被吹起来，熏的我眼里充满了泪水。跑到屋外，远处的屋子里还是基督教徒的声音，天气也还是那么晴朗、光明。旁边那户已经拆光的房子，也将成为老房子的命运。

临走时，没有多看老房子一眼，也不敢看一眼，只能在心中喊到：别了，老房子！

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。