老物件的作文(经典20篇)

我的老爸是个球迷，篮球、足球、羽毛球、乒乓球都喜欢，尤其喜欢足球和篮球。

每逢有球赛的时候，老爸就早早地买好咖啡和零食，吃好晚饭洗好澡，坐在沙发中间等着电视直播开场。只要球赛一开始，老爸就目不转睛地盯着电视，时不时地当起了解说员：

“好球——”

“射门——”

“哎，臭球。”

“对！就这样！”

老爸不仅嘴巴说，手也不闲着，他边说边拍沙发，可怜的沙发呀，都要被他拍烂了。要是进了一个球，老爸就会兴奋过头，从沙发上站起来，手舞足蹈地不停地喊着：“赢了！赢了！赢了！”每当这个时候，老爸的手和脚就像在做广播体操，不对，广播体操没这么激烈，像是在跟空气打架！

老爸看球时永远都是这么吵，不管时间多晚，他都要看球，我和妈妈也睡不了觉，只能陪着他一起看，就这样，在他的带领下，我们也成了球迷。

一次，老爸的公司举行篮球比赛，他很兴奋地报了名。比赛的时间到了，我和妈妈去观战。

球场上，老爸像头战狼一样，左冲右突。快看，老爸接到队友传过来的球了，可三个对方的球员马上挡在他的前头。老爸旁边也有三个队友，他像是知道对手的路线一样，先来了一个侧身，搞定一个球员，又来了一个大跨步闪过，搞定第二个，还剩一个，老爸丝毫不惧，身体向后一仰，跳起来投了个很高的三分球。只见篮球从他手中飞出，划过一道漂亮的弧线，乖乖地落进篮框里。我和妈妈见了，激动地为老爸鼓掌。

老爸和队友们不停地进攻、防守，赛场旁边拉拉队们吼声震天：“进了！加油！加油！”一声长哨声响起，这场精彩的比赛结束了。

老爸大汗淋漓地抱着奖杯跑向我和妈妈，开心得意极了。从他那可爱得意的笑脸上，我越发觉得他是个忠实执著的球迷。

有的老爸幽默；有的老爸严肃；而我的老爸做事却很拖拉。

妈妈从花店买了两株吊兰回家，经常给它浇水，施肥，吊兰长得可旺盛了。可是好景不长，妈妈有事要去青岛，临走之前妈妈一遍遍地嘱咐老爸一定别忘了给吊兰浇水。谁知老爸却慢悠悠地说：“老婆大人，别说了，快走吧，你走了我的耳根子就清净了，就啥也记住了。”可是妈妈对老爸还是一万个不放心。

过了一个月，妈妈回来了，一进门妈妈啥事也不做，先跑去阳台看她的吊兰。结果一看，吊兰都干枯了，妈妈返身拿起扫帚去追打老爸，房间里立刻传来了老爸喊救命的声音。原来自从妈妈走后，老爸拖拉着一次也没给吊兰浇水。

自从吊兰事件以后，妈妈一直监督着老爸的“拖拉”，过了段时间，老爸在妈妈的调教下终于变的勤快点了。

还有一次妈妈派爸爸去买菜，可是过去三个小时了，还不见老爸的踪影。天黑了，老爸终于回来了，手里提着一斤肉，还有两根年过花甲的丝瓜，老妈看见了，气得又要动武。原来老爸在外面聊起天来忘了回家。唉！老爸做事拖拉的本性真是难改啊！

老爸，您什么时候才能改掉拖拉的毛病呀？

我的家乡有一座四合院，曾经我的爷爷和奶奶都住在那里，在我小时候我也常住那里，但是自从爷爷去世以后，那个老房子就没人住了，奶奶也搬到了伯伯家。

那个老房子有两层，中间有一片空地，四周都是围楼。那片空地上种满了色彩缤纷的花儿，还有两个大莲池，但现在只剩下一个莲池了，另一个用于养鱼，变成鱼池。我小时候经常在那片空地骑自行车。在老房子里我感到非常幸福，要怎样玩就怎样玩，所以老房子中充满了我的成长。自从我会写字后，我都在那片墙上写字、画画。每次我写字的时候被奶奶发现了，奶奶就会赶着我跑。说我乱涂乱画，和奶奶玩躲猫猫。我经常躲到爸爸的房间里，躲在床下。奶奶就找不到我了。老房子有一个房间很黑，我从不敢进去。我不吃饭的时候，妈妈经常吓唬我说：“你要是不吃饭就去小黑屋里，里面有大灰狼。”所以每次我都被妈妈骗了，就乖乖地去吃饭了。

自从我没去老房子的时候，就觉得少了一样什么东西。住在小区的时候就感觉不到了自由、幸福。小区里处处都危险，妈妈也不让我乱跑，所以我都会盼着周末的到来，妈妈就会带着我到老房子，吃饭，玩耍。就算吃的是干米饭和青菜，我都会狼吞虎咽地吃，因为有一种特别香的味道，也许这就是曾经美好的回忆吧，这种感觉我特别喜欢。在老房子我都会玩得非常痛快、开心。

老房子俨然成了一位老态龙钟的老人了，破落不堪，但是我一点也不会嫌弃它，因为它是我成长的记忆，一进去就会感觉如进“世外桃源”，我永远的老房子！

爸爸现在要参加单位的电力操作比赛，而爸爸就是大赛的主持人，要背稿子的，就像我们的班队活动主持人，所以我成了爸爸学习普通话的老师。

这天放学我刚一到家，爸爸就一脸讨好的笑容，对我说：“天天，给你一个任务，我到你这背稿子，你干这行最有经验了，今天就由你来当我的老师了！”一听到“老师”这个词，我马上又精神了，哈哈，要我来当老师的确是一个很英明的决定。爸爸把他的稿子给我，要到我这儿背，我看了一下稿子，天啊！这么长！要我来背的话，不知我这记性要背到猴年马月啊！爸爸开始背了，可他刚背了那么一小段就错误百出。导致老爸总是出错的原因是那口发言不标准的普通话，导致老爸发音不标准的原因就是那卷舌音。因为湘乡人说湘乡花却是不用卷舌的，所爸爸说起普通话来也是习惯了不发卷舌音，而是每一句花都是平舌的。不是我太挑剔了，故意找茬，大家不信可以听一听，保证让你笑掉大牙。

说个典型的吧，本来“处理”的“处”是读“chu”可一到爸爸的嘴里就变成“cu”忙帮爸爸改正那些没有卷舌却要卷舌的音。可是经我这么一改，爸爸的确把卷舌的音读准了，可他也把不该卷舌的音给卷了起来。爸爸“f”和“h”的音也发不清处，可不，又出了个大笑话。爸爸背到“是否”的时候，吧“fou”给说成了“hou”。这可把我给笑得口水都喷涌而出了。最好笑的还在后头呢！每次爸爸背到“亲擦”的时候，总把“ca”背成“za”，所以他决定把“擦”换成“抹”。爸爸刚说了句“亲抹”我就已经笑得连眼泪都笑出来了。我总觉得这“亲抹”怎么有点像读“亲妈”，哦，老爸，您的想象力太丰富了，连“亲妈”都被您用上了。

在我的指导下，爸爸已经把发音给发准了，希望他能在比赛时取得好成绩。

我家有一杆秤，那是祖传四代的宝贝，拥有近百年的历史。

这杆秤大约有我的手臂这么长，看上去好像一根长笛，前端有一个挂绳和秤钩。秤杆是用木头制成的，经过历史的“打磨”，摸上去十分光滑。上面隐隐约约地还能看到一些小点点，阿太说，那是用来称重量的刻度，每个点代表着一两，更代表着“信义”，做人要有良心，不可缺斤，不可短两。

再来看看那长得像个大铃铛的秤砣，它是用铁做成的，虽然已经生锈，摸起来粗糙不堪，但仍是实沉沉的。

听说，这杆秤，力大无穷，称起一个我，绰绰有余。

我们家的这杆秤，还有一段背后的故事呢。阿太告诉我，我们现在住的地方，以前是一片片的菜地。这些菜地是属于集体的，大家一起种菜，有专人负责卖菜，也有人上门来收菜。所以，我们家的秤根本没有“用武之地”。

大约1983年的时候，土地承包到户了，我们家分到了2亩地，阿太带领着自家的小孩，日出而作，日落而息，种青菜、番茄、丝瓜……。阿太把丰收的蔬菜运到市场上去卖，用的就是这杆秤。

我们家的蔬果新鲜美味，份量足，凭借着大家的努力付出，日子一天比一天好。

随着时代的变迁，国家发展，原本是一片菜地的农村，已经变成了市中心。我看着阿太手中的秤杆，心想：“它经历了风霜沧桑，见证了祖国的发展，它不仅是一杆秤，更是一种精神。”

南非世界杯已经全部结束了，但是一想起老爸在世界杯期间的疯狂就觉得不可思议，一向以斯文著称的爸爸一遇到世界杯就如同换了一个人似地，变得如此疯狂。

“快，快把电视调到中央五台，我听见楼下的人家都在看昨晚的比赛呢!”刚下班的老爸还没有把门打开就大声的.叫道。我连忙调到5台，一看上面是转播，就说：“你不是昨晚看过了吗?”爸爸说：“再看看。”

“好球!快射门—哎，多好的一个机会给白白浪费了，太可惜了!”阿根廷队射丢了一个球。这时，在看老爸，透过一副眼镜，老爸的双眉紧锁，好像要拧成一条线，嘴里大口大口喘着粗气，大声的喊道：“真臭，快点给换下去。”我想，这时谁要惹着他，没准就有好果子吃了。

“耶，进球了!”老爸“啪啪”的鼓起了掌，我抬起头一看，屏幕上写着1：0。老爸高兴的手舞足蹈，看来老爸是力挺阿根廷队呀!我对老爸说：“别唱了，你都跑到阿根廷了。快吃饭吧!”

哎，我的球迷老爸呀!

1921年，我的太姥爷出生在牡丹江，那时，中国正值民国时期。

太姥爷是家中最小的孩子，他三岁就没了母亲，是嫂子把他养大。后来，日本人侵入东北三省，太姥爷在战争中活了下来。

等到太姥爷又有了自己的六个孩子时，他被分配到了零件库做保管员。“那时候，我闭着眼睛，好几万个形状相似的零件，一摸一个准，位置放哪全能找到。嘿，全市技能大比武得了第一。”太姥爷经常兴高采烈地说。“你太姥爷，只上过两年学，脑瓜可好使了。”姥姥为自己的父亲骄傲。

最小的孩子出生后，太姥病倒了，太姥爷只身一人领着孩子，背着太姥去哈尔滨看病，“救救她吧。”太姥爷的执着打动了医生，住了一个冬天后，太姥奇迹般地好转了。“他是好丈夫，好父亲。”姥姥这样说。

六零年闹饥荒，家里的孩子全等着吃饭，他独自一人撑起家，出去挖野菜，给孩子们吃。从小到大，他从不委屈孩子们，有时回家，他的兜里总是装些小糖块，花生仁……到老了也一样，每当我去看他，他都会住着拐杖，拉着我去买冰棍，棒棒糖，我总是喜欢和他呆在一起。

太姥去世后，他反倒看得很开，“人总要死的，对吧。”后来，他腰不好坐上了轮椅，但是为了让他锻炼，只是让他推着轮椅当拐棍，有时，他还让我坐上去，“来来，上车。小姐，到哪站下。噢，对了，你买票了吗？”哈哈，他总是如此幽默乐观，邻居说他像老干部，他一点头，“是老，可不是干部，哈哈。”

后来，他越来越糊涂，连照顾他的三姨姥也不认识了，吃糖时，连糖纸一块塞，又吐出来，“不甜，不吃了。”不让他出去，他挺胸抬头：“我没犯法，凭什么不让，警察叔叔快来呀，哼。”但是每当我一来，他却笑了：“你是我二姑娘的孙女，姓刘吧，叫什么彤？”“对啦”我很开心。“你也得记住我名，我姓张，叫……”他在我手心一笔一画地写下他的名字。

一七年春天，冰化了，雪融了，可我那97岁的老顽童也走了，他只留下了一句话：“你们和睦相处，听话……”这是一句普通的话，像他那一生为儿女操劳的一生一样平凡，却是对我们最好的叮咛“：家和万事兴。”

雪停了，他走了，但愿他在天堂没有烦恼，没有哀愁，永远做那个可爱的老顽童……

春回大地，老家屋檐下燕子的旧巢仍是空荡荡的，燕子想必还在归来的路上。万物复苏，门前小河边的柳树却已经抽出了新芽。姐姐告诉我，这些树是曾祖父种下的。

在我的印象里，曾祖父是我家“海拔”最高的人。他个子很高很高，我必须抬起头才能看见他的脸。他头上只有几根白发，总是戴着帽子。胡须刮得比爸爸还干净，年纪虽大，却也十分可爱，是我家的“老顽童”。

为什么叫他“老顽童”呢？因为他非常喜欢跟小孩玩，也就是爱跟我闹腾。依稀记得我刚学会说话奔走那会，曾祖父最爱让我喊他“太太”。我一遍又一遍地喊，他一次又一次乐开怀。阳光般的笑洒满了那张遍布皱纹的脸，咧开的嘴中仅剩下的几颗牙齿，总让我担心会不会笑得掉出来。我喊得厌烦了，就把他的拐杖藏起来，他却一样能追上我。每当夏天，他总是赤着脚在大屋小院里追赶我，可不像是个顽皮的孩子？

我的曾祖父不仅爱玩闹，还会很多本领，比如吹笛子、拉二胡、写毛笔字……可惜的是我没能在他在世时好好听他拉的曲子。

天上的云朵和风作证，我很想念他，每逢清明我都会去看看我家的“老顽童”，怀念在一起的时光。

遇见你，是我人生中最大的幸福。

——题记

漫长的学习路途中，我遇上了世界上最美丽、善良、严中有爱的老师——我们的老班“老高”。

第一次相遇

我是一个在中途进入“五班号列车”的学生，第一次相遇是在初二开学的第二天，一进办公室我就感觉到她的气势，她的权威，像惊涛骇浪般扑向我的面颊，我打了个冷战。“老……老师好！”我差点忘记了此时最重要的事情，忙向老师问好。老师面带微笑地向我说“你好！”，看着老师脸上绽开的微笑，我心中的石头落到了崖底，心想“老师还是很可亲的，这一定会是一个极好的班主任！”

新的学习生活，开始了。

课堂遭遇

安定地度过一段学习时光后，我的同学有天送给我一个小玩偶，小玩偶由木棒和卫生纸做成，还画上了花纹，十分精致。他见我玩得起兴，特意叮嘱道：“上课时可别玩！”我答应着。

“叮咚，叮咚”上课了，“课间的时间怎么这么少？”我向同桌抱怨道。老班来上课了，上着上着，那个小玩偶就在我眼前晃悠起来，我走火入魔了一般，把我的“小伙伴”从眼镜盒里拿出来，和同桌偷偷玩了起来。“老师发现了怎么办？”“放心，老师发现……”没等说完，老师就点了我的名字，惊慌中， “啪”的一声，我把眼镜盒盖上了，那一声响彻在教室里，仿佛有了回声，一声一声地传入我的耳朵，我的眼前仿佛有了迷雾，什么也看不见，什么也听不见，整个脸发麻，浑身的血液直往上冲，自己好像跌入了深不见底的峡谷，说不上是热还是冷。老师说了些什么我都没听见，只看见前面的同学把我的眼镜盒递上了讲台。

“完了！”接下来的课，我基本没听进去。下课的铃声响了，老师虎着脸说：“你跟我来一趟。”

办公室的车轮战

我到了办公室，妈妈很快也来了，看着妈妈焦急的神情，我低下了头。语文老师过来了，英语老师过来了，历史老师、地理老师还有生物老师，也都来到了我的面前。我的心更加忐忑了，这一番车轮大战一定是避免不了了！

唉，谁让我上课不专心呢！

我担心妈妈会伤心，担心其他老师也会告状，担心我会成为她们眼中的坏孩子，我不想让她们失望。我什么话也不敢说，什么话也不能说，只能一个劲地点头，老师，我已经知道错了，我以后上课时一定要专心，再也不开小差了。

知恩图报

“吃一堑，长一智。”经过这次教训，我成长了许多，它让我明白了上课不认真听讲的危害，让我知道了要学会自我约束，让我懂得了养成好习惯的重要性，从那以后，我课上认真听讲，从不走神。在期中考试中，我取得了较大的进步，大家都很高兴，我要感谢我的老班。

我的点滴进步，都与老师的指导与鼓励分不开，我的每一分成熟，都是在老师的严格要求下磨练出来的，我体验到了人生中最伟大的师生情，这是人生中最短暂又最长久的感情，是最常见也最为珍贵的感情，值得我们用一生去珍惜！

遇见你，是我人生中最大的幸福！谢谢你，老高！

花园学校八年级五班 赵佳畅

看这双脚是那么怎么的苍老，一看就是经历过无数的风霜与磨难，其实这是我老外婆那双小脚。

她的脚其实与我们的脚不太一样，她的脚是包裹小脚，所以每次她每次走起路来都是摇摇晃晃，摇摇摆摆的好像一阵清风就能把她吹倒，可她对我很好，好吃的总会想着我。

记得有一次，因老家交通不便，家中没有什么零食，对于这个在城市里长大的小孩，当然无法忍受这般的痛苦，直到一位亲戚带来了一包零食，我的生活才有所改善。

我把这些零食看做珍宝，不允许别人乱动一下，每次吃，都是像从来没有吃过，仔仔细细的品味一番。

有一天，我再次走到零食旁边，仔细数来好像少了一个，我想：难道家中进鬼了吗，怎么莫名其妙少了一个呢？于是我左思右想，决定去问妈妈，可是妈妈满怀歉意的说：“这个老外婆没吃过，你就让老外婆吃吧，我回去在给你买。”可是我还是噘着嘴吧一甩头，大步流星的走开了，可是没想到这一幕被老外婆看见了。

中午的阳光那么刺眼，我坐在院子里的柿子树下小憩一会，只看见老外婆从里面走了出来，还是那么的摇摇晃晃，她走到我面前，轻轻地把零食放到了我的手上，我立刻赶紧醒了过来，把老外婆给我的零食还回去，可是老外婆摆摆手说：“还是给你吃吧，我不喜欢吃。”其实我知道老外婆又在撒谎，但这是一个善意的谎言。

凡是认识我老爸的人，都说我爸爸是当今名副其实的“极品”，为什么呢？因为我爸爸非常乐于助人，虽然他的乐于助人挨了老妈不少骂，可他在我眼里就是我的superstar。

我爸爸是一名专业的摩托车司机，有一次，我爸爸又和以前一样早早地出车去了，等到天黑时他才蹒跚归来。“今天活不错吧，这么晚回来，挣了多少啊？”妈妈询问道，“没……有多少……，今天没有活……”“没有活你怎么回来那么晚，再说你看你一身衣服那么脏，肯定挣钱不交是吧？”妈妈气愤地说道。看着老爸委屈的样，我笑了“老爸，你说话吞吞吐吐那样子，我都不相信，你还是如实说了，争取宽大处理吧！”我那火脾气的老妈已经在隔壁厨房不停地摔着厨具，一边大声唠叨着“一大家子吃饭，出门又去打麻将了吧，还狡辩，这日子没有法过了……”估计老妈真生气了，老实的爸爸终于道出了缘由：原来他今天拉了一位上街卖菜的老奶奶，谁知道半路老奶奶生病了，没有电话通知她的家人就只能自己送到医院看了医生再把老奶奶送回了家……

我爱我们家的“极品”——老爸！我也要像他一样，做个“极品”的大好人！

无需言语，无尽浪漫。在青春的旅途上，总会有那么一两个对自己好的人出现，这个人，从我来到这世界就照顾着我，给予我数不尽的爱。

那时候，总讨厌她。每次摔倒她都会在一旁袖手旁观：“摔多几次会长高的。”于是，现在的我即使有磕碰也只是看一眼：“哦，什么时候摔的，反正过两天就会好了。”

那时我七岁，路过一些商店，看见一些饼干类的零食，总是想吃，扯着她的衣角，但她说：“小孩子别整天吃这些，不好。”我内心的失望与不悦：“抠门，哼。”所以现在对饼干类零食也不怎么感兴趣了。

我九岁，喜欢一边看电视一边写作业。这时，总会有一个身影缓缓走来，接着伸出那罪恶的手按掉了电视。然后，我会在心里默念着她的不好，甚至是难听的话。如今，我看书时总是很安静，不被打扰。

我十岁，看到别的朋友拥有一样东西，总是很羡慕，于是回家跟她说：“我想要那个东西可以吗？”但，她却回我：“别人有的你就一定要有吗？给我去学习。”那一次，心中的不满完全发泄出来，肆意的说着。

但是，现在想想，我却忽视了她的好。她在我第一次摔倒后，把家里尖锐的东西用软圆角围起来，不帮我是想让我坚强；不买零食却做一桌好菜与一些甜点，是怕我会长蛀牙才这样的；她关掉电视后却为我营造一个安静的环境，给我端来一盘盘水果，使我注意力更加集中；我要求的东西都是一个玩偶类的，她认为不值得，就给我买了书包，衣服这类的东西。

往事件件戳泪。我敲了房门，看了她一眼：“妈，我帮你梳头吧。”说完拿起梳子，顺势梳下，白头发一根两根跑出来，梳下的是岁月，梳不尽的是她的操劳。我拿了一张面膜，敷在她的脸上，那皱纹，是一圈圈的年轮……

因为小时的任性，时间老人在她身上刻下一点又一点的痕迹，让我去记住。但是她也不曾向我抱怨过什么，早上一顿早餐，中午一顿午餐，晚上一顿晚餐，充满爱的举动。

都说陪伴是最长情的告白，妈妈呵护我成长，那么，等你老了，就换我来陪伴你吧。

北大才女王帆曾说，至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老。——题记

黑发陪伴

妈妈说，襁褓中的我特别爱哭。每当哭闹时，姥姥总是抱着我在屋里走来走去，“莫哭，莫哭，小幺最乖，姥姥最疼你了。”说着，姥姥轻轻地摇动着襁褓，耐心地哄着哭泣的我。妈妈说，那时的我最爱玩姥姥的头发，小手胡乱抓起一把，东扯西拽，有时会扯得姥姥生生地喊疼。

姥姥乌黑浓稠的秀发仿佛是顺流而下的瀑布，倾泻在我成长的梦里，带着一股莫名的清香，像花开时节，弥漫的迭迭香，让人心旷神怡。

姥姥，你的黑发陪伴着我的成长。

银发渐生

童年，小升初。当日与月轮回交替，天空仿佛被橙红色的绸丝覆罩着，渐渐地，天空愈加褐黄，昏黄，暗黄……直至墨黑。

有一天，放学又很晚了。月儿静谧地镶嵌在黑幕之中，借着淡淡月光，我一步步往家走去。到楼下，借着路灯那鱼肚白似的光亮，一个瘦弱的似乎能被风吹走的身影呆立在路边。纳闷间，一个熟悉的声音传来：“嘿，小幺回来了。”奔过去，我看到那脸庞上的欢喜和担忧。拉住姥姥的手，才发现那双干燥粗糙的手竟然有了密密的汗意。

“姥姥，你怎么站在这儿？”正说着，缕缕凉风吹来，我冷不丁打了个寒战。姥姥一把搂住我，“我看你这么晚还没回来。楼道的灯坏了，怕你踩漏了梯子摔了怎么办？”姥姥一边用粗糙的手紧紧地牵着我，一边絮絮地说着。借着泛白的灯光，我看到那浓黑的头发中夹着些许淡淡的银丝，我的心仿佛起了一个疙瘩，有一些疼。

“走吧，我们回家。”姥姥紧紧地牵着我走。微风透过楼道瓦砾间轻轻拂过，远处有树叶的沙沙声传来。些许银白被风撩乱，飘散在我眼前，萦绕成了童年最美好的梦。

姥姥，你的头发已经在我的成长中渐渐老去。

白发如雪

离乡读书倍思亲。偶尔几个星期回家，姥姥总是会做一桌好菜。

记得有次，我因为一些事情突然回家。当我风尘仆仆赶到家时，姥姥竟独自吃着一碗稀饭，配着冷忒忒的素菜。我竟然从未知晓，姥姥独自在家竟是这般节俭。蓦地，鼻头酸酸地，双眼也模糊了……

“姥姥，我回来了。”

“哎，小幺回来了怎么不提前说声。”说着，许是看到我的异样，姥姥想遮掩面前的饭菜，但又知道遮掩不住，姥姥笑了笑，不自在地摸了摸头。“我去给你烧几个菜。”说着，转身走向厨房。望着姥姥的背影，不知何时记忆中那个轻轻松松可以抱起我的身影变得这般苍老，根根银丝随风飘动着，似一串串断线的珍珠。

“姥姥……”闻声，转身。我奔向她，拥住姥姥，拥住那思念的沧桑的白发。

“姥姥，以后自己一个人的时候要吃好点。将来，我长大了，我给您买好吃的，永远陪在姥姥身边……”

“傻丫头，我吃得好，别操心。以后赚了钱，你要做自己想做的事……”

姥姥，你的头发终究老去，可我愿用余生陪伴着你。

尾声

至亲至情，不应该是看着彼此渐行渐远的背影，而应该是你养我长大，我陪你变老……

聚散苦匆匆，此根无情。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。

——题记

“咔嚓”一声，她低头一看，原来是踏碎了块瓦砾。瓦砾，泥土，石块散落一地，形成大大小小，高低不平的土丘。一股泥土夹杂垃圾的恶臭扑鼻而来。看着眼前的景象，她有些苦涩地笑笑。

“这里是有间旧房子的！”她自言自语。“这里就当作我们汇合的基地，好不好？”“好呀！”那是他们的秘密花园，它的名叫“欢乐小屋”。那时候，这里还是一片祥和的的乐土，她和她的朋友们在这里补置了一处“小窝”。对了，还有一只小猫被他们收养了，取名为“乐乐”，它也是这个家的一员。他们在这里一起笑，一起玩，一起挨打，一起哭……可……可后来……后来“欢乐小屋”被定为“危房”被“封了”，可那些人呢？人也散了，天隔一方。随着时间的流逝，他们早已走上了不同的道路。或许随着时间流逝的不是岁月，而是我们。她一直很喜欢一句话：不是最美的时光里遇见了你们，而是有了你们才成就了我那段最美好的时光。“不管未来如何，在这里，有他们陪我度过一个欢乐的童年，就够了。”她想

“爷爷，我要糖。”“好，爷爷给你买。”忽然，她听到爷孙俩的对话，她笑了。

记得那年夏天，六月的骄阳毫不徇私地炙烤着大地。她坐在椅子上，看到院子里的茄子个个搭拉着脑袋，她突然脑洞大开“给茄子理发”。说干就干，她拿出剪刀给茄子个个剪了个“帅气的发型”。“爸爸回来肯定会夸我的。”她乐滋滋的想。却不想，爸爸回来却大发雷霆。一听这是她的杰作，抡起棍子向她打来，吓得她赶紧躲到爷爷身后。最后还是爷爷护住了她。“还是我家孙女有个性。”说着偷偷地便把我带出去给我买零食，带我疯玩去了。“爷爷，爷爷。”她喃喃地叫着。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那个总是护着她的爷爷……

“不，不，我今天想的太多了！”她摇了摇头。抬头望望天，天空中的太阳不知疲惫地挂着，是那么明媚。“我也应该想太阳一样，活成一朵向日葵的模样。”她想，“以后的日子里，我不会在一味的沉湎与往事，让一切都随风去吧。过去，应该随着我的前行而定格成黑白的记忆，无关乎悲伤，无关乎快乐，仅仅是一段被深深埋藏在心里的故事……就让它们存在心里。作为一份珍贵的记忆吧@”

匆匆的人生路途，匆匆的行路脚步，匆匆的心灵旅程。总有一种力量支撑我们走下去，家乡的老房子则是她内心永恒的净土。

听，那是一方琴音，幽怨，哀伤，喜乐，向你娓娓道来；瞧，那是一个疲惫的身影，一个转身，便看到那个充满微笑的您；悟，那是一天中犯错误的我们，受您提醒时的反省自新……每天的我们，不需费劲心思地去猜测，只需去倾听，去观察，去感悟，便可明白您——我的老班的教育慧心。

不说一个字，我们便了解您心中意；使一个眼神，您便清楚我们的是与非。若问我默契从何而来，我或许会回答：时间。在我们相处的两年多的日子里，我们共同经历数不清的风风雨雨，收获数不清的锦旗勋章，回首过去，我们会看到自己的每一处蜕变。每一次成功，每一次失败，因有您的陪伴而意义非凡。

都说人的第一印象总是最深刻的，于是乎，我思绪便回到初见您的那会儿。

记得那时盛夏，我刚见到您时，脑子里最先蹦出的词是年轻，这一看就是二十来岁的花季少女嘛，最不容忽视的，便是那方方的小脸蛋儿，或许这一特色能有力地帮助我们在人群中一眼就认出您来。我们都知道孙悟空怕唐僧的紧箍咒，没料想到，您也有这招，不必说您的普通话达到主播的水平，不必说您拥有重要的事情要强调三遍的能力，单是您向我们讲述您四处游历，走南玩北所经历的风土人情、情感故事，以及那充满正能量的做人之原则、操守、信仰，使我们见多识广，明晓您的故事而创造我们的故事，使其更多彩，更美妙。

当然了，不会发脾气的老师都不是好老师，您作为一位如此优秀的班主任，当然拥有与我们相处的独门方式。

您常常说，老师与学生，与其说是对头，倒不如说是知心朋友，于是，我们便私底下互改了称呼，我们叫您“美元姐姐”，您便叫我们“猴子”，猴子，顽皮但机智，调皮但可爱，这或许便是我们在您心目中的可爱形象吧！但一群猴子中总会有那么些“顽固分子”让您伤脑筋，您不是放弃，不是一味指责，而是用赤诚的心去感化他们，去温暖他们，去散发您那正义的光辉。确实，这正是您的魅力所在。我们诚服于您的魅力，向善、向上地成长着。

老班，1325班永远的“美元姐姐”——胡琳老师。如今我只愿时光它别那么匆匆逝去，能让我再回首您疲惫的身影，能让我去遐想曾经陪伴的点点滴滴。现在，那就让我们来编织一个梦，这个梦里有1325班的故事，故事里有青春的您和懵懂的我们，我们很爱您……

王贺

在奶奶家的门后，有一件古怪的东西，沉重的黑色砝码，棕色的竹竿上面还有奇怪的文字，有点像埃及文字，竹竿的顶端还有一个黑色的庞大的铁钩子，钩子右边还有两根不同的绳子，真是奇怪！

我便问奶奶：“奶奶，这是什么东西，是一把钓鱼竿吗？”奶奶笑着说：“这可不是钓鱼竿，而是一杆秤。它是由秤锤、秤钩、提绳，秤杆以及镶嵌入内不易脱落的秤花组成。”我又问：“那么，这个秤又有什么用呢？”奶奶说：“这杆秤的用途就是能精准得测量出物体的重量，如果有了它，人们会减少很多矛盾，用它秤物品买卖，买的人安心，卖的人也安心。如果没有秤，那么人们买卖东西只能预测大约，这样买的人怕多花钱，而卖的人怕少收钱，那谁还敢出门买卖呢？”

我也认为秤杆上的秤花，虽然不起眼，但却非常有用。也许这只是一个个小点点但是对于我来说，却是诚信的象征。那些仔细沉着的人，就是重视诚信，从复查重量到完全信任，使人们互相信任。

秤是人类智慧的结晶。最重要的是秤还流传着一种美德，那就是：诚信。

国庆前两天，爸爸妈妈带我回老家，因为是临时决定的，我们住的是小爷爷家。

小爷爷家里有四个小孩，三个是大姑姑的女儿，一个是小姑姑的儿子，我们虽然没见过几次面，但却一点都不生疏，一来二去就混熟了。他们带我去房子前面玩，小姑姑的儿子从路旁采来了一朵朵像花一样的小植物，只见他笑嘻嘻地用手一甩，那东西就像小爪子一样牢牢地抓在了我的衣服上，我把它从我的衣服上扯下来仔细看了下，真神奇，一朵小小的像小菊花一样的花上居然每个花瓣上都有一个小钩子，难怪可以在衣服上抓得那么牢。我想也没想就顺势丢回了小姑儿子的衣服上。这时大姑姑的二女儿也来帮我忙，带我到路边摘了好多这样的小花，我们分成了两个队伍开始玩起了打花仗，真好玩，这是我在城市里从来没见过的东西，原来还可以当做游戏的道具。

在老家待了三天，让我知道了我们吃的板栗的外壳是跟刺猬一样的，满身都是刺；知道苍耳是绿绿的，像毛毛虫；知道满地的空心菜还能开着像牵牛花一样的花朵；知道甘蔗就像芦苇，有着青青的叶子，还有到现在还不知道叫什么名字的小刺花……

一个人，一件事，甚至一张老照片都能勾起我对童年生活的一段记忆……

我注视着手中的一张老照片——那是两个小女孩的合影。照片中那个脸蛋红扑扑的女孩就是我在乡下姥姥家生活时的小伙伴——郭晓娟。当时，我俩才八、九岁的样子，整天在一起无忧无虑地玩耍。

我望着照片上的晓娟，不禁陷入了回忆……

有一次，我和晓娟正在路上一边走一边唱歌。突然，歌声停止了，原来是细心的她发现姥姥家旁边有一只鸟巢，我们悄悄走过去一看，发现里面竟有只在痛苦呻吟的小燕子。晓娟当时便急得不知如何是好，豆大的泪珠差点就从她的脸上落下来。我见状，冷静地将这只小燕子捧在手里，然后对晓娟说：“不知鸟妈妈还会不会回来，不如我先在这里等会儿吧。快！，你先回屋去拿些纱布和饼干来。”晓娟点点头，立即跑回了家。

晓娟走了没多久，隔壁的一直花猫听见了小燕子呻吟的“叽叽”声，一路寻找过来。看见我手里的小燕子，立刻对我做出了准备进攻的架势，喉咙里还发出一阵“喵……喵……”的警告声，好像对我说：“快走开，人走留燕！”我被这只猫逼着退到墙根，眼看它就要扑过来。这时，忽然有一只大扫把挡在了我的前面。我扭头一看，原来是晓娟回来了！我感激地望了她一眼，晓娟笑了笑，而那只花猫四脚朝天摔了个“猫吃屎”，它一见势头不对，只好放弃快要到嘴的美食，恋恋不舍地走了。

事后，我和晓娟把这件事告诉我的爸爸，他直夸我俩勇敢呢！爸爸找来了一把小梯子，然后借助梯子在姥姥家屋檐下给小燕子找到了一处安身的凹处，把小燕子和鸟巢放进了里面……燕妈妈回来了，终于找到了自己的巢和孩子……

老照片中晓娟那甜甜的笑容，我永远也忘记不了。

老风衣

妈妈是一位节俭的人，在担任西安好利来总经理时，买的最贵的衣服就属那件绿色的老风衣了。

那件风衣，边缘是灰色的，里外共五个兜，还配了顶帽子。妈妈虽说身体素质好，但也耐不住西安的冬天。正是这件风衣，让她不畏风雪，克服从小一直阻碍她的心理障碍，当上了总经理。

八岁那年夏天，我想看雪，妈妈把我小时候在西安玩雪的照片拿给我看。我目不转睛地看着一张张照片，突然，我拿出一张照片，跑到衣柜前，翻出了妈妈的老风衣。

我问道：“妈妈，你当时就是穿着这件衣服照的，对不对？”

妈妈笑了笑：“是啊！这衣服比你还大呢，都十多岁了！”

当时我惊讶极了，总觉得我应该比它大，但原因却说不上来。

又过了两年，我两年前的衣服都已绷得紧紧的，受我嫌弃，但妈妈的风衣却依旧合身。

一次，我上完课正准备往回走。突然狂风暴起，雷雨骤至。我试图跑回家，又被雨逼了回来。我只好躲在屋檐下倚墙慢行。

突然，听见有人叫道：“大宝，别走啦！”

我朝声音的方向一望，见妈妈骑着自行车，穿着风衣冒雨而来。她一脸焦急，不停地挥手。到我身边后，她迅速地交给我一把伞，我立即上车。她等我坐好后，立刻骑走。妈妈不让我给她打伞，以免挡她视线。

在途中，我没淋到几滴雨。当我们到家了，妈妈一回头，我发现她满眼镜的雨滴，我眼睛一红，幸好光线极暗，妈妈没有发现。

今年，风衣和我都长了两岁，妈妈却老了两岁。每次，我在雨中打伞回家，都希望能再看见接我的绿色风衣。

——汪咏樂

我家里有一台神奇的机器，叫做“老妈牌”唠叨机。这台机器身高一米五八，还会变形。在你专心做作业时，“老妈牌”唠叨机面带笑容，声音温柔，就像观音菩萨。当你开小差时，“老妈牌”唠叨机手拿棍子一根，神色凶狠，被母夜叉“附体”了。

又一次，我做作业时有点走神，“老妈牌”唠叨机摇身变成母夜叉，那样子，就是哥斯拉见了也吓得屁滚尿流，全世界乱跑。“老妈牌”唠叨机开始运作：“你一定要专心写作业，不然你就考不上中学的，考不上中学别人就会认为你没文化，你知道……(此处略去一万字)”

我被“母夜叉”逼着写完所有作业后，“母夜叉”又摇身变成观音菩萨。“宝贝，你饿了吧，要吃什么吗……（此处略去两万字）”这台“老妈牌”唠叨机让我懂得了：你若做作业，便是晴天，你若开小差，便是末日前一天！

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。