老物件的作文（汇编20篇）

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

我到奶奶家做客，向奶奶问起她小时候有没啥“宝贝”，奶奶神秘兮兮地说：“宝贝倒真有一件呢。”说着就从抽屉里拿出一个圆不溜秋的小玩意。“你知道这是什么东西吗？”奶奶问我。我仔细打量着这个小东西，发现它是用铜做的，全身呈淡蓝色，又胖又扁，头顶有一个小小的盖子。从外型来看我不知道这个铜玩意干嘛用的，但我猜有可能是熏香的小炉子。于是我回答奶奶“熏香用的吧。”奶奶笑了，说道“这不是熏香用的，而是小手炉，按现在的说法就是暖手宝。”我正好奇奶奶口中这个“古老版暖手宝”到底是怎么使用，奶奶就开始介绍起它的用途来了。奶奶说“你别看这个东西那么小个儿，只要往它的肚子里放点烧红的余碳，套上布套子后把双手往它身上一搭就立马暖和了。不仅如此它还是我们小时候煨红薯的利器呢。”

奶奶意味深长地说着她小时候的故事，仿佛又回到了昨天……那时候生活条件艰苦，常常吃不饱饭。在一个寒冷的冬天，下午奶奶放学回家又冷又饿。她想到了她的小手炉，于是拿出来放点有余温的碳，手捧着那小手炉身体渐渐温暖起来，只是肚子还是不停地叫唤着。奶奶灵机一动，想到了家里还有几个小红薯。她挑选了比较小个儿的红薯并把它切成一小块一小块，小心翼翼地把其中一块放进小手炉中。渐渐地，随着碳火的慢慢煨烤，小红薯居然飘出了十足的香气。等待了一段时间后，奶奶吃上了香香的烤红薯，那种幸福感是她们那代人温暖的记忆吧。

如今随着时代的变迁，这个小手炉已经完成了它的使命，静静地躺在抽屉里。历史的车轮滚滚向前，我们如今的生活和我奶奶那时已经没法比了，但时代的步伐总是在前进，希望一切都能随着美好时代的到来越来越好！

我10岁生日时候，叔叔送了我一只可爱的小猫，我叫它“猫老肥”，本来它有一个好听的名字叫“猫小菲”可这是它自己选的。

老肥全身雪白，眼睛黑的发亮，体态娇小，但自从来到我家后就一天天变胖了，因此我对“老肥：有一肚子话要说，但这一肚子话把我肚子撑起来，也没有咱家“老肥”一顿饭把肚子撑的大。我曾经多次劝导它，它就是听不进去，我并不放弃，我找来两个盆子，一个盆子里只有一点点饭，另一个呢，则是满满的一盆，我告诉它选少的则是“猫小菲”，选大的呢，自然是“猫老肥”，只见它毫不犹豫，走向了少的那一盆，吃了！我刚想给它一个拥抱，只见它又优雅地走向了大盆…。晕，唉！猫老肥呀猫老肥，真是无药可救了，你让我说你点什么好呢！尽管我天天恨铁不成钢地喊它“猫老肥”但它却毫不在意。

虽然“猫老肥”很贪吃，但它却很敏捷。

有一次，奶奶在织毛衣，毛绒球滚到了外面，只见“老肥”腾空而起，扑到了毛绒球上，这儿捏一下那儿拍一下，玩得不亦乐乎，几乎忘记了我们的存在……。

唉，“老肥”何时才能变回原来瘦小可爱的样子呢？你的行为真是让我又爱又恨啊！

“一阵秋雨一阵凉”天已经下了好几阵雨了，夏天渐渐离我们远去。枯叶努力想把自己留在树上，但无情的秋风、秋雨把它们一片片吹到地上；知了的声音越来越弱，不经意中，渐渐了无声息；连续不断的秋雨把太阳都吓凉。人们好几天没见太阳了，纷纷穿上了长外套。

终于有一天，天放晴了。我坐在院子里晒太阳，久别的太阳给大地带来了温暖。这时，我发现了一只年老的蜜蜂，他在享受生命中最后的阳光。他黑色的身躯显得步履蹒跚，一阵秋风吹后，他瑟瑟发抖。整个夏天，他一直勤奋地在采蜜，从不休息，也无太多需求，现在他太劳累，他已经毫尽了全部的力量，他两地民不能飞翔了！他真得需要休息了。

我问爸爸“他为什么不回家休息呢？”爸爸回答说“他知道自己快死了，不连累家人。”听了爸爸的话后，我感到一阵心酸。这时我想到了我的家人，想起了他们的皱纹和白发，我要尊敬他们，关心他们，既然他们有一天会老态龙钟，我也不会抛弃他们，放弃他们。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”快要到重阳节了，在此我向所有老年人致敬。

游泳对于我来说，是非常值得自豪的事情，也算我的一技之长吧！可老爸作为大人还不会游泳，所以我经常在他面前炫耀，结果老爸不服气了，做出“重大”决定：“今年我一定要学会游泳。”我说：“学不会怎么办？”“学不会，是小狗！”老爸硬气地说。“好，那我们一言为定”我大声说道。

第二天，老爸就迫不及待地带我去游泳馆。我作为常客耐心且骄傲地跟他说：“爸爸，你第一次来，游泳裤穿好了之后，再到洗澡的地方冲一下，不然游泳的时候就会冷的。“爸爸连忙点头说：“知道啦！知道啦！”

开始游泳了，我也变得严肃起来，先教爸爸如何憋气：“你要先深吸一口气，紧接着将头埋在水里，时间越久越好。”爸爸一遍一遍地练习。学会之后，我又教爸爸怎么飘，爸爸竟然也都做到了。第三天，我叫爸爸学蛙泳，可是蛙泳中的蹬腿动作，他怎么都学不到位。于是我按照教练的方法，让爸爸趴在平地上练腿。功夫不负有心人，爸爸终于学会蛙泳了，一开始能游10米，然后25米，接着50米，最后可以游到100米了。我得意地说：“老爸，我这个老师不错吧！”爸爸摸摸我头，说：“是的，谢谢你了，我的小老师！”

我的老妈有双水汪汪的大眼睛，一张大大的嘴巴，一头乌黑亮丽的头发，很漂亮。妈妈对我，时而温柔，时而严肃，真的很善变。

记得有一次，我数学考了83分，心情格外不好，天空下起蒙蒙细雨，好像天也在为我悲伤，我看看考卷，垂头丧气地走着，只嫌回家的路太短，我只好一步一步挪回家。一到家，我便遇见了老妈，她看到我关心地问道：“怎么啦？哪儿不舒服吗？”“唉！别提了，我考了83分。”“什么？”刚才还安慰我的妈妈现已火冒三丈，把我拉到屋里，问道：“你怎么考的？整天就知道玩！中午还看电视？看个屁！说，你整天上学都干什么！”我无言以对，沉默不回答。“说啊！你整天在干啥？”“没……没干啥。”我小声回答到。“没干啥！你怎会考83分！还有罚你三天不能看电视！”“不要……”

这时，我突然想起我还有一张100分语文考卷，嘿嘿嘿，将功补过的时机到了，100分即将闪亮登场！我跑到客厅，大声呼喊道：“我得了一百分！”“什么？”妈妈闻声赶来，看到了我的100分后，她满脸堆笑：“你考得不错，下次继续努力！”刚才的妈妈还是“暴风雨”。现在，就变成了“艳阳天”。哎，真是善变呢！

我爱我的善变老妈。

打开已经发黄的相册，不经意间，一张旧旧的照片滑落，映入我的眼帘，我将它拿了起来，放在眼前，仔细地端详了起来，这使我想起了家乡的老房子，我的童年！

童年的生活格外地清贫，但却格外地快乐。

老房子十分破旧，耸立的院墙上点缀着一些苔藓，墙面就像是粗糙的树皮，但有一种独特的韵味，在青一色的房顶上，悉悉索索的长上了一些野草，屋内布置简单，但却井井有条，门外有许多的树，这也是我儿时的天堂。春天，百花齐放，门外的花你不让我，我不让你，争先恐后地盛开在树枝上，枝上蜜蜂嗡嗡地叫着似乎在向人们展示它们的勤劳，我们孩子总喜欢从高大的树枝上摘下几植开渐渐长大的，还未成熟的果实便成了我们孩童的零食。一个孩子爬上树，用一根长长的木棍轻轻地敲击下来，其他的则一哄而上，将它们捡起，装进口袋，然后放进嘴里，留在嘴里的地最为茂盛的，塞进一个装满水的的瓶子里，静静的看着花在我们理想的花瓶中盛开，长大。夏天，树叶繁茂，大人们总喜欢在树下乘凉，我们小孩子则围着树干追逐打闹。而树干上只有酸涩味，我们咧着嘴，还是将它们放进了嘴里，似乎苦涩之后有一股香甜萦绕在嘴里，有一种令人回味无穷的感觉。也许，这也是我们童年的味道吧。到了秋天，树上的果子全都成熟了，我们摘下果子，用手擦干净，放进嘴里，甜甜的，这是收获的味道，令我们回味无穷。树上的叶子都落了下来，就像是翩翩飞舞的蝴蝶，让我们无限欢喜。到了冬天，寒风咧咧，树上的叶子已被寒意摧残的丝毫不剩，就像是光秃秃的木棒一样。下雪了，就像是漫天的柳絮一般，格外地美丽，雪停了，我们迫不及待地跑出院子，大家一起堆起了雪人，尽管脸，手被冻的通红，可是大家的兴致丝毫没有被减弱，大家在冰天雪地里尽情释放着自己的热情与青春……

我每每想起那些往事，都收存在那所简陋而又温暖的老房子里，老房子就像海滩上一枚七彩的贝壳，给我留下了许许多多美好的回忆。

车身一震，小路变得颠簸，车窗外嘈杂的声音不绝于耳。索性，摇下车窗，四处张望：油饼、米糕、烧仙草的摊子摆在路旁，老人摇着扇子，老街上车来车往，破旧的音响店里，轻轻播着岁月的歌。

这里是老街。

曾经最最热闹，最最繁华的街道。母亲陷入无限的回忆，向我讲述他们曾经的故事。灵溪镇源于曾经的两条短短的老街，老街，慵懒、悠闲，毫不费力的向人们展示它光鲜亮丽，合着油饼、牛肉羹的香气，还有女子耳畔的两抹香水，自行车铃正叮叮作响，老人手上是宽大的蒲扇，轻轻摇曳，所有气味、声音混合在一起，是母亲那辈年少的回忆，灵溪从这里开始。

这两条街道，渐渐扩张，从公园山渐渐扩出去，学士路、大门路…很多很多人搬移出去，用水泥、用木板，用人们的满腔热血去打造一个小镇。如今，热闹，不再热闹；繁华，或许已不复存在。宁静，祥和，几处树枝摇曳低语，鸟儿轻声歌颂。述说当年的岁月。下去的仁英路，银泰城。年轻的女郎踏着一致的步伐前往。这里的学堂，商店房屋渐渐落魄，而那边逐渐繁华……

车子还在缓缓前行，黑暗的车厢里，母亲的眼里闪着光，天色暗下来，明晃晃的街灯亮起来了，这条老街，经过岁月洗涤，还是那么有生机，灯光照在破旧的老屋上，照在屋前老人的银鬓上，“然而，他们为什么选择留在这？”我转过头，轻轻问，转角处，路灯照到车厢，灯光折射到母亲漆黑的双眸，母亲眼中像有一把温热的火，稍不留神，就会被灼伤。

“是啊，因为他们不忘初心”

“什么…什么意思”语音落下，车内一片静谧。

即将打烊的店里，灯光温柔抚摸70、80年代的香油，画面发黄的图片上，画中女子韵味不减，年代留在这里，岁月从这儿轻轻飘过。

他们的年少，他们的热血，他们的时光停留在那个温柔的乡，或许在十几年前的夜晚，年轻如她，如他，在小坡上，望着灯光通明的乡，决定将此扩大，如今，苍老如她，如他，仍不忘自己初心，留在这儿，感受年轻时满腔热血的起点，愿永远停留在这儿美好的岁月。或许，固执如她，如他。坚守自己的一方乐土。

午夜，梆声笃笃，年老的人推着馄饨的小车走在月光下，月光将他的影子拉得很长很长。

从老街走过这一遭，感受岁月流年轮转。

我家有一杆秤，那是祖传四代的宝贝，拥有近百年的历史。

这杆秤大约有我的手臂这么长，看上去好像一根长笛，前端有一个挂绳和秤钩。秤杆是用木头制成的，经过历史的“打磨”，摸上去十分光滑。上面隐隐约约地还能看到一些小点点，阿太说，那是用来称重量的刻度，每个点代表着一两，更代表着“信义”，做人要有良心，不可缺斤，不可短两。

再来看看那长得像个大铃铛的秤砣，它是用铁做成的，虽然已经生锈，摸起来粗糙不堪，但仍是实沉沉的。

听说，这杆秤，力大无穷，称起一个我，绰绰有余。

我们家的这杆秤，还有一段背后的故事呢。阿太告诉我，我们现在住的地方，以前是一片片的菜地。这些菜地是属于集体的，大家一起种菜，有专人负责卖菜，也有人上门来收菜。所以，我们家的秤根本没有“用武之地”。

大约1983年的时候，土地承包到户了，我们家分到了2亩地，阿太带领着自家的小孩，日出而作，日落而息，种青菜、番茄、丝瓜……。阿太把丰收的蔬菜运到市场上去卖，用的就是这杆秤。

我们家的蔬果新鲜美味，份量足，凭借着大家的努力付出，日子一天比一天好。

随着时代的变迁，国家发展，原本是一片菜地的农村，已经变成了市中心。我看着阿太手中的秤杆，心想：“它经历了风霜沧桑，见证了祖国的发展，它不仅是一杆秤，更是一种精神。”

周五，因为周末没有安排，临时兴起回了趟家，去的路上就接到周末有事的通知，心里顿时一慌，很多时候这种突然出现的事情总是能让我慌张，由衷的反感，它们总是毫无预兆又无所忌惮地打乱我的节奏！而我十分害怕赶时间的慌张感，于是人还没到家就决定周六得回城里。

才出门准备坐车的时候给老妈打了个电话，听得出来她的语气一下高了一个调，听得出她的高兴，而这种有人等你回家的感觉也让心里面温温热热的，挂了电话却有些自责，每次回家给她打电话后她就会数着时间，如果路上耽搁太久她会接连打电话确认：“平啊，你到哪里了！”“都一个多小时了，还没到呢！”到家不过几十分钟的车程，很多次我说，你不要担心，现在汽车很安全的，她也只是笑笑。有一次和她一起坐别人的车去送一个妹妹出嫁，开车的是我们隔壁的一个姐姐，无意间说起她每次回家，她的老妈妈总是在接到电话后就开始忙，常常她到家时桌子都摆满饭菜，老妈感慨地接到：“这个年纪大了啊，都一样！”

很多时候我埋怨老妈总是偏心她儿子，对二妹就不那么周到，可一些时候我又那么理解她心疼她，慢慢自己把自己锻炼成了半个家长，现在，弟弟妹妹都在外面去了，很多时候我变成了家里稍微大一些事的决定者，弟弟妹妹遇上什么会首先问我而不是问家里，到后面老妈有事也会先打电话征求我的意见，而这种权利的转移好像也是一种权威的转移，我们开始觉得她啰嗦起来......

早上，她和爸爸（继父）早早就出门干活了，他们在家旁边的小厂里干活，体力活，大概每天一人收入一百来块钱，但他们却干的起劲，我六点半起床他们都已经出门，按平时都得十二点左右完工回来自己做饭，也是很心疼他们，而我也只是时不时回家给他们做顿饭。

中午吃完饭，停电了，而我又困的不行，就跑去睡了一觉，打算醒了就回城里，睡到一点多就醒了于是背着包下楼来等车回城，老妈没在家，边等车边等她，她回来竟然提了一背篓糯苞谷，见我要走，慌忙喊我等着煮了苞谷吃了再走，这是今年家里最早的苞谷了，早上我就去掰开看过还很嫩，她掰回来的倒都是比较熟一些的了，莫名的心一酸，中午的太阳估计得有三十多度，而我仍然没有把包放下，一直背着等车来，她就一直念叨让我直接进屋去，外面太阳晒，苞谷煮了快，就多等一会就成，旁边的妹妹都看不下去笑她：“她那边的菜市上早就有了，怕她吃不到是咋个！”老妈倒有些不好意思地笑，又解释道：“家里面的要好吃些了嘛！”这时候小厂打来电话，那边有活了，这么半天苞谷也煮熟了，她一再让我吃点再走吃点再走，她们也要去干活了，因为早上吃的饱，我也还是没有吃，然后车也来了，我给她说了声走了然后就上了车，她叮嘱了声你路上慢点，话还没说完车就走了！

一路上都在想，我的心肠几时这么硬的，从老家出来念书工作一直都很顺利，倒是没让她抄什么心，而早早就在外的我独立得有些过分，即使这样她在很多时候却都以我为骄傲，实际我的现状在这个城市里甚至普通到推倒人群里扒不出一点特别来，她眼里的倒是很了不起的样子，很多时候她的为我骄傲都让我感觉负担和愧疚！

长期以来我都以为自己算得上孝顺，其时突然发现这份孝顺也不过是隔三岔五的给她打个电话，手头宽裕给她打点零花钱，过年过节给她买身衣服，偶尔回家！

每次回家都能发现，她老了，比上次见她又瘦了，又黑了.......

我不知道有多少人想过假如有一天自己的父母离开了的场景，偶尔，我会冒出来这个念头，然后就会害怕，如果有一天老妈离开了，这个世上就再没有一个人能让我无所顾忌的对她，每次，我都想如果时间就这么停止多好，即使我再不能拥有更多也就这样停止吧，我想我真的愿意放弃一切来换这个结果。

现在的孩子很好，他们能那么自然的对自己的妈妈说爱，而我，从来不曾说出口过，说不出，如果有前世，是什么样的因缘才能做母女，如果有下辈子，我们换吧，然后把我给你的委屈都让我体会一遍。

“妈，今天有什么作业？”“等一下。”两分钟后，“天哪，我手机在哪——？”妈妈爆发出“河东狮子吼”。我不得又叹息起来：“哎，又来了。”

我妈呀，可是一个健忘大王，一个星期里，几乎没有一天是不丢东西，从手机到背包，从小小的眼镜到大大的羽绒服，她都丢过。瞧，又来了。

“眼镜呢？眼镜在哪？”她吼到：“黄河！你是不是把我的眼镜拿走了！”我在一秒钟之内赶到她面前，就像一名紧张兮兮的士兵，随时待命着。我回答到：“不知道。”“不知道？不知道还呆呆地站来那里干啥，还不快找？”“是，长官。”我赶紧叫醒爸爸“士兵”，一起“远征”。

目标1：电视机。

盒子里，打开，是空的。相框后，没有。架子上没有。

目标2：电脑桌。

盒子里，满是卡牌。架子上，空空如也。笔盒里，没有。

目标3：床头框。

我们翻箱倒柜，在柜子里找出了十几个眼镜但都不是……

最后，我把目标锁定在床上一件被子里，有了上次找手机的经验，我把床上的被子一件件扔下床去，当床上空得连一条丝线都不剩时，依然连眼镜的影子都没有。

这时，从阳台上传来妈妈的声音：“找到了，原来把眼镜洗了，在阳台上晒着呢，终于找到了！”

不一会儿，又传出一阵声音：“我的大衣在哪里？帮我找一下。”“不——。”我差点被她气晕在地板上。

每天低头刷微信，音乐每天家里都回荡，每天早上开车出门上街买菜，有事没事再来两个热门新闻……一点也不像个年逾古稀的老年人。我自豪地向你们介绍：这就是我爷爷！他在岁数大的时候生活也非常有乐趣，我来讲讲关于他的事儿吧

电子网络方面

印象中，大多数上了岁数的老人会深居简出，过得仿佛与世隔绝，独享世界安宁。可我爷爷不，不但紧跟网络发展，手机玩得贼溜，而且网络电视的“回看、选择、播放”各项功能一学就会。特有趣的是玩手机闭着眼睛玩，看电视也闭着，因为年纪大视力不好，就眯到最小才能看清，每次我走过他身边，总以为他看着看着睡着了。

我学习写书法好长时间了，爷爷当我每次回乡下时就会特兴奋地举手机给我看名家名字，有时还要说教说教，十分有趣。有时候我写字，他还要拍拍照，发发微信朋友圈，也是非常佩服！仿佛他活回了年轻时候。

学习能力方面

别看爷爷年纪大，俗话说“活到老，学到老”，学习起来毫不含糊。就比如前几年，爷爷在63岁左右的年龄去学了开车，过程且不说，结果是考上了。我记得那段时间爷爷举动很有趣，整天捧着教科书看，有时还坐在椅子上左右手模仿开车的动作……，现在每天出站逛总开着车。

而且还不单单生活学习能力强，知识方面的汲取也不落下。有次我回家，他就拿出几叠纸给我看，上面密密的全是字，你知道写的是什么吗？全是难字难词，有成语，还有古文经典段落，上面标注的很清晰明了。很多我们不懂意思的词再查……

与人相处方面

爷爷真是很开朗、活泼，社交能力超好。我陪他晚饭后去散步，走一路聊一路，邻里朋友熟得不得了，这家看看晚饭吃什么，那家聊聊孩子工作什么的，俗称“神聊”。更神奇的是大多数人都是在我们还没开口就先招呼爷爷坐会儿。所以从那以后我再也不跟爷爷出去散步了，就一个晚上，因为聊太久，身上全是蚊子块。他倒和小孩一样劲头足，不怕累。

我爷爷可爱吧！对，我也很自豪！

人们总说，在收获一些东西时也会失去一些。站在时空的路口，蓦然回首，又看见那一排笔直的梧桐和苍老的桃树，嗅见了熟悉的桃花香。可眼前，却是杂草丛生，枯枝败叶，红墙早已变得发黑，铁栅早已生锈。又回到了熟悉的老地方，通往母校的小路。

穿过时间的深谷，平淡地走着，不觉走过了八个春秋。夏的热浪在清晨已得消散，风的余温拂过脸庞。身着熟悉的蓝色校服，背着轻松的书包，穿着运动鞋，步步走着，踏在这熟悉的路上，这个老地方。秋的败叶，冬的白雪，夏的细雨掩盖了我曾走过的痕迹；但却无法抹去这条没有尽头的求学路，通向文化的老地方。

岁月缝花，盛夏的雨声如繁花般缝进心灵。雨拍打着硕大的梧桐叶，拍打着锈迹斑斑的铁栅，浸湿了灰白的沥青地；雷声隆隆，震碎了桃花和红漆，只留下一片苍老的疤痕。我困惑的立在屋檐下，不知怎样回家，一把伞曾出现在我的眼前，你撑着伞问我要不要一路回家，我轻声应允。就这样友谊之窗在片片浓云中打开，就在这个老地方。

斑驳繁星，守护着夜空的黑暗。父亲的脚步声回响耳边，追随身后，内心更加安适，平淡而幸福地走着。这时，一个声音叫住我，在我即将走出这条小路的一刹那，那是父亲的叮嘱声，我曾最烦恼却又无比熟悉的声音，而此刻却是那么动听悦耳。不觉间，听着，眼眶湿了，一段平凡到不能再平凡的话却包含了一个父亲所能给予儿子的爱，就在这个老地方，我曾第一次读懂了父爱，那无比珍贵的爱。

桃花落，红墙脱。在时光的长河中老地方早已“物是人非”，小路也若隐若现，埋藏许久的记忆被唤醒。在不曾珍惜过的熟悉的老地方，失去的一部分被重拾了，“珍惜”二字此刻是那么的沉重，最终也回不去的老地方。

今天老妈不在家。她把早晨取牛奶的重任交给了我。呵呵，接受任务时很新奇，可做起来却不是那么好玩，身上只穿一件毛衣，风怪刺骨的，冻得我下巴直打颤，摸摸牛奶瓶，简直像冰块，还好是放在篮子里的，不然……真奇怪，妈妈每天都要取牛奶，她怎么一点儿也不冷？

老妈不在家。饭桌前比以往冷清多了，可饭菜却很丰富。呵呵，老爸烧了鱼汤，香喷喷的，鱼肉嫩嫩的，可好吃了。鱼尾巴给谁吃呢？往日，可都是老妈吃的，今天就我来吃吧。呸，呸，呸！好难吃！肉硬硬的，好多小刺，咳咳！鱼刺卡了喉咙，滋味真不好受。又是咳嗽又是喝醋，一顿饭都没吃安稳。真奇怪，平日妈妈总是吃鱼尾巴的，怎么鱼刺从不卡她的喉咙？

老妈不在家。我来洗我和爸爸换下的袜子。真恶心，又脏又臭。哎，要是老妈在的话，这可都是她的事。真讨厌，黑乎乎的袜子总也洗不干净，它们一定是故意和我作对。可恶！“啪——”打在盆里的手劲使得太大了，盆翻了，衣湿了，卫生间里发生了洪涝灾害。哎，一时半会儿别想睡了，真奇怪，妈妈上了一天班，怎么还有精力把所有的衣服和袜子洗得干干净净？

老妈不在家。熄了灯，我怎么也睡不着，总担心明天睡过了头，要挨老师批，每天早晨总是老妈把我从被窝中拉出来，否则不知要睡到几点，闹铃已对好，明天不会听不见吧。哎……真奇怪。妈妈怎么能每天起得那么早？

老妈不在家。真奇怪，这些事情看起来都挺容易，怎么做起来却那么难？老爸说：妈妈做这些事时想到的是家里的人，而我做这些事时想到的却是自己……

平凡的事情中，是一个伟大的妈妈，妈妈不在家，平凡的事情中，是一个开始理解妈妈的不懂事的女儿。

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

老爸的手机里没有游戏，没有抖音，更没有爱奇艺和优酷。不过老爸的手机和别人的相比，绝对是“绿色环保无公害”。

老爸最宠爱的还是微信朋友圈。圈里大多都是我打比赛的成绩，照片和视频。除此之外，更多的是保护眼睛的常识和技巧。老爸每天坚持发送，给了很多人帮助。

可是突然有一天，老爸不再发朋友圈了。他开始在百度上查找“如何让孩子充满正能量”，“如何培养思想健康，行为独立的孩子”等内容，而我也在爸爸的手机里渐渐成长，变得更加成熟。

有一次，我的腿受了伤，老爸又在沉迷于“百度”之中。只见他两眼紧盯屏幕，手不停地敲着键盘，发出“啪”的声音。过了一会儿，老爸把我抱上床，把我的头枕在枕头上，让我脚平放着，舒服极了，说：“把腿平放，这样你会好的快。”在腿受伤的时间里，老爸没怎么上班，每天都陪在我身边，父爱，是伟大的。

还有一次，有一道数学题难住了我，我便向老爸请教，可老爸也对此题疑惑不解。于是只能向“作业帮”求救。但是，爸爸并没有直接告诉我答案，而是一步一步的告诉我解题技巧，原来父爱藏在深处啊！

而且老爸还把收集到的发到微信里，让更多的人有所收获，帮助家长教育孩子。现在，有很多人来请教老爸，老爸也来者不拒，把自己的见解都说了出来。

记得有一次，我看到有几个同龄小孩在玩游戏，也央求爸爸给我下一个，却被老爸委婉地拒绝了。我好奇地问为什么，老爸拍了拍我的肩膀说：“玩游戏不但会伤害你的眼睛，影响发育，而且还会影响你的学习成绩。听说过吗，美国一群玩游戏的孩子中，只有三名考入大学。你要是考不进大学，爸爸的心血不就白费了吗？”

老爸的人气再广，也始终以我为圆心，指引我成长的道路，见证我前行的足迹。谢谢你老爸，因为有你，我成长的脚步才能走得如此踏实，稳定。

望着语文书上的这一张老照片，那是一个孤独的孩子在废墟里哭泣。它让我想起了那段疯狂的不堪回首的战争时期。

那是1937年8月28日的清晨，当上海人民得知日本鬼子即将打到上海的消息，纷纷买了火车票，向上海火车南站涌去。多多一家也不例外，好不容易买到了几张火车票，正在检票口准备进站。多多拿着自己最喜欢的小玩具，一直在和它“聊天”，丝毫没有看见父母亲脸上的愁苦。

忽然，天空上传来了飞机的隆隆声，原来是日本鬼子的轰炸机来了。人们纷纷想要逃走，可是已经太迟了。轰炸机扔下了许多枚炸弹，一下子，火车南站就成了一片火海。多多的父母亲把多多一把推开，自己却被炸得面目全非，只留下最后一句“一定要好好活下去”，就永远闭上了眼睛。

日本鬼子的飞机终于飞走了，可是原本热闹、喧哗的火车南站却死气沉沉。天桥倒了，房屋塌了，站台上尸横遍野、血流成河。多多无措地望着这一片废墟，嚎啕大哭……

这一幕被一位女记者发现了，她拍下了这张老照片，记录了这个残酷的年代。之后，她收养了多多。

望着这张老照片，我心里油然升起了对战争的憎恨之火。虽然我们现在生活在和平的环境里，但是世界上的某些地区依然弥漫着战争的硝烟，罪恶的子弹还威胁着娇嫩的“和平之花”。我们一定要维护和平，制止战争！让和平之花永远开放，让和平之神永驻人间！

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！

生活在老街，我嗅到了一股小幸福的味道。

与新城区的高档小区相比，老街人的日子显得平平淡淡，不紧不慢。一日三餐，粗茶淡饭，品尝的是平凡人的小幸福。随着一幢幢摩天高楼拔地而起，城市在长高，城市在变宽，而老街人依旧安静地偏立于繁华城市的一隅，从容地过着自己的生活。我喜欢老街，喜欢老街的人和事，喜欢老街的一切琐细，喜欢这一切里流淌着的幸福的味道。

步入数码时代，现代化影楼高大气派，而老街的照相馆依旧只是两间小铺面，馆内陈设仍是许多年前的样子，不同的是老式胶片相机换成了数码相机。店主是位微胖、中等个、见人总眯着眼笑的中年人，店内生意不多，但也足以维持生计。有生意时，店主热情招呼客人，“拍照还是洗印，小伙子？”没生意时，坐在门口与街坊拉拉家常。就那么不紧不慢地，日子一天天过去了，眯缝着眼的笑容好像从未消失过。在我看来，那笑容里藏着一股小幸福的味道

隔壁家电维修部的老师傅戴着老花镜，对着一个物什敲敲打打，敲一会儿举起来，眯着眼睛对着阳光看一阵，然后继续敲打着，仿佛日子只有经历这样的敲打才会流淌出幸福的味道。门口一只小胖猫安安静静地趴着，眯着眼打着盹，一副很满足的样子。原来，再渺小的也能有自己的小幸福。

楼上的老爷爷七十岁了，退休金不多，但也足维持晚年生活。平常看见他在小区里散步，脸上总挂着标志性的微笑。早上起来，洗漱完，就一路溜达到街边的小吃店，点上一碗豆浆，两个包子，一根油条，不紧不慢地咀嚼着，仿佛在品味着岁月的积淀一般。下午，约上几个老友，到小公园吹拉弹唱一番。虽说我听不懂他伊伊呀呀地唱的是什么，那二胡拉得也不咋地，但我喜欢看他一唱起来就兴高采烈的样子。在我看来，那是最好的生活态度，也是最平凡的幸福。

对门的大哥哥，上学时没有什么突出之处，中考时考的是一所普通高中，高考又考到一所三流大学。大学四年，当别人忙着上网、游戏、谈恋爱，他却一头扎进书堆，潜心考研。现在他研究生毕业了，回到小城找了份稳定又体面的工作，闲暇时打打球看看书。在他身上，我感受到了年轻人的阳光与活力，这是否也是一种幸福？

有人问，这尘世间有什么值得留恋？在我看来，就是我们平凡生活中的小幸福吧。

书中提到李白唱响古今的“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”，诗集摘选罗曼永垂不朽的“一种理想、就是一种力”。乘风破浪，砥砺前行，中华民族历经五千年风雨，凝结千万股力量。

泱泱华夏，与天不老，与国无疆。

回首历史长河，悠悠斑驳的岁月烙印下长灼不灭的耻辱，亘古不朽的爱国情怀青史留名，永存人心。战争曾让历史蒙上沧桑，炮火曾让中国历尽磨难。她屈辱过、失败过、跌倒过，汶川大地震夺走她无数子女的鲜活生命。披荆斩棘，无畏险阻，她以骄傲自信的姿态屹立于世界民族之林，领先于世界科技发展。

万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。我愿把此比作梦，比作上千年来无数英雄志士追求拼博的中国梦。

抬眼放望当下，如同巨龙蜿蜒世界屋脊之上的青藏铁路俨然成为中国运输动脉，“神舟七号”翱翔飞跃如长虹般的凌空身影铭刻人心。中国蕴含五千年灿烂文明的光辉和耀眼璀璨的锋芒利刃，傲骨深深传载着高洁不屈的力量与自强伟岸的灵魂。“中华民族的昨天正可谓‘雄关漫道真如铁’，中华民族的今天正可谓‘人间正道是沧桑’，中华民族的明天正可谓‘长风破浪会有时’”。我们伟大的祖国——中国，无愧为泱泱华夏，巍巍大国！

“实现中华民族伟大复兴是一项光荣而艰巨的光辉事业，需要一代又一代中国人共同为之努力”。空谈误国，实干兴邦，中国梦，谓之建设富强民主文明和谐的社会主义现代化国家，谓之实现中华民族伟大复兴。几代英雄风流人物为之折腰，几代中华儿女为之夙愿献身。

“少年智则中国智，少年强则中国强，少年富则中国富。”我们为实现中华民族复兴而学习，为中华儿女共同的中国梦而奋斗。我们怀揣着强国的梦想，在中国共产党的领导下，迈着坚实的步伐坚定不移不断前行；我们怀揣着民富的梦想，在社会主义改革发展的浪潮下，奏响永恒的旋律坚持不懈地筑梦。

实现中华民族的伟大复兴，实现炎黄子孙的伟大中国梦。为心中的信念，为心中的梦想，我们打好扎实的学识基础，向世界科技水平看齐，做中华民族复兴梦的优秀接班人！

站在广袤无垠的黄土高原之上，看着风沙如漩涡般侵袭苍黄原野，听着浊浪排空的黄河翻涌波涛怒吼着朝前奔腾。白杨坚毅挺拔的身躯好似钢铁士兵，环卫着历经世事百态的拱形窑洞。窑洞卧伏在黄土之巅，见证着中华民族的进步，历经着万物生长的沧桑。我情愿做那一棵白杨，为中华儿女的世代发展，为中国梦的志得意满献身于风暴之下，捐躯于浪涛之中。

我愿泱泱华夏，与天不老，与国无疆。

记忆虽已模糊，可那一段记忆怎么可能模糊呢？那可是我童年时候全部的幸福啊！我要把它们通通找回来，寻找童年。

——题记

时光荏苒，岁月如梭。似沙漏般，弹指间，流在昨天的童年，都不再去回忆，依然埋在时光的烟尘中。我已有八年没有看过那古老的房子了。

春去秋来，潮起潮落。无数时光从指间划过，留下的只是对故乡大概模样的印象罢了。沿着一条弯弯的土路，转过一道又一道的弯，经过零零星星几户人家，在路的尽头穿过树木掩映的杂草丛生上坡小道，那熟悉而老旧的院落孤零零卧在一人高的蒿草中。推开那沉重的门，几只野鸡在门“咯吱”的叫声中，从院落中擦着墙头扑棱棱飞向远方。昔日光滑平整院子被荒草覆盖，记忆中宽敞大气的老房子像上了年纪的老人一样灰头土脸地蜷缩在荒草中，屋檐下靠近房角的位置铺着一层厚厚的鸟粪，门面和窗户上方横七竖八挂满了蜘蛛网，一阵悲凉之后，不由得感叹时光的变迁。用木棍小心地拨开荒草，踏上用石块铺成的台阶，推开布满蜘蛛网的已有裂缝的木门，屋子里门上方的尘土全部抖落下来，一部分落在我的头上，还有一部分在我面前飞舞着，用手扇了几下，待眼前灰尘散去后，终于看清了屋内的面目。屋子里空荡荡的，墙上的壁纸勉强粘在墙上，有气无力地在墙面上摆动，似乎在向我打招呼。靠近地面的几处墙皮已经脱落，地面上尘土足有一寸后，屋顶尘埃下垂，在昏暗的空中摇曳，屋内光线阴暗，无不透露着多年来未住人的孤独与凄凉。挂在屋子正中的那串风铃早已失去靓丽的色彩，在那儿苍白地、无力地摇晃着，偶尔发出暗哑的“叮叮”声，似乎在向我这个昔日的伙伴诉说着离别后孤独和凄凉。转身走出屋子，站在台子上向四下看去，满眼荒草，只有院子西边墙角下那颗粒数和苹果树光秃秃挺在那里。

望着眼前的一切，悲凉之情油然而生。我在这座老房子中出生，在这座老房子中长大，我在这个院子里学会了走路，学会了跑，童年的我和姐姐这间老房子里吹泡泡、做游戏、读书、写字，在这个院子中玩泥巴、捉迷藏，围着梨树和苹果树嬉戏、打闹、荡秋千。后来我们又从这座院子里走出大门、走向了外面。如今我和姐姐已经长大，从幼儿园走进小学，又从小学走进中学，而陪我度过童年的老房子失去了昔日的热闹、生机，在孤独和寂寞中日渐衰老。一阵风吹动了院里的荒草，孤独和悲凉涌上心头。

好希望时光永远停留在童年，希望自己永远是一个开朗阳光没有孤独与忧伤的孩子，但那又何尝不是一种奢望。人是会长大的，在成长的道路上，总会有孤独的时候，就像那孤独却又不失古朴的老房子一样，屹立在着荒草之中。时光岁改变了它的容颜，却改变不了我对它的记忆。

童年的秋千一直在记忆中摇荡，童年那些幸福的事并未离开我们。回忆是抹不掉的，如果有一天，我迷路了，我会在原地等待你们，或者回到老房子去追寻曾经的记忆，将儿时的记忆酿成一杯酒，饮下，永远陶醉在和谐美好的图画中；将一切美好的现实酿成槐花糕，藏在记忆深处，默默的，在蓦然回首时，将它成诗。