老物件的作文【实用20篇】

爷爷病逝后，爸妈就把奶奶接到珠海来了，老屋也理所当然的空了，可我对老屋十分想念，放假时，偷偷买了回老家的车票。背着行李包，经过长途跋涉，终于踏上了乡村那温暖的土地，村路的尽头沐浴着阳光的房子，就是我魂牵梦萦的老屋。

抚摸着满是铁锈的门环，还是那熟悉的感觉，门上倒贴的福字虽然有些暗淡了，但添了几分生气。推门走入，入眼满是沧桑，地砖和墙的缝隙被密实的青苔填满了，白墙随着光阴老去，变得灰黑斑驳，爬山虎却长得郁郁葱葱，占据了大半幅墙，墙角那棵枇杷树是奶奶种下的，已长得亭亭如盖。向里走，推开木门，阳光随着我一起迈入屋里，灰尘在阳光下细碎飞舞，一个厚实的香樟大木桌跃入眼帘，思绪如断了线的气球飞向远方。

夕阳的余晖给老屋镀上了柔和的光芒，屋檐上飘着袅袅炊烟，伴随着柴火味和饭菜的香。“爷爷，饭何时做好啊！”我飞快地扑向爷爷，抱着他的腿，抬头问道。“快了快了，记得叫你妈妈和奶奶来吃饭喽！”爷爷一把我抱起，用油乎乎的大手挂了一下我的鼻子，赏我一块刚出油锅的炸土豆，土豆是爷爷从地里新鲜刨出来的，滋味醇香。

我晃动着小身影跑向里屋，奶奶和妈妈正在做针线活儿，有说有笑，不知聊到什么开心的事，她们发出爽朗的笑声，阳光从窗棂洒进屋，照在她们笑弯的眼睛上。我传达了爷爷的吩咐，突然响起熟悉的开门声，我知道这是爸爸回家了，我又冲出去扑向爸爸。阳光从还没关紧的房门中悄悄溜进，细碎地散在爸爸疲惫的高大的身影上。

夕照中，一家人围坐在大厅的大木桌旁聚餐，有说有笑，那场景渐行渐远，成为定格在我记忆中的画面。

又是黄昏，老屋开始弥漫着斑驳的光影，拿手去抓，只抓到满满的回忆，此时，人家的屋顶上飘起了袅袅炊烟，我也应该回家了。

轻轻关上门，也关起了一段安静的老时光。阳光中的老屋萦绕着童年阳光般温暖的记忆，也萦绕着浓浓的乡愁。

每个人都有自己最喜欢的人，我也不例外，我最喜欢的人就是我老爸。爸爸留着短发，戴着一副眼镜，稍稍有点胖，平时爱运动，但总是瘦不下来。平日里，只要爸爸一有空就会陪我一起玩耍，这个时候的他，在我面前顿时成了一个可爱的大孩子。

一天，雨过天晴，我和小伙伴一起在楼下踢足球。这时爸爸看见了说：“这么窄，怎么踢呀！走，我带你们去我们学校踢吧！那里有标准足球场。”我们高兴地拍着手说：“好呀！好呀！真是太棒了！”

在爸爸的带领下，不一会儿我们就来到了爸爸的学校。首先映入眼帘的是一个宽敞的绿茵茵的足球场，我们几个小伙伴看到之后立刻激动地跑过去躺在球场上打起滚儿来，要知道这可是我们第一次在真正的足球场上踢球哩。正当我和小伙伴们踢地开心的时候，爸爸微笑地走过来说：“来，孩子们，我来射门，你们守门，咱们比比。”只见爸爸大力一脚，足球像炮弹一样冲着球门飞了过来，可惜正好撞在我的腿上，有点尴尬。一轮比下来，我们都累得气喘吁吁，一起笑着躺在草地上仰望着天空，顿时感觉此刻的天空真是美丽极了……

别人的爸爸总是说工作忙，很少有时间陪着孩子，可是我的老爸即使工作再忙，也会挤出时间来和我一起玩耍、一起学习，他真是我的贴心老爸。

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

“嘭……”一棵老树轰然倒塌，绝望的倒在了路中央，我仿佛看见他流尽了泪……

曾经的他生长在一片幽静的山林里，享受着阳光，闻着花香，听着淙淙的流水声，寒来暑往，卧看花开花落，静观云卷云舒，真好啊。老树想。

老树叶子圆润油亮，层层叠叠，忽浅忽深的披佛在遒劲的枝条上，浅处绿的晶莹青翠。那如青玉一样的颜色，透出了一种半凝滞的质感，然而他又绿的像山间碧草，有一种明快显出；深处，便是一片浓重的墨绿，一如当年贵妇身上端庄的透着绵长风韵的旗袍。可是无论如何，他都是静的，十分恬淡。深黑色的树皮刻满老树特有的裂纹，一圈圈整齐排列的年轮，是老树光辉岁月的见证，饱含无限沧桑与神秘，树荫间漏下点点细碎的金光。

岁月如梦，褪去浓墨重彩，便是一片繁忙的苍白。直到有一天，一行登山爱好者的来访扰乱了林子的宁静，一个秃顶男人发现了老树，他的金丝镜框下的双目放射出贪婪、疯狂以及金钱的肮脏！

几天后，老树被移栽到一个自然博物馆里，他迷茫，害怕，瑟瑟发抖着……

在这一望无际的空旷之中，没有花香，没有鸟语，只有点缀其间的簇簇枯草在风中诉说他们苍凉的妩媚，就连不时掠过的鸟雀，也是静静的，不出声响。

斜阳西下，老树无声的影子拉的长长的，如同一个守望者。他守望什么？一片沉寂，没有回答。是在等故乡吗？影子依旧沉默，依旧守望。

真好！妈妈终于跟上时代步伐，换了一个能够使用QQ、微信的手机，再也不用有事只能通过打电话联系了。当时只顾着高兴，从来没有想过，这其实也预示着我的“灾难时代”到来了！

每次工作日一下班，都习惯性的拿出手机，看看有没有新消息，不看还好，一看吓了一跳，微信上的红圈圈都突破99+了！打开一看，大都是妈妈发来的，怀着忐忑的心情，准备聆听老妈的教诲，结果给我发了一堆表情包，很明显是拿我来练手了！晚上跟妈妈聊天到尾声时，发了个“晚安”的表情，结果等来了新一轮的表情轰炸！

因为家离郑州比较远，平时周末都很难回家。一次周末，我在考虑要不要回家，就微聊妈妈，那回信息的速度比接电话的都快。我在很“严肃”地问她，我那么久没有回家了，想不想我，要不要我回家。换来了老妈一句“你随便”！我发过去一个很尴尬的笑脸，结果，又是一轮表情刷屏！

有时候妈妈也会很正式地问我：“丫头，过个圣诞节、元旦节啥的，人家都给我发的那么漂亮的问候，我咋回啊？你给我讲讲那是咋写的，我不会啊！”我很坦诚地告诉她，那是人家转发的，不用写，直接转发就行了！妈妈问我：“怎么转发啊？”“长按那个消息，弹出来的窗口里，点转发朋友就行了！”“没有出来啊？”我……表示很无语！

后来，我打电话，妈妈再也没有接过，用她的话说是浪费电话费，开微信视频多好啊。今天，刚好弟弟在玩妈妈手机，我的电话被他接了，才聊了几句，“啪”被老妈挂了，“开视频啊，不用打电话。”然后，我本可以边通电话，边做手边的工作，瞬间变成了我两眼直勾勾地看了近一个小时的手机。好吧，老妈高兴就好！

妈妈一直都是在寻找联系儿女的便捷途径，同时想着与我们这一代“接轨”，她在积极适应这个通讯高速发展的时代。见惯了我给朋友们发表情，她也有模有样地学；知道我们经常使用视频聊天，她也学着给我开视频，还说要用她的丑闺女减肥！这些长辈想接近晚辈惯用的“伎俩”，也被老妈使在了我的身上！

霜雪染白了她的鬓角，当初粘着她的小孩，已经走向了远方。她只是试图用她认为的于我而言，最便捷的方式联系我，不曾去想，流量比话费更贵，视频耗时比电话更奢侈，可是，尽管这样又怎样呢？

我喜欢妈妈絮絮叨叨地讲，喜欢妈妈跟我没完没了地拌嘴，喜欢妈妈偶尔的孩子性。这让我仿佛看到当年追着她跑的疯丫头，在如今，变成了她追随的对象，而我待她也应当如当年她待我那般：耐心、陪伴。毕淑敏曾说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！在我人生来处依旧，归途未知时，有这般老妈，何其有幸！

视频结束前，我调侃妈妈，“才几天啊？微信用得这么溜，真学会时尚了啊！”“那是，你老妈时尚着呢，玩个微信算啥？”“哦，时尚的老妈，你的拼音打字学会了？”“嗯，那个……我姐妹儿叫我出去玩呢，不给你说了！”

好吧，我的时尚老妈，不会打字没关系，每次都能及时开溜，谁还怎么去跟你计较学打字呢？

斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。

木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。

手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。

时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。

那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。

店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。

“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。

我傻傻地说：“没……没，只是想起了以前。”

“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。

我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”

店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”

店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。

洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。

亲爱的妈妈：

您好！

提笔酝酿了很久，还是决定写封信给您。从小到大，您一直都陪在我身边，不管遇到什么风雨，只要想到你在身边，我都不会感到害怕。不知是年龄增加的缘故，你这段时间竟像个小孩子一样担心起我长大后会不会不管你，就像小时候的我也会害怕你不要我一样。妈妈，那就让我许你一个承诺，您陪我长大，我也愿陪您慢慢变老。

听您说，您怀我的时候有一次不小心扭到了腰，您怕生下来的孩子有问题，于是和爸爸商量后决定打掉我。奈何一服打胎药并没有影响到我在您肚子里的生活，结果是我平平安安健健康康的来到了这个世界。你看，上天注定了这一世我们俩会成为母女，我又怎会舍得抛下你？还有那年从外地赶回来过年，在火车站茫茫人海中我挣脱了你的手，等你们发现时我已没了踪影。听爸爸说当时你急的大哭，那个时候在火车站丢了孩子大半是找不回来的。可是我自己竟然我又找了回来，妈妈，你相信吗，是冥冥之中，有一根线牵引着我走向你。所以你放心，我不会丢下你不管不顾。

我知道你是受了那件事的影响，舅妈打电话跟你诉苦。她的儿子，我的表哥，为女朋友庆生特地从外地赶回来，可等到自己妈妈过生日时，却将一切抛之脑后。电话那边哭了，您也哭了，那种寒心的眼神似曾相识，我记得儿时曾做过了一个梦，梦见我被你丢弃在山上，我边哭边追，你却没有回头……后来哭着从梦中醒来，还因此担惊受怕了好多天。所以，妈妈，请相信我，你陪我长大，我愿陪你慢慢长大！

此致

敬礼！

您的女儿：明星

我的姥爷今年六十有九了，但是却还是神采奕奕。那一头花白的头发，更衬出他的忠厚。还有炯炯有神的眼睛，滔滔不绝的嘴巴，个是反应出他那刻永远年轻的童心。

姥爷虽然年过花甲，但是干起家务活来却毫不吃力。每天晚上吃完晚饭，老爷便三步并作两步端着碗，来到了厨房。只听“叮叮咚咚”一阵快乐的洗碗交响曲过后，那一个个光亮锃净就展现在你的眼前。不光是洗碗，姥爷的拖地水平也令我们吃惊。

只见他拿起拖把，先是挥舞的一通，然后放在水龙头底下一冲，用手使劲的一拧，放在地上，飞快的拖起来。那速度，如同游走的龙蛇。不一会儿功夫，家里就被他的“武器”——拖把拖得干干净净，一尘不染。看着他那脸上流淌的汗水，我觉得他不像是一位老人，他是一个同我一样的少年。

姥爷不光是干家务活的一把能手，他跳起广场舞来，更是虎虎生威。

每当夜晚，我都要去公园里散步。这时，我就会看到群众自发组织的广场舞队正在欢快的舞蹈。驻足观看。只见领舞的人非是旁人，这是我们可亲可敬的姥爷。他站在队伍的最前面，领导后面一大群老爷爷老奶奶跳舞。他那标准的舞姿，柔韧的腰身，漂亮的舞步，更是吸引了众多的人驻足围观，并和他学习。据姥爷回忆道，以前他也不擅长跳舞，但是一次体检让他改变了想法。他觉得，现在的老年人应该多锻炼，多活动，这样身体才能健康。所以，他就苦学舞蹈，从电脑上学，从书上学，终于练成了一身令人羡慕的的舞蹈技术。现在，他带领的舞蹈团队，再过几天就要去省里参加比赛啦！

这就是我的姥爷，因为充满童心，健康快乐的老人。他笑呵呵的说：“明年的七十大寿上，他还要给我们来一段欢快的舞蹈呢！”

我家楼下住着一位老爷爷，他今年已经快70岁了，经常穿着一件白色衣衫，因为他的腰不太好，所以每天拿着一个拐杖在楼下散步。

老爷爷很善良，常常帮助人。有一次，我和姐姐在小区里玩儿传球，结果一不小心球挂在了树上了，我和姐姐用树枝够不着，用石头打也不行，球怎么也下不来。这时，老爷爷出现了，他用力伸着腰，拿手杖向树上顶了顶，球下来了，可我看见老爷爷却因为这样闪着了腰。

还有一天我正在楼下和同学玩，却不知道从哪儿跑出来一条大狼狗，它有着锋利的牙齿，尖锐的爪子，大吼一声，要向我们扑来。我们害怕极了，这时老爷爷又突然出现了，他举着手杖使劲向狼狗打过去。狼狗被打趴在地，但很快又站了起来，向老爷爷扑去。老爷爷并不怕，拿起手杖又打下去，狼狗叫了一声，狼狈地跑了。

过了好一会儿，我紧张的心才平静下来，我问老爷爷：“老爷爷，您不怕狼狗吗？”他只是轻松地回答：“我如果怕，你们就会受伤了。”

这就是老爷爷，他虽然老了，但总是尽力帮助别人。

“诶，放学别走，老地方见！”

这句话曾经是烂熟于心，回声般在脑海中徘徊。现如今，老地方已被规划。我们也各奔东西留，留下斑驳的回忆，逐渐退去的深情。

我不知，也不愿用别样的深情去缅怀它，它不是特别的，与其它文具店没什么不同，可于我们它就是特别的。它的店主有三位，老板、老板娘和她刚上大学的女儿。他们不是小说情节中“不收学生钱”，赊账给学生长的英雄主义人物，也不是铁面无私秉公执法的包青天。老板总是谦卑的靠在西面的矮墙上，将杂事交付于自己的妻子；老板娘则泼辣果敢，有一口陕北土话，站在门口收钱；若是哪个学生娃子胆敢干偷偷摸摸的勾当，被他抓到必是有一顿臭骂的；而那位年轻的姑娘不常在店里，在时也总是立在角落一言不发地帮人递东西。

犹记一放学便被“哥们儿“几个拽来购置物品。我们不仅仅放学晚，还总能遇上从四面八方赶来的人流高峰。这时我们总是打着家长在里面的旗号走”特优通道“，先一步挤进店，混进人群中。然而我们这群小老鼠，哪能斗过老板娘的鹰眼，往往在人挤人的摩肩接踵中蹭掉几盒笔，几个本，掉在地上发出“啪叽”的响声。老板娘油辣子般尖锐的声音总会在这时传来：“大勇！叫你好好瞅着他们，卖完了就赶紧出去，你咋子就不听嘞？”我们相视一笑，捂住嘴，捡起笔或本子，向门外溜去，却不想已被发现，每人头上挨上一掌，只听她嘟囔一句，找给为我们零钱。“鬼丫头，急什么，钱都不拿。”

就这样，笑着、跳着、闹着、快乐着，我们不知不觉耍过了几度四季。而后来的再见，却是对着一座要拆了的“废墟”了。我们走进店，老板娘正端着碗吃饭，看到我们，也没了豪气，摸摸每个人的脸：“丫头，有缘再见！”

它，最终还是拆了，拆掉的不仅是这家店，还有我们六年的回忆……

就是这家人，就是这家店，就是这个老地方，就是那时的我们，使我久久不能畅怀。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

在我瞿溪奶奶家的附近，有一条不知什么时候的老街。那里游人极少，很是冷清。平时那里都死气沉沉的，经过时偶尔会传来一两声讨价还价的声音。

初入老街，就看见一个制作面包的地方。里面的“厨师”有时会找一块空地将一种可能是花生的材料拿出来，用一种不知名的“板子”抖掉外面红色的皮。这里做的是现代的面包，但还是手工制作的。我倒也想尝尝这面包的滋味如何。

再走一会儿，可以看见一个“微型超市”。里面既有香皂、洗手液，又有化妆品、面霜。总而言之，这里什么都有。

在一个转弯处，有这条街唯一一个卖千层饼的小店。我曾经无数次吃过这里的千层饼，味道好极了。

在老街中，偶尔会出现几座老房子。每个老房子都有许多类似之处：不是有屋顶平台，屋顶就是用瓦铺的；不是白色的墙，就是灰色的墙。不过这里已经没有院子了，只有在我看来奇怪的结构：一开门就是厨房，二楼才是客厅！

这条老街好像没有尽头。有一次，我和老妈走了许久都没有走完。可是我发现了许多以前没有看见的景物。游人在这里变得更加稀少，仅有几个人还有精力走下去。两边都是老房子，好像是对称的一般。这里与城市有很大的区别：房子没有那么密集，让人更加放松。连时间都好像慢了下来。

天色渐渐暗了，我和老妈看了看时间，只好准备回去。不过这条极长的老街到底叫什么名字，好像也没人知道。

一九三七年八月二十八日上海火车南站，人山人海。有的去见亲人，有的去做生意……

可是他们谁都不知道危险在一步步逼近，几个恶狠狠地鬼子朝天开了几枪。人们立刻惊慌失措，有的连忙关窗躲避；有的慌忙奔跑，争相逃离；甚至有的小孩手足无措，站在原地哇哇大哭。突然几架飞机出现在天空，不断盘旋，发出巨大的“嗡！嗡！”声。它们不时往地面投掷炸弹，炸弹的爆炸声，人们痛苦的惨叫声，小孩的哭声，飞机嘈杂的机翼声此刻掺杂在一起，人们抱头乱窜，不知道躲哪里好。

炸弹的碎片遍地都是，之前人潮涌动的火车站瞬间变成了一片废墟，房屋大面积倒塌，一眨眼血流成河。此时的天空已不再蔚蓝，天阴沉沉的，被一团团浓烟所笼罩。突然，我似乎听到了一阵哭声，环顾四周，循着声音我发现一个小孩坐在废墟上嚎啕大哭。小孩四处张望，边哭边不断呼喊着：“爸爸、妈妈你们在哪？我害怕！……”他的父母会去了哪里？他也许此生再也见不到自己的亲人了，他哭得是那么的凄凉，喊声是那么的无助。他之后的命运将会如何？是生还是死？这都无法判断了。声音、画面如同放电影般出现在我眼前。是不忍，是震惊，是愤怒……

我憎恨日本鬼子，讨厌战争，和平对于我们是多么的重要。虽然战争年代已经过去，但我们更加要珍惜这来之不易的美好生活，奋发图强，这样才能创造更加美好的未来。

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

秋夜沉如水，那点灯火暖暖一团晕黄的光，照着脚下的青石方砖。一块一块三尺见方的大青砖，拼贴无缝，光洁如镜。一砖一柱，一花一木，皆是昔日衣角窸窣拂过，夜风凛冽，吹着那阳棚微微动摇。

鞋坏了，隔着浓重的夜色，我远远望见桥边一点昏黄的灯火，感到莫名的心安。那里是老常的修鞋铺，我们这个小城，姓常的很少，可是如今还坚持修鞋子的更少。早已没人愿意挽救一双坏了的鞋，大家宁可去重买一双，于是坏鞋就独自瑟缩在垃圾堆里了。在这不算繁华却有点现代化的街道上，老常算是一个异类。

想着，我已来到了修鞋摊前。抬眼撞上老常暖暖的笑，桥下流水潺潺的流动，不苟言笑的秋夜仿佛变得柔软起来。

“鞋子又坏啦？”老常轻快地与我打着招呼，“年轻人，就是爱闹腾，这鞋真是经不住啦！”我点点头，不好意思地笑着。絮絮叨叨地，一双粗大但灵巧的手便在那双饱经风霜的鞋上忙活开了。“你这鞋，质量不行啊！”老常笑着，一点也不怕人来气，一脸耿直的样子。

老鞋匠总是强调质量好，但究竟什么是质量好，他又没有一个明确的概括，大概就是他常挂在嘴边的舒服、耐穿、不掺假。虽然他不能理解如今的潮流，也不懂时尚和设计，但老常的话总是很有道理。有次我送来双父亲开了口的皮鞋，他看见里头塞的是纸，一向和蔼的老常竟是高声嚷嚷了几句，卖这鞋的人是坏了心眼儿的。

回过神，老常举着鞋冲我挤挤眼：“鞋还要不要？不要我可扔下水了！”还是天真纯洁如孩童样的笑容。我接过鞋，递过五块钱。老常坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的黯淡。

修完我的鞋，老常收拾东西，准备收摊了。我望着他收拾完东西推着自行车独自离去的枯瘦背影，心里泛起些许担忧。老常越来越瘦了。如今这世道，还有谁需要修鞋？坏了就扔掉重买，谁喜欢一双坏过的鞋！

面对一双鞋，老常的凝视是无比深情的，深情的背后又是一种哀伤，独属于他的哀伤。一个儒雅的、颇具匠心的老实人，本分了一辈子，却也因太本分而落伍，他的小摊、他的手艺也落伍，却都是最奢侈的落伍。这些年我们失去了修补一双鞋的耐心，也失去了许多其他东西。我们失去了太多，老常反倒替我们担心起来，如果哪天他不在了，顾客们该去哪里修鞋呢？每天傍晚，老常熄灭昏黄的灯火，收了工具，推着自行车回家。不知道哪天，这小摊收好就不会再来了。

当我再次推开老院儿的门，脑子里，满是当年的回忆……

“哎，爷爷，我们这儿要去哪啊？”年幼的我问道。“当然是回家了。”爷爷一边蹬着三轮车，一边擦着额头上流下的汗水。“家？家不是在城里吗？”“爷爷说的家是你爸爸小时侯的家，是你老家。”爷爷仍然耐心的说给我听。爷爷蹬着载着我的三轮车，终于到了我从未涉足过的家。车子停在院门口，爷爷抱着我走进院子。那是我第一次走进农家院，对各种事物都稀奇得很。从那以后，老家的院儿里，传出来的，多是我的笑声。

爷爷爱喝茶，一套有些“岁数”的茶具总摆在老杨树下的大石墩上。爷爷泡茶时，我总在一旁看着。在我的印象中，茶很苦，但却散发着浓郁的清香。我想，爷爷不但爱品茶，应该还爱呼吸着散发在空气中的茶香吧。

年余后，上了小学的我每周都要回老家一次的。我在院子里嬉戏、玩闹。

快，太快了。我上了初中，学习的压力太大了。我就很少回老家了。有时两三个月也回不去一趟。爷爷不时会给家里打个电话：“喂，小东啊，啥时候回来啊？爷爷给你留了鸡蛋。”“哎，我也想回去，但学习太忙了，以后再说吧。挂了啊。”我边写作业边应道。“哦。”听得出来，爷爷有些失望。晚上，电视里传来这样一句话“有时间多陪陪老人，别让老人感到孤独。”

那天，就在那一天，我像做梦一样。我得到了爷爷去世的消息，我疯似的骑车往家赶。

老家的屋子里，爷爷静静的躺在床上，如安静的睡着了一般。“爷爷……。”我哭喊着，爸爸、姐姐一屋的人都痛哭着……

今天，我又来到了老院儿。里面长满了野草，但院子里的茶香依然如故，我仿佛看到老杨树下，爷爷倚着树干睡着了。

啊，那老院儿，让我久久不能忘怀。

当我老了，我不会静待花开，我要怒放生命；当我老了，我不会享受天伦之乐，我要放荡不羁；当我老了，我不会心如止水，我要我的内心重回激情岁月，去狂傲，去躁动，去参观世界的大好河山！为我的国家出最后一份力。

清晨·活力四射

迎着清晨的第一道光线，我追随它，开启崭新的一天，提着我的便携式音响，随着节拍律动广场舞的动感步伐，那是中国的代名词。我不是为了作秀，抑或显摆，只是想让世界的人看到，中国人的快乐，我的快乐。一首曲子，也许我可以带动一支队伍，也许我可以拥有一个圈子，也许我就可以去做中国广场舞的宣传使者，把广场舞带到世界。这，是我的梦想。

晌午·激情澎湃

骑上共享单车，开启一上午的精彩活动，一副墨镜，一台相机，一部手机，是我游玩的全部。用相机记录我到过的每一个地方——春季嫩芽的蓬勃焕发，夏季草场的绿草如茵，秋季林木的五彩缤纷，冬季冰雪的雪白纯净……去看，眼前的斑斓四季；去听，耳边的风、流水和飞禽；去嗅，路边的野花和土地中的农作物；去触，不同生物的皮毛；去感受，生命的力量！这，是我的梦想。

中午·大展身手

借一间厨房，我可以向他们展示内蒙古的异域风情，猪肉烩酸菜，饭后一碗菜汤，让您欲罢不能；奶茶、马奶酒这些草原上独具特色的美味，让您感受到内蒙古的热情好客；烤全羊，撕下一条羊腿，让您感受成吉思汗式的豪放霸气……我也会去品尝，不同地方独具特色的食物。想去吃英国的黄油面包，澳大利亚的奶制品和意大利的牛排。这，是我的梦想。

午后·喜悦满足

蹬着共享单车，继续这段旅程。去看看贫民窟的人们。他们没有经济来源，衣衫褴褛，困顿不堪。拿出我的红绳，教他们编制中国结，感受中国优秀的传统文化和中国人的团结友爱。那寥寥几下的手法，绳头在手间穿梭，绳结在手间逐渐成形。火红的赤炎色，代表着中国人的热情大方；相互缠绕的中国结，象征着中国的团结一致、互帮互助，更象征了中国人的以和为贵精神。授之以鱼，不如授之以渔。他们可以向本国的人民贩卖中国结，不仅解决了温饱问题，学习一项新的技能，还同时传播了中华的优秀传统文化。这，是我的梦想。

傍晚·心平气和

执起手中之笔，记录一天的经历体会，学习总结，为一天的旅程画下一个完美的句号。同时制定第二天的旅行规划。参观什么地方，领略什么文化，一一陈列。结束这一切，睡前一本读物，不断丰富、充盈自己的知识层面，不让自己的知识与世界落伍。

计划是完美的，但实施起来也会困难重重。

广场舞的活力不一定每个人都理解，很多人会觉得吵闹，上班族的睡眠质量得不到保障，学生的学习效率也会降低甚至有些人会莫名其妙地讨厌它。我们不可能让每个人都热爱这份运动，但我们可以用自己的快乐去感染别人，上班族看到我们会有个好心情，学生党看到我们会充满动力。当我老了，为广场舞的传播做些贡献。

共享单车的方便并不会使每个人都遵守规则。我不会像一些没素质的人一样在街边乱停乱放，但我也不可能一辆辆扶起那些摔倒了的共享单车；我不会觉得一辆车好骑就锁在自己家门口，但我也不能阻止他人这么做；我不会对共享单车搞破坏，但我也不能阻碍他人对共享单车宣泄愤怒的步伐。当我老了，希望我能通过有素质的行为去帮助别人改正缺点，做好榜样。

贫民窟的人们很可能发展成为未来的反动组织、暴力集团，但也许他们可以在编制中国结的过程中，感受到团结的力量，感受到凝结一气的魅力，恐怖组织可能会少很多。当我老了，帮助更多需要帮助的人。

有的人也会怀疑，你的梦想很大，实现的了么？我只能说，我不想放弃。之前看到英国威斯敏斯特教堂地下墓室里面的那段碑文对我触动很大，想改变世界，就要先改变自己；你如果连自己都改变不了，何谈改变世界。我也是这样想的，想弘扬中华文化，就先要有梦想，了解中华文化；如果连梦想都没有，何谈让世界看到中国的美丽和魅力。

我天生不是一个能坐得住，静得下来的人，我不会像一些老人一样养花养鸟养金鱼，不会安于平静被人服侍，更不会像管家婆一样照顾儿孙，享受天伦之乐。爱山水胜过爱花鸟，爱祖国胜过爱家人。当我老了，一部手机，一台相机，一个钱包，我要走遍世界！

在一条繁华的小巷中，有一盏很老很老的路灯，他为人们照亮了千千万万个夜晚，就连他自己也不记得照亮过多少人回家的路。

他已经很老了，老路灯感到连接灯泡的那根铜线已近快要断了，但它还在敬业的工作着。

这一天，暮色刚刚降临，老路灯又一次用他那昏暗的灯光，照着这条小巷，但他的光在这小巷中并没有起到什么作用——现在家家户户家里都有电灯，小巷中一到夜晚便灯火通明，他这点微弱的灯光显得有些寒酸。

看着这条小巷，他回忆起了从前：那时的小巷并没有这么繁华——窄窄的，小小的，铺着一块又一块的青石板。那时的老路灯还很年轻，整条小巷就这一盏路灯，但却被它照得通亮，小小的空间顿时显得格外温馨。

那时，人们晚上只要一有空，就会来到它的身边，摆上桌椅，和邻居们聊聊天，喝喝茶。

可自从人们在家里安装了电灯后，来这里聊天的人渐渐少了，渐渐没有了……

老路灯正回忆着，一声尖叫打断了它的回忆——发出声音的是一个女孩，只见一个身着黑衣的小偷拿着一把闪着银光小刀，缓缓向女孩的脖子靠近，女孩害怕极了，在昏暗的灯光下瑟瑟发抖。

老路灯多想把自己的灯光点亮些，来救这个女孩，可是，它太老了。如果它将灯点亮，那根铜线恐怕就会断了……

但老路灯没有犹豫，他用尽了自己身上所有的力气，点亮了灯火。渐渐地，它的眼前朦胧了，在这朦胧之中，他仿佛看到了从前——一条窄窄的青石板小路被它一个人照得通亮……

小偷被明亮的灯火吓得落荒而逃，当然，女孩也得到了安全。

事情发生后，大家都觉得奇怪，为何光线昏暗的老路灯会突然大放光明？

当然，没有人会回答他们。

从那以后，老路灯再也不亮了，它那根连接灯泡的铜线被烧成了两段。它已经失去了原本的用处，但它并不后悔，它是为了别人的安全而牺牲。

此时的它，早已失去了昨日的辉煌，奄奄一息，等待死神将它带走。

死亡，在一瞬间变得那样平淡。

寒风，刺骨的刮着，它在寒风中被冻的瑟瑟发抖，但人们却对它不理不睬——在人们眼中，他已经没有用了，他只不过就是一通废铁。

一张纸被刮到了它的身上，纸上郝然写这几个字——小巷中的路灯将被拆除。

终于，它闭上了眼睛……

都说“母爱如海，父爱如山”，今天我要说的就是我的爸爸。

我的爸爸是一名医生。他的最大特点就是头发有些少。

我的爸爸头发有些少，因为他学习特别用功，经常学到深夜。白天上班在医院医治病人，每天晚上还要学习，还要写很多的学术论文。我猜想就是因为贪黑和劳累才导致他现在的“地中海”发型吧！不过他浓眉如剑，思考问题时常会愁眉不展，问题解决后又会喜上眉梢；爸爸那双浓眉下有一双时而严肃时而幽默的眼睛；他的胡子虽然有些细，但是扎在我脸上又痒又疼；爸爸的鼻子虽然不高挺，但是非常敏感，闻到异味时喷嚏一个接一个，妈妈给他起了个绰号叫“喷嚏大王”。

爸爸头发有些少，因为他工作特别用心。每天救死扶伤，经常在手术台上连续工作十几个小时。我的爸爸身为一名医生，却有着许多令人称赞的业余本领，比如“主持”。上个月爸爸在全国学术竞赛中当主持人，主持的学术会收视率达到了26万人次！当大家都在夸奖爸爸时，他却说“是我比较幸运！”我却知道他在家里写主持的台词写到很晚，还一遍一遍的背诵。看，我的爸爸这么出色又是这么谦虚，我真为他感到骄傲！

爸爸头发有些少，还有一个主要原因就是经常陪我一起学习。而且，在我遇到困难时还会助我一臂之力，成为我的大救星。记得一年级的一个晚上，我躺在床上刚要入睡时，忽然想起美术作业的手工还没有做，马上从床上爬起来，赶紧找出彩纸和剪刀，开始做我的小红旗，当我把红旗的旗帜做好后，便皱起眉头想不出旗杆怎么做了，心急如焚！这时爸爸看出了我的心思，马上拿起剪刀和彩纸和我一起制作。爸爸细心地画、剪、圈、粘，每个动作都那么认真，妈妈说他剪得有些笨拙，但我觉得爸爸不笨，就是太认真才会动作慢。看到他做出来的旗杆那么精致，我又一次觉得自己的爸爸很了不起！

父爱如山，让我一直依靠；父爱如树，为我遮风挡雨；父爱如海，让我像小鱼一样在海里畅游；父爱如阳光，照亮我前进的方向！我爱我的爸爸！我为自己的爸爸感到骄傲和自豪！

上个星期天，我和老爸准备去看看门前的那条路修好没有。

我们刚一下楼，就看到有三个人在搬一个巨大的柜子，他们眉头皱得紧紧的，额头上的汗珠已不计其数，看样子是搬不动了。

看着看着，老爸忽然走了过去，用手抬住了那个柜子的顶部。不会吧，老爸又不认识他们，为什么要帮忙呢？我心里有许多疑问，但是，看到他这么忙，我只能把将要问世的各种疑问再压下去。

只见爸爸费力地往后倒着走。啊，万一，万一他绊倒了，柜子压到爸爸身上，会不会……想着想着，就开始担心了。于是，我就用脚把那些小砖头踢到一边，把他们将要走过的地面一一检查了一遍。

刚到楼前，问题就来了，柜子这么大，门这么小，如何才能进去呢？我们左思右想，百思不得其解，正当大家准备放弃时，老爸说了一句话，让在场的人都有了办法，“因为柜子太大了，不如我们用绳子捆住，两个人抬前面，两人抬后面，进去后再把绳子解开，这不就完事了吗？”“好办法！”买主说。他们便行动起来，老爸和那个男人一起抬前面，剩下一对夫妇抬后面，果然，功夫不负有心人，经过大家的努力，柜子被抬进去了。随后，我也跟了上去。哇，眼前的一幕让我惊呆了，他们竟然给爸爸递烟，他们素未谋面，怎么可能这么亲热。

回家的路上，我问老爸：“你为什么要帮他们，害得我们不能玩。”他不紧不慢地说：“孩子，你学过‘众人一条心，黄土变成金’这句话吗？”“学过呀。”爸爸一边摸着我的头，一边说：“只要大家团结起来，黄土也能变成价值连城的黄金。”我们边说边往家走去。

是呀，只要人们都团结起来，没有干不成的事情。

唉！听见妈妈苦口婆心的劝导了吧！老爸又开始抽烟了，他这人对别的东西兴趣没多少，只对香烟情有独钟。那小香烟一燃，嘴一抿，眯着双眼，自己舒服了，可我和妈妈却遭殃了，捂着鼻子到处跑。

忍的时间一久，便再也忍不住了，于是，老妈和我每个人都设计了自己的战略方案。老妈采取的是苦口婆心法，我早就说她的办法不行，可她硬不听，仍然坚持到底，结果，不但不起作用，老爸还嫌她烦。老妈一张口，老爸就连连罢手：“不要说了，我都知道，吸烟对身体有害，可瘾一犯克制不住了，你就容我再抽几根！”爸爸这样一说，老妈也没话说了，只好败下阵来。

软的不行，咱来硬的，我要整整老爸。我在家里翻箱倒柜，把老爸的“宝贝”全搜了出来。挑选几根烟，并在里面塞上几根火柴，然后“静观其变”。只见老爸不慌不忙拿出一根烟，点燃后先吸了一口，然后点掉烟灰。可火柴偏偏在他点烟灰的时候“哧”的一声点燃了，老爸还没来得及吸，就看着自己的“宝贝”被火光吞噬了。聪明的老爸识破了我的招术，把所有的烟都检查一遍，拔除“隐患”后把香烟往怀里一揣，得意地吹着口哨走了，真是气煞我也！

哎！只得使出最后一计——苦肉计了！可没等我伪装，就因夜里着凉感冒了。我嗓子疼得不得了，更不能闻烟味了，每当老爸一抽，我就咳得直不起腰，老爸抽的次数也少了。这时，妈妈不知从哪弄来了“二手烟对儿童危害”的资料，这可比别的东西管用多了，当天晚上，老爸没有抽烟。

后来的日子，老爸的抽烟次数明显减少，即使是偶尔的抽，他也会跑到外面去。看来，老爸开始戒烟喽！

为了宝贝女儿，顽固不化的烟民爸爸竟然戒烟了，真让我情不自禁地大喊：“爸爸万岁！”