老物件的作文热门20篇

每个人都有一颗天真的心，你的心里藏着，大人的心里也藏着。

我的爷爷今年七十多岁了，一头黑白相间的头发。可是体格还是那么健壮。我的爷爷有一颗不老的童心，为什么呢？有一天我来到爷爷家，坐在家里很无聊，干点什么好呢？爷爷突发奇想说道：“不如我们俩比赛跑步吧！获胜者获得一支雪糕，输者罚做十个俯卧撑，行不行？”“行！”便一口答应了。“三、二、一预备，跑！”我便像一阵风似的飞跑着，爷爷也不甘示弱，在我后面紧追不舍。二米、一米……耶！我赢了！爷爷气喘吁吁地跑过来说：“啥？比赛结束了？”我被爷爷弄得哭笑不得，我突然想起来对爷爷说：“爷爷，你不是说输者要做十个俯卧撑吗？”爷爷装作不知道地说：“我有说过这件事情吗？”“爷爷要耍赖啊！”我边说边哈哈大笑。爷爷像小孩子一样生气地说：“哼！‘宝宝’不跟你玩了，找别人玩去。”说完，这位“宝宝”就走了，我便蹑手蹑脚地跟了上去，偷笑着……

还有一次，我在家中写作业。爷爷突然“不见了”，我便焦急地寻找，东找找，西找找。我说道：“爷爷，你在哪里？别藏了快出来吧！”找了10分钟还没有找到。我急得都快哭了。神出鬼没的爷爷就在我的后面，“咚”吓了我一跳，原来是爷爷呀！“你这个‘调皮鬼’躲到哪里去了？害得我找你找了这么久。”爷爷唱起来：“就不告诉你，就不告诉你……”我扑哧一笑。爷爷嘟起小嘴来说：“有什么好笑的！"使我笑得更欢了……。

虽然有时候我的爷爷很"调皮"，但是我还是最爱我的爷爷，因为我的爷爷有一颗不老的童心。

一晃，十几年过去了。十几年前，我还没有出生，而今，我早已是个大男孩。那时，爷爷奶奶还年轻，容光焕发，精神矍铄。而今，爷爷已经离开了我们，奶奶也已经白发苍苍，皱纹纵横。

眼前的这张照片上，爷爷奶奶都是一头乌黑的头发，两眼目光慈爱有神。奶奶的眼睛微微眯着，老是朝爷爷那边看，好像是与爷爷拍婚纱照一样，还带一丝羞涩。而爷爷，也许是第一次照相吧，显得有些拘束，双手放在腿上，脸上的笑容不那么明显，但嘴角上扬，还把眼镜擦得锃亮。可以看出，爷爷的内心是高兴的。

这张照片的背后写着一行数字——“1980”，那时爷爷的胡子也不长，奶奶的脸上还有光泽，皱纹一点看不出来。两人都穿着蓝色的上衣，显然是为了这次照相而专门换上的新衣。爷爷把领子弄得服服帖帖，让人一看就是个人民教师。奶奶的手不像现在又干又裂，面容也不像现在这样枯槁，她把头发并到耳后，领子也竖了起来。他们在认真地迎接这次照相。

三十年河东，三十年河西。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

他们的背后是一排老式家具，还有一台七八十年代的录音机，这台录音机和爷爷的椅子到现在还留着，每当奶奶想念爷爷时，就会坐在那张椅子上，静静地坐着，一言不发……

一张老照片，记载了多少难忘的故事；一张老照片，蕴含了多少不可名状的感情；一张老照片，又传达了多少值得铭记的情怀……

我的爸爸，非常爱喝酒，酒后的他说话颠三倒四，走路东倒西歪，有时还会说出一些伤人的话，这让家人很伤心，所以我非常讨厌酒鬼爸爸。

有一次爸爸喝了很多的酒，被朋友们送到了楼下，他执意要自己上楼。他走路的样子一摇一摆，就像一个刚学会走路的婴儿，让人哭笑不得的是：他刚走到邻居家门口，就开始在包里找钥匙，最后拿着钥匙去开人家的门，左对右对就是插不进孔，他气急败坏地就把钥匙摔到地上了。他笨拙地捡了起来又去开，怎么也打不开。他生气地对着大门吼道：“气死我了，就连这个门也跟我较劲！”天哪！这哪儿啊还是我的老爸呢，这完全就是一头发狂的北极熊！

还有一次爸爸很晚才回来，我已经睡了，喝了酒的爸爸硬把我从睡梦中叫醒，语无伦次地说着普通话来教育我。我那时简直就快疯掉了——我真想说，爸爸别闹了，快去休息吧！你说的话我真是听不懂，我明天还要早起，还要去上学！

其实，爸爸不喝酒时，会陪我一起聊天、玩耍，讲笑话逗我开心，还会陪我一起看书……

爸爸，我真希望您永远都不要再喝酒了！

下午的夕阳似乎额外的要红些，放学的路上我高兴的走着。

忽然，一阵沙哑的声音传进了我的耳朵，“小孩，你能帮帮我，推下车吗？”我忽然看见了那远处的老人，我立马跑了过去点点头说：“好，老爷爷。”

过了一会，我帮着老爷爷推到了一个坡，我问老爷爷说：“老爷爷，您今年多少岁了啊？”老爷爷用他那沙哑的声音说：“我今年……八十岁了。”我不由得一惊，说：“啊？您今年八十岁啊？”

我和老爷爷又开始推，往坡上推，我看着老爷爷用劲的腿，抖个不停，我又问：“老爷爷，为什么您八十岁了还要在外面卖菜呢？您的子女呢？”老爷爷回答我说：“我有三个子女，他们都在外地打工呢，每年只能回来一次，不过每个月都给我寄了几百块。”我又点点头，接着问：“那你每个月有钱为什么还要出来卖菜呢？”老爷爷笑了笑正准备说的时候下坡了，忽然，一个南瓜掉了下来，我跟老爷爷说：“老爷爷，您先稳住，我去捡。”我飞快的跑向那又黄又大的南瓜，捡起来发现上面有一个口子，老爷爷说：“放在上面吧，应该卖的出去。”我点点头。

忽然，天空下起了毛毛细雨，顿时觉得有一丝的悲伤，老爷爷和我把车推到了平地，他说：“我卖的这些钱都捐到山区里了。”我看着老爷爷那自豪的脸说：“老爷爷，您真伟大。”老爷爷对我说：“好了，我家就在前面的左拐，小朋友，你赶紧回家吧！”我点了点头。

看着老爷爷的背影，又出现了老爷爷那伟大的身躯，我笑了。

时隔数年，我站在那扇破旧的门前，抬起头又看向招牌，试探性地向内观望，轻轻迈进门。

依旧还是那么熟悉，那么熟悉：深灰色的水泥墙围成了一间狭窄阴暗的小零售店，黄色的灯光微弱地投射在商品架上，角落中，仍摆着那张陈旧的盛着烟的玻璃桌，旁侧的木凳空空如也。

嘴角甜蜜地扬起，回忆挤进了我的心野里：

那时无忧无虑的我生活在这个小区，楼下便是这间杂货店。店面不大，但对于稚嫩的孩童来说已经是个“极乐世界”了。我十分喜欢在里面闲逛，尽管身无分文。最喜欢的区域是有文具的那一块，我常拾起一支圆珠笔，试探性地按几下，在试写的纸上划几道，全不知这样“光毁不买”的不地道。但不地道的我永远都不会遭到“批斗”，因为这里的老板朴实又善良。他就坐在那张玻璃桌前，手指悠闲地轻轻敲打桌面，嘴上叼着烟，微笑着看着我。我也用微笑来回应他，继续在“世界”里闯荡。马马虎虎的我经常把东西弄得乱了套，这时，他——这位已经可称为爷爷的老板，每次都会紧随在我的后面，一丝不苟地把凌乱的物品置归原处。等我“满意”即将要离去时，他永远不会忘记说：“常来啊！”在这一刻，一米阳光照射进狭小的黑屋，映在他苍老黝黑的脸上，那抹从心底里愉悦的笑容洋溢在脸上。

在我孩童时的岁月里，我一直是杂货店的活跃分子：曾经，我欢喜地下楼买笔却因钱不够而造成尴尬闹剧；曾经，我带着一群伙伴来这里“横行霸道”却分文未花；曾经，我和发小在院内玩耍却遭遇暴雨，来店内躲避却让此地鸡犬不宁……但是老板从未吐露怨言，一直那样微笑地看着我，把那像祖父母般的温暖传递进我的心田。

可一切的一切，都成为了过去式，它们像泛黄的信件，被封存在隐秘的铁柜里。现在，玻璃桌前，已然坐着一个年轻的小伙子，如此陌生。我不想去详细地问，好奇地寻他，因为怕背后的事不能全然接受，有些人有些事，就留在回忆里吧，罢了，罢了……

只想，让这老地方所承载的一切，成为我心中永不褪色的绚烂之页！

外公今年已经63岁了，许多银发在头上安了家，但外公仍像一个七八岁的小孩子那样，两腮红彤彤的，浑身充满了活力。外公很疼我和妹妹，从来不对我们发火。

记得有一次，妹妹不知怎么哭了。这下可不得了，妹妹一哭就是十几分钟，怎么劝也劝不住，外公在一旁也皱紧眉头，似乎在想什么法子，突然，外公发话了：“艳艳，你让开，我要施法了！”，只见外公嘴里叽哩呱啦地不知念着什么，并把手放在嘴里呼了口气，以雷电般的速度把手伸向妹妹的胳肢窝，“哈哈哈！”妹妹这才破涕为笑。

外公他还会向我们撒娇哩！一回，妹妹拉着外公的手，一边走一边说：“爷爷，我要买手镯啦！好不好吗？”外公也学着妹妹的样子，拉着妹妹的袖子，不停地用力摆动着，脸上还故意装出一副十分无辜的表情，回说：“哎呀，爷爷今天没钱啦，算了嘛！”妹妹一听这话，立刻大笑起来。我在一旁也笑得岔了气。外公呢，也跟我们一起开心地大笑着。

这就是我的“老顽童”外公。我爱我的外公！

期中已过，而我们现在要去迎接的，是期末。期末不恐怖，恐怖的是怕考完后再也见不到想见的人。班上对我真心好的人没几个，但因为她的出现改变了我对毕业的看法。

曾经的我以为小学毕业就像幼儿园毕业一样，拍个照就散了，只留下迷迷糊糊的记忆。可是我错了，六年时光可比三年时光可贵多了，六年的友谊怎会说散就散？留恋不舍的心情瞬间跃然此中。而这友谊又有几个能永持下去……

记得那年夏天，我们去了每三年一次的军训。第一次离开爸爸妈妈的我又会做些什么？回首遥望，大事不懂，小事不弄的我，在这三天过的及其“艰难”。

炎热的夏季，满脸的汗水……

“诺，这个给你。”我抬起头，一个身影入了我的视线。是她，班上人缘超好的月霏。我接过纸巾对她说了句谢谢。她面带微笑，拉起我的手，说道：“别干坐在这里，也怪无聊的，过来玩吧。”

是她让我融入了班级的集体……这在以前，是不可能的。

军训过后，班上有些女生讨厌我，天天在月霏耳边讲我的坏话，可她没听，因为她说她相信我！凭着这份信任，凭着她对我的好，我又怎能让她失望……

……

如果不是她的出现又怎会有现在的我，是她改变了我，让我不再孤身一人。你是春天的阳光，照亮了我的生活；你是夏日的阳光，因为有你的存在，我才会变的如此活泼；你是秋天的阳光，因为你的真诚；你是冬季的阳光，温暖着我的心……

六年虽短，物变可你不变。生活因你而改变。

时光不老，我们不散。

周季卿

我们班有个看似面貌善良老实的人，他就是我的老同桌——张某某，但一旦和他同桌久了，他就会露出庐山真面目。

和他同桌一个月，便知道他的第一大爱好——耍帅。无论什么时候看他，他总是举起他的手，缓慢地划过他那油亮亮的额头，接着划过他那颗高贵的大脑袋，我猜他心里一定在想：我是天下第一帅，连蔡某某也比不了！但如果他刚剃完头，手划过头顶的那一刻，他像极了光头强。当他耍完帅，便开始了他的超级表情包。他眯着眼睛，翻着白眼，嘴角上扬都快挂到耳根了，此时，大家的笑声此起彼伏，一浪拍过一浪，一声比一声高。看！他的手又不自觉地划过头顶，一下，两下，三下……

说到他，不仅是会想到他的耍帅，更会说到众所周知、大家全都了解的，那就是他的自恋。他为何要耍帅呢？那就是想让大家知道自己有多帅，真的比他嘴上天天唠叨的口头禅“蔡某某”还帅。不仅是这样，在和我同桌时他总会说：“如果你觉得我很帅的话，我就随你便吧！”话音刚落，我和前后桌的同学都一起捧腹大笑，晾他一人独自耍帅。

我的老同桌非常搞笑，也非常自恋，经常逗得大家哭笑不得，但我却非常清楚地记得他耍帅时最幽默的经典动作。

在我的心灵深处，往事就像那五颜六色的花朵，盛开在记忆的原野中，其中有一朵花儿盛开地特别美丽，我永远难忘……。

那年我6岁，上小学一年级。周末，爸爸带着我去姑奶奶家玩，姑奶奶家有一个大大的鱼塘。爸爸要去鱼塘钓鱼，我死缠着要去，爸爸经不起我的软磨硬泡，就让我跟着他一起去了，爸爸把一个小钓竿拿给我，我就有模有样的学钓鱼了。

在正式钓鱼前，爸爸拿着钓竿手把手地教我，连教连说：“抛竿时，左手拿着线，右手拿着钓竿，鱼漂往下沉了许多，就表示有大鱼来了，沉了一点，就是小鱼在捣乱，沉了两格，就是有鱼来了。爸爸还教我放饵、打窝子、挂饵，用爆炸钩等。

我开始钓鱼了，过了一会，鱼漂动了，我立马提钓竿，它是……。额………一只小虾子，而且是一只红红的小虾子。我把虾子取下来，放上饵，又静坐等鱼上钩。过了一会儿，不是小鱼，就是垃圾，不是垃圾，就是水草，不是水草，就是空的，反正没有一条大鱼，我火了，生气地说：“这是什么烂鱼塘呀”！鱼都跑到老爸那里去了，我这里几乎连一只鱼都没有钓着。爸爸看着气急败坏的我，安慰地说：“不要心急，要静下来，慢慢等鱼上钩，不能急躁，不然鱼都被吓跑了”，听了爸爸的话，我顿时冷静下来。功夫不负有心人，果然，鱼漂动了，看浮漂的走向应该是大鱼上钩了，我和爸爸齐心协力，两个一起拉起来，钓到的是一条大草鱼，爸爸很高兴，我也觉得好有成就感。

这件事令我永生难忘，它让我学会了钓鱼，还品尝到了美味的“全鱼宴”；明白了“心急吃不了热豆腐”，遇事要冷静，不能急躁。

生活中，你遇到了几个知心的人呢？一直陪伴着你，一直呵护着你。除了父母似乎没有别人了吧！父母的爱都是无私的爱，父母关心我们，呵护我们，陪伴我们。并且懂我们。即使我们不跟父母说出的小秘密，但父母却已猜出来了。因为父母是最懂我们的！什么都逃不过父母的心！

年幼

年幼时的我们还是一个什么都不懂的小孩子。见到别家小孩嘴上吃的，手里玩的。都会跟父母撒娇。让父母也买给我们。那时的我们想要什么父母都会满足，那时的我们生活总是无忧无虑的。有父母的呵护，有父母的关心，成为父母心中的乖宝宝，娇宝贝。父母就很宠我门！

少年

年少时的我们还很懵懂，除了学习以为，就只有和好朋友，好闺蜜，或者是母亲陪着了。少年时的我们还是像一点小时候的样子。会粘着母亲，拉着母亲去这去那。看中了什么董事却不再说出来了。但母亲似乎知道了什么似的。就会问我们喜不喜欢，但一看表情，就全明白了。母亲为了我们，付出了太多的艰辛。我们何时才能报答父母的养育之恩呢！

成熟

成熟后的我们没有年幼和少年时的幼稚，没有那时的无知。变得成长起来，也变得成熟起来。我们同样也有了自己的想法，但最终都不会逃过母亲大人的眼睛。母亲永远都是最懂我们的。懂我们的喜怒哀乐。成熟后的我们知道自己该做什么，自己想要什么。自己的目标是什么。都会有一个详细的计划，为了这个计划，努力的规划着，懂得去实现！

时间的流逝，我们的成长，渐老的母亲。母亲原有一个好的肌肤，但为了我们，操碎了心。岁月曾留在母亲的脸上，一道道的皱纹，一道道的鱼尾。懂我们的永远是我们的母亲，可惜母亲再也回不到从前的容颜。为了我们，悉心照顾，细心呵护。可信我们却还是不够优秀，但我们今后会一直陪伴着母亲，因为母亲需要呵护，需要我们照顾。需要我们去谈笑风生。母亲为了我们付出的太多，我们能都做的只有不断学习，不断努力，一直陪伴着母亲，永不离开！

世间还会有谁懂我们？可能就只有母亲最懂我们。母亲的关心是世界上最温暖的；母亲的呵护是世界上最慈爱的。懂我们的唯有母亲，我们就是母亲最好的礼物，永远陪伴着她，让她不感到孤独，给她以温暖，就像小时候母亲给我们一样的温暖。时光已不再，逝去已不再。母亲也逐渐变得苍老，但永陪你，永在一起。没有你就没有今天的我们。您养育了我们，这份恩情我们不能忘记，也不会忘记！

懂你渐老的母亲，永远陪伴着你，永不分开！

爸爸有一个不好的习惯，那就是每天都吸很多的烟，吸烟有害健康人人都知道，可是老爸却仍然“执迷不悟”，天天都抽烟。

有一天，学校组织我们看了一个关于吸烟的危害的短片，吸烟的危害真是太大了。于是，我打算回家帮爸爸戒烟。

爸爸已经有十年的吸烟历史了，要让他把烟戒掉，谈何容易。用老爸的话说，宁可不吃饭也得吸烟，为此妈妈不知和爸爸吵过了多少次，可是都不见效。我知道有很大的困难，但我还是有信心的。

当天晚上，我就上网查了很多关于吸烟危害的资料和图片，然后打印出来，爸爸回来以后，我就把这些放到桌子上。爸爸看到这些资料和图片很吃惊，当知道我要帮他戒烟后，爸爸竟然笑了起来。我很严肃地说：“爸爸，为了您的健康，请您一定得配合我，我是认真的。”爸爸看到我这么严肃的样子，也认真了起来。后来，我又和爸爸“约法三章”，并且在上面按了手印。

爸爸开始戒烟了。以前爸爸每天吸五支，现在已经减少为两支了。每当吃完饭爸爸要拿烟的时候，我就立刻把削好的苹果送到爸爸的面前。于是，爸爸就用吃苹果代替了吸烟。看到爸爸的转变，我好高兴。

也许，让老爸真正戒掉烟还会有很多的困难，不过我有信心，只要我能够努力地坚持，那么，爸爸戒掉烟是早晚的事。

我真高兴，因为我仿佛看到了一个不吸烟的爸爸！

文字，似一首古老歌谣中跃动的音符，如一片葱郁森林里活泼的精灵，若一个华美舞台上跳动的舞者。跳着跳着，跳进了我们心中，它不老，我们也不会忘。

是谁，对镜梳妆，人比黄花瘦。余晖散落，屋檐似弯月，她对着黄花，倦群花争芳斗艳，欲言心中愁苦与凄伤，却泪先流。风，吹得衣襟飘起，吹得帘布蓬起，吹得世界颠沛流离，吹得词人愁绪万千。醉渡荷塘，“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。凄凄惨惨戚戚，她把自己的思绪融入文字里，她把自己的情思揉入诗词中，她把自己的魂灵献给了中国古老的文字。

李清照，把词作得酣畅淋漓，把文字演绎得歇斯底里，我们怎舍得忘记？

是谁，遥想站在岱山之巅，俯瞰苍茫大地。天与山近在咫尺，长袖随风而舞，他以豪迈之势大声呐喊“会当凌绝顶，一览众山小”，年少轻狂，意气风发，有什么能阻挡？然，大唐王朝由盛转衰的年代，“国破山河在，城春草木深”，他又能如何？徒有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的无奈伤痛罢了。年老的他，一间破漏的茅草屋，简陋的用具，面对南村群童“公然抱茅入竹去”，又能如何？只有“归来倚杖自叹息”。脸上的皱纹刻满了时光的痕迹，孱弱的身体见证了家国的衰败，可这些又如何掩映得了他“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的大济苍生的救世情怀呢？

杜甫，在诗歌中将豪情壮志，失意踌躇写得惊天地泣鬼神，好一个气势磅礴的文字，我们怎忍心忘记？

又是谁，对月当哥，把寂寞讲给月儿听，把愁思和酒一起消去，“举杯邀明月，对影成三人”。兴致高昂之处，他振臂高呼“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”；人生低落之时，他喟然慨叹“行路难，行路难，多歧路，今安在？”然而，他深深明白一个道理“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，所以他自信满满，他深信“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”！

李白，在“酒”与“浪漫”人生中翩翩起舞的歌者，瑰丽的华夏诗歌中永恒的丰碑，我们又怎敢忘记？

文字，是一条灿烂辉煌的河流，我能言说和抒写不过是冰山一角。她在历史中游弋，在诗词歌赋中萦绕，唱着一曲曲悠扬的歌谣，玩着一个个精灵般的游戏，在洁白的宣纸上跳着绝美的华尔兹。我敬畏她，爱怜她！文字不老，我们不忘；我们不忘，文字不老。

给家长的一封信：

亲爱的妈妈，我想对您说：“我长大了，有的事不需要您操心了，谢谢您从我出生就开始照顾我，让我幸福、让我温暖。”

老师告诉我，母亲给的爱，永远回报不完。就像古诗里说的“谁言寸草心，报得三春晖”还记得，在我1岁时，您扶着我学走路，5、6岁时带我出去玩，给我照相，把它做成相册，用来回忆。

亲爱的爸爸，您不但要照顾我，还要照顾妈妈，这样的您和妈妈都长了黑眼圈。你们是那么疲惫不堪，可还是忍受着，每天早上叫我、中午接我，送我，晩上陪伴我写作业，还要等到我睡后再睡。每天您比妈妈睡的还晚。“谢谢您。”

爸爸妈妈你们真的太辛苦太辛苦，每天你起的比太阳还要早，睡的比月亮还要晚。比农民伯伯还要辛苦。啊!这些我怎能一生回报完。

你们的女儿

我的童年，是在光明街那儿的老房子里度过的。

又旧又老的房子虽没有现在住的房子大，也不如新房子布置得精致美丽，更没有新房子住得舒适，但那个如今已无人问津的老房子却承载了我整个童年。

两室一厅，厕所和厨房挨着。每每冬天，风都会使尽浑身解数蹿进窗户，无情地肆虐着我们一家三口，所以一做菜或干什么的都不会开窗。迫于当时“家境贫寒”的排烟机也排不了多少风，所以每次吃饭都就着厕所里洁厕灵的味儿。现在想想，那都变成亲切的怀念了。

而到了夏天，我姥会带我去雷锋公园玩。上一次翻看小时候那本相册已经是半年前了。如果真的仔细起来看一张照片回想一下的话，估计得会用个二十分钟才能回忆完。那时候，姥姥还没剪去盘腰长发，头发也没白。那时雷锋公园的正门前还没有雷锋叔叔带着那几个长相一模一样的小学生。姥姥会穿着一身粉衣服抱着我照相，这就是我现在这么粉色的原因了。

姥姥抱着我，身后是数米高的喷泉那个画面，我百看不厌。游山玩水，行过千里，我相信几十年过后，这仍是我心中最美的画面。

我妈也不相信她生的孩子会长这么大，便何况我妈的妈了。从老房子到新房子，从儿时的我变成“巨婴”，姥姥的衰老，不由得感叹，时光真的像一把杀猪刀，红了樱桃，绿了芭蕉……

我想念光明街老房子，更怀念我爱的、爱我的姥姥。

我不知道外公为什么会突然变得如此脆弱。记忆中的他健步如飞，谈笑风生。可现在，我面前这位目光呆滞、头发花白的人，难道是我外公？

一根根青黑色的血管，一条条纵横交错的皱纹，一个个小小的针口……这些仿佛都在无声地告诉我：外公老了。

外公出院不久，因身体没有好转，妈妈与阿姨、舅舅商量后，想把外公送去更好的医院治疗。

几个人讨论的声音并未刻意减小，他们并不担心外公听了会怎样，因为他们知道，外公听不见了。没错，外公近乎聋了，一些超过十个字的对话，也要通过写字才能传达意思。

讨论了大半天，终于有了决定，但是当他们把决定写在纸上给外公看后，外公显得十分激动，嘴里咿啊咿啊地说着什么，却因为假牙松脱的关系，没有人听得懂他在说什么，只是从他的手势中可以看出，外公不愿意去医院。

舅舅开始急躁，到一旁默默吸烟去了——他总认为这样就能解决一切令他烦恼的事情。然而这一次，不管抽几根烟，外公都毫不松口。

外公怕去医院。单调的白色，孤独的一张床，没完没了的挂盐水……他不想再经历了，哪怕在家发呆也好，躺在摇椅上盯着天花板也好，反正他不要在医院看着那些令人窒息的白色。

周围忽然安静下来，只有不时的叹息与司空见惯的外公的吐痰声。外公的病越来越严重，每一次吐痰之前，会有一阵令人心碎的咳嗽声作铺垫，似乎要将胃酸也吐出来。

我同情外公，更心疼外公。我多么想陪在他身边，逗他笑，逗他开心。可外公的眼花了，耳朵也不灵了，我能做什么呢？我只能强颜欢笑地向外公做几个滑稽的动作，以博他一笑，哪怕是嘴角稍稍上扬也好。可是，外公只能用呆愣的目光看着我，和我点点头，然后又闭目休息了。

不久，大家终于说服了外公，外公又去住院了。希望外公早日康复！

家乡地处偏远，位置特殊，灵气群聚，日晒月照，便孕育一大片珍林异草。对于它，我更是顶礼膜拜。

它是棵直冲云霄的老树，坐落于村中央。对于它的高度，我不敢估计，只知道抬头仰望它是，忽却一种排山倒海的压迫感。它是如此的苍老，像个见状却充满神秘感的老人，我沉甸甸地感觉到，它的每一片叶子都沾满了历史的雨露。冬末春来，新芽催生，旧叶飘落，带着新的开始，新芽生机勃勃；带着历史和过去，旧叶永远埋于红土之中，化为乌有。小时候，我就经常站在树下痴想：“它就像一位什么都懂的老人，要是我能这样就好了。”当然，那只是童年的幻想，幻想归幻想，现实中，它还是依然矗立，孤独的立着，露出一脸沧桑，那么神秘。

稍大后，懂事了。家乡近海，易起台风。在我的记忆中，台风总是凶神恶煞，总是毫不留情地摧毁一切，家家户户提心吊胆。台风过后，出门，一片废墟，折树无数，再望去，忽地，是它，它还立着，还立着！我内心忽地激动，毕竟村子还有一件不被破坏的物体。我撒腿向它奔去，它的身旁已有不少人。大家叹道：“连一片叶子都没掉，神树啊。”旁边的教书老先生开口道：“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。傲然挺立于狂风暴雨中，正像我们文人一身傲骨，处乱世不慌，昂然挺胸，正气浩然。”我对他的话似懂非懂，但那一刻，我知道，它除了神秘，它那挺拔的身影还化成我心中从未有过的敬畏。它所代表的，实在艰辛岁月里所酝酿的文化。我发现，它已悄悄润透我的心至少我还知道，支撑着中华民族走过风风雨雨的那一柱子，就是坚强不倒。它就是文化。

村里人挺爱大树，因为他们能享受大树给予的恩惠。每当成熟的季节，大树上便挂满了可口的果实，村里人兴高采烈地采来一篮，一洗，放嘴里一咬，那甜味一直透到心底。村里老人一直教导我们：“做人要像老树一样无私奉献。”我们拼命地点头。在心的最深处，老树的种子正在萌发，我要精心呵护它，呵护这可贵的品质，呵护这穿透中华骨髓的文化……

夕阳西下，余晖洒满老树。而我，就在不远处望着它，看透它，看透一个古老民族的文化……

清晨，柔和的阳光透过玻璃静静地躺在暗红的地板上，给地板铺上了一层轻柔的金纱。窗外，鸟儿“唧唧啾啾”地唱着动听的歌儿，一切都是这样的美好。但这份美好却吸引不了专心致志地盯着发光电脑的某个人，这个人就是我的游戏迷老爸。

我的老爸呀，最明显的特征就是胖，脸圆圆的，顶着个硕大的啤酒肚，活像戏台上的“二师兄”。我一直深深觉得这是老爸整天坐着打游戏从不运动的后果。

“海涛，教教陆雨梦怎么做作业。午饭就烧一个番茄炒蛋，我都已经准备好了，炒一下就行。”妈妈走到老爸身边，用清脆的声音在老爸耳边说道。即使妈妈已经很大声了，但是老爸还是坐在那儿一动不动，真是现实版的“对牛弹琴”啊！妈妈看了一眼沉迷在游戏中的老爸，深吸了一口气。糟了，妈妈要开启“狮吼功”了。我急忙捂上了耳朵，“陆海涛！你听见没听见我的话！好歹吱一声！”老爸一震，差点从椅子上摔下来。一旁的妈妈面红耳赤，显然她生气了。老爸急忙回答：“听到了，听到了，保证完成夫人的指示。”妈妈听后，半信半疑地说：“真的？那我去上班啰？”老爸满脸堆笑地把妈妈送到门口：“真的，真的！”“啪！”妈妈关上了门。“啪！”爸爸重又坐回了电脑前的椅子上……

“老爸，这道题怎么做？”遇到难题的我向老爸求救。“作业帮！”老爸头也不回，大声回答。唉，看来作业帮比老爸靠谱。

“老爸，我肚子饿了，什么时候做饭？”“我来指挥，你来执行。”老爸头也不抬，“打开煤气灶，打开油烟机，放点油……”“放水！”我加了一碗水。“放水！”我又加了一碗水。“再放水！”我将信将疑，又加了一碗水……这时，不放心我们爷俩的妈妈回到家，看着我煮的番茄蛋汤，怒吼道：“陆海涛！”爸爸闻讯赶来：“怎么了？”“好好的番茄炒蛋怎么被你教成了番茄蛋汤？”“对呀，雨梦你怎么放了这么多的水？”老爸埋怨。“不是你叫我放水，放水，再放水的嘛？”我小声道。“我那是叫敌方放水，这样我就可以赢了。”爸爸也小声嘀咕。

让我怎么说你好？我的游戏迷老爸。

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

说起我家，就会想起我家那些老电器，十几年如一日地为我们家默默的工作，电饭煲、冰箱、煤气灶，而我最熟悉的，就是那台老冰箱了。

这冰箱啊，别看它只是黄澄澄的长方体，上面放了很多东西呢！罐装的甘草片、盒装的红酒、保鲜袋、装着绿豆的保鲜盒。冰箱门上贴着带磁力的明信片，如大连星海公园以及一些具有大连特色景点的卡片，还有奥运福娃的贴纸，他们装点着单调的冰箱，让它看起来更显眼，不那么普通。

这台老冰箱至少有十三年的历史了，在我记忆之中，我家的家电有些换新了，电视、吸油烟机被换成新的，连沙发都未幸免。只有小部分老电器被我们最后淘汰。但始终保留了这台冰箱，之前我总认为我们家的冰箱既小，装不下什么东西，用得久了还有一些令人难受的异味。从电视上看到的大冰箱倒挺好的，功能俱全，没有异味，也不用考虑东西装不下的烦恼。

而现在我的观点不同了，经过一些的思考，我认为冰箱可以不换，原因是冰箱不大也没关系，只要把一些必须冷冻的放进去就行，暂时不用的也可以放外面；冰箱有异味只要把东西用保鲜盒分隔开来放就行了，这样就不会有太大异味。

不过，最重要的一点是我已经习惯了，我什么东西都不舍得丢，也不想换掉熟悉的、换来陌生的；如果我第一眼看到的不是熟悉的冰箱而是别的，那我会觉得很别扭，而且用着也不习惯、甚至是不会用，这我们需要花时间来慢慢习惯。

其实小时候，我最喜欢的家具就是那台冰箱了。我天真的以为冰箱是有魔力的。放什么进去都会变得冰冰凉凉的，还会不断地向外冒冷气，里面总会有我爱吃的冰激凌、爱喝的酸奶，把常温水放进去一会儿就会变冰水，还可以变成冰块。有一次，天气燥热。我热的快要中暑了，浑身透着热气。我从冰箱里拿出冰块敷脸，哇！舒爽的凉气直达全身，让人仿佛置身海边，凉爽的海风吹过脸庞。这一切功归于冰箱，如不是它的及时相救我已经中暑了，我更加喜爱这台充满“魔力”的冰箱了。

你家也有这样的一台冰箱吗？如果有，你会怎么做呢？

国庆前两天，爸爸妈妈带我回老家，因为是临时决定的，我们住的是小爷爷家。

小爷爷家里有四个小孩，三个是大姑姑的女儿，一个是小姑姑的儿子，我们虽然没见过几次面，但却一点都不生疏，一来二去就混熟了。他们带我去房子前面玩，小姑姑的儿子从路旁采来了一朵朵像花一样的小植物，只见他笑嘻嘻地用手一甩，那东西就像小爪子一样牢牢地抓在了我的衣服上，我把它从我的衣服上扯下来仔细看了下，真神奇，一朵小小的像小菊花一样的花上居然每个花瓣上都有一个小钩子，难怪可以在衣服上抓得那么牢。我想也没想就顺势丢回了小姑儿子的衣服上。这时大姑姑的二女儿也来帮我忙，带我到路边摘了好多这样的小花，我们分成了两个队伍开始玩起了打花仗，真好玩，这是我在城市里从来没见过的东西，原来还可以当做游戏的道具。

在老家待了三天，让我知道了我们吃的板栗的外壳是跟刺猬一样的，满身都是刺；知道苍耳是绿绿的，像毛毛虫；知道满地的空心菜还能开着像牵牛花一样的花朵；知道甘蔗就像芦苇，有着青青的叶子，还有到现在还不知道叫什么名字的小刺花……

我和老姐从小就是一对欢喜冤家，她名从《离骚》，而我的名字又出自李白的孤帆句。

小时候我最爱住在老姐家，即使我们总是争得面红耳赤，我还是很享受那份辩论后被自己蠢笑的幸福。每天晚上，我们像狐狸一样偷偷地听着外面的动静，直到大伯房间的关门声传来，我们就开始了自己的小世界。有些闷热的夏天，老姐会拉着我到窗边，和我说学习，谈心情，聊生活。夜晚是我们没有争吵的时刻，好像人只要踏进了时针转动的那一秒，就会变得感性，有时候，老姐会和我聊父母给的压力；有时候，老姐又会化身心灵导师，明明只比我大三岁的她非要摆出一副大人的神态教育我。那个小窗台聆听了我们整个童年的烦恼和快乐，也见证了我们一次又一次的长大。

第二天早晨，我总是被老姐抢被子的动作吵醒，翻了个身，天便已大亮。大人们上了班，只余下几张饭钱，老姐就会拉着我到楼下，任由我在油条豆浆羊肉粉之间纠结不已，她却在明星故事小说集之间幸福不已。一切都准备好了，我们又会匆匆赶回家，一边吹散粉汤上的羊油，一边看着电视连续剧。其实我们最爱的是仙剑，在那个各位主演都没有大红大紫的时代，我们披着床单裹着毛毯撑着晾衣杆行走江湖，那小小的房间，成了我们童年的天地。

后来，老姐去了更远的地方读中学，每每过节回家探望，总要调侃我“又长胖了”“怎么比我还高了”。她没变，一样的大方，一样的爱笑，总是能将莫名其妙生气的我逗笑，一样的爱和我拌嘴，一样的在床头贴上目标激励自己。而今年，她会面对自己人生的转折，我会面临第一次大考，马不停蹄，日夜辛劳，我也希望她能为我骄傲。

老姐是典型的刀子嘴，她从不对我说爱，但是我却明白陪伴是最长情的告白。

高考结束，我在听筒里听到了熟悉的声音：“老妹，你加油，中考我挺你！”