老物件的作文（热门20篇）

我的老爸是一位销售员，长年在外地工作，很少回家。他有一张国字脸，高高的个子，浓浓的眉毛下有一双炯炯有神的大眼睛。我的老爸是个地地道道的足球迷，只要有球赛让他看，他可以放弃最大的爱好————钓鱼。今年在播放在德国举行的世界杯时，鱼竿被“抛弃”了，电视得宠了。老爸对球赛如痴如醉简直到了废寝忘食的地步了。有一次老爸正在全神贯注地看球赛，一边大声喊加油，还一边拍手叫好，一直看到第二天早上八点，妈妈在楼下叫他下去吃早饭。老爸说“知道啦，知道啦。”可妈妈只闻其声，不见其人，就悄悄地走上来说：“现在都八点了。” 老爸说：“等一下，马上就好。”只要老爸有球看，连妈妈都拿他没办法。看这是我的球迷老爸。

百变，不难让人想起孙悟空的七十二般变化。可我说的这个人他不是猴子，反倒像是一只乖巧的小绵羊。他，就是我的太爷爷，一个可爱的老小孩。

不知是不是上了年纪的缘故，太爷爷越来越爱玩儿了，经常跟我开玩笑。他时不时地问我：“仔仔，现在几岁了？”我自然回答道：“13岁。”而太爷爷每次都一本正经地说：“哦，23岁了呀！”每当听到我都会很气恼，一遍一遍地重复：“没有，我才13岁啦，太爷爷不要记错了！”可太爷爷却一遍遍重复：“哦，23啦。”这个老人牌的淘气包，是不是让人可气又可笑。

百变的老小孩，不止性格变，连声音也会变。那次，家里人出门去了，就我在家里看电视，房门也只是半掩着的。这时，一声声“卖酒瓶子，收废电器废报纸了！”的叫卖声传了过来，这在农村是非常常见的，吆喝一会没人就会去别处找生意。我并没怎么在意，继续看着电视。

可“嘭”的一声，门打开了，吆喝声也越来越大声。不会吧，现在文明社会还会有人贩子吗？我一手紧紧拽着衣角，一手握着奶奶的挠痒痒棒，打算去刺探一下“军情”。当我慢慢地越走越近时，仔细一瞧，这人怎么这么眼熟呢，白色背心，肚皮圆滚滚的，穿着老人休闲裤，这不是太爷爷吗！我这才恍然大悟，哎呀，又被太爷爷给捉弄了。

我走到太爷爷身边，嘟囔着：“太爷爷你都一把年纪了，还欺负我们这些晚辈，这哪像话呀！”太爷爷像个小孩似地笑嘻嘻地说：“正所谓‘老小孩，小小孩’，当然越老越调皮了。可是你却没学聪明，又被我捉弄了吧，嘿嘿！”看着太爷爷这幸灾乐祸的样子，我哭也不是笑也不是，只好在那傻站着，看着太爷爷在这笑着。

妈妈回来，我便把这件趣事跟她说，她笑了笑，说她上学时，太爷爷可是一个严厉的校长兼语文老师。姑姑也在一旁附和道：“要知道他现在那么和蔼，当初我就不怕他了！”忘了告诉你，我姑姑当年可是一个假小子哦！

果然，老小孩，就是个老顽童。希望太爷爷带着这份快乐一直笑下去。

我不知道外公为什么会突然变得如此脆弱。记忆中的他健步如飞，谈笑风生。可现在，我面前这位目光呆滞、头发花白的人，难道是我外公？

一根根青黑色的血管，一条条纵横交错的皱纹，一个个小小的针口……这些仿佛都在无声地告诉我：外公老了。

外公出院不久，因身体没有好转，妈妈与阿姨、舅舅商量后，想把外公送去更好的医院治疗。

几个人讨论的声音并未刻意减小，他们并不担心外公听了会怎样，因为他们知道，外公听不见了。没错，外公近乎聋了，一些超过十个字的对话，也要通过写字才能传达意思。

讨论了大半天，终于有了决定，但是当他们把决定写在纸上给外公看后，外公显得十分激动，嘴里咿啊咿啊地说着什么，却因为假牙松脱的关系，没有人听得懂他在说什么，只是从他的手势中可以看出，外公不愿意去医院。

舅舅开始急躁，到一旁默默吸烟去了——他总认为这样就能解决一切令他烦恼的事情。然而这一次，不管抽几根烟，外公都毫不松口。

外公怕去医院。单调的白色，孤独的一张床，没完没了的挂盐水……他不想再经历了，哪怕在家发呆也好，躺在摇椅上盯着天花板也好，反正他不要在医院看着那些令人窒息的白色。

周围忽然安静下来，只有不时的叹息与司空见惯的外公的吐痰声。外公的病越来越严重，每一次吐痰之前，会有一阵令人心碎的咳嗽声作铺垫，似乎要将胃酸也吐出来。

我同情外公，更心疼外公。我多么想陪在他身边，逗他笑，逗他开心。可外公的眼花了，耳朵也不灵了，我能做什么呢？我只能强颜欢笑地向外公做几个滑稽的动作，以博他一笑，哪怕是嘴角稍稍上扬也好。可是，外公只能用呆愣的目光看着我，和我点点头，然后又闭目休息了。

不久，大家终于说服了外公，外公又去住院了。希望外公早日康复！

我家有一位“贪吃鬼”，你知道是谁吗？他，就是我的爸爸。

一天，妈妈给我买了一包薯片，爸爸看得直流口水，恨不得快跪地求饶地说：“好女儿，打发点喽，你的老爸要饿死了！”我二话不说，把一片薯片放到他的眼前，故意引诱他。说：“想不想吃呀，想不想吃呀？”他像一条哈巴狗一样，很谗地盯着我手里的薯片。可是，我才不会给他的呢，“不给，不给！”“不给就不给，我自己去买几包，谗死你！”爸爸虽然这么说，心里估计还在想：啊！我最爱的烤肉味薯片呀！我实在是忍不住了，就给了爸爸一片，爸爸那个样子呀，“谗”不忍睹，他吃完了还用嘴舔了舔油油的手指。呀！真是一个贪吃的老爸呀！

还有一次，我在吃一个面包，香味飘散被爸爸闻到了，他以火箭般地速度奔到了我的身边，气喘吁吁地说：“好女孩呀，分给我一点吧！”最后，在他的苦苦央求下，我是只给了他“一点点”。他看到才那么大一点，立刻火冒三丈，不再理我了。我没办法，我只好把剩下的几片全部给了他，他像饿鬼一样，我眼睁睁地看着老爸，一秒钟就吃完了。呀！真是一个贪吃的老爸。

这就是我的爸爸，一个贪吃的爸爸。我喜欢这样贪吃的爸爸，给我的生活增添了许多乐趣！

有一天，外婆在家里翻箱倒柜，终于找出来了一个袋子，还会发出叮叮当当的响声。咦，里面到底是什么东西呢？

外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“刘昊，里面有宝贝呢。”我立刻凑了上去，快速打开袋子一看：“啊，原来就是一些硬币大小的破铜烂铁，有什么稀奇的！”外婆看我这么不屑一顾，拦住我要走的脚步：“你再仔细看看，上面都写些什么。”我拿出几个，朝着亮光举着，仔细看看有啥奥妙。

这些小铁片都是是黄褐色，外形圆圆的，中间有一个正方形的小洞，洞的周围刻着四个大字，有些锈迹斑斑已经模糊不清，还有些勉强能辨认，有的写着“开元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，这些破破烂烂的小铁片，不会就是博物馆里展示的古钱币吧？为什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因为太老了吗？这些古钱币是什么时候出现的呢？

外婆告诉我，这些是外公当年在挖沙船上工作，不经意从长江底下连着沙石一块挖上来的。经过了千年的江水冲刷，钱币已经破旧，但外公还是当做宝贝珍藏起来。

我忍不住去问“小度”，原来开元通宝是唐代的开国钱币，为整治当时混乱的币制而铸造的，最初的“开元通宝”还是由书法家欧阳询题写呢！我手里拿着两枚钱币背面都是没有文字，正面的“元”字第一笔唐朝不同时期也不一样。我手里拿着可能是唐高祖、唐高宗时期的钱币，距今时间有的短、有的长，寶的“貝”内中间两横也是有长有短。百度告诉我，初唐的钱币正面的钱文相对较短，盛唐的字型变长，通过字形可以辨别1300多年的历史的，果然是宝物啊！而乾元重宝也是唐朝铸造钱币，面值大于开元通宝，一枚当开元通宝十枚，还有康熙的、乾隆年代的钱币……

我不由好奇，千年前发生了什么故事，为什么这些钱币埋藏在长江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么铸造钱币的，看看大书法家的提笔，看看崭新漂亮的古钱币。

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

天下孩子的克星与最令自己“吐血”的东西，并不是没零食，也不是做多少题目，更加不是有没有零花钱。而是，老妈不停的念叨：“你看看别人家孩子”！

在家中，自己虽然是个“小祖宗”，但“小祖宗”也有风水不顺的时候。例如：起床晚了，只顾着玩，或者是不爱学习。而这一切为什么都会发生化学反应呢？那就是因为这一切都被老妈知道了！从我的自身经历说起吧！

一个阳光明媚的早晨，突然房间里传来一声“起来背英语单词啦！太阳晒屁股了”！我吓得一个“鲤鱼打挺”，硬生生地“飞”了起来。一看闹钟才6：50啊！这对于一个周末来说，比坐“老虎登”还要残忍！我当时咬牙切齿暗暗说道：“才6：50太阳晒屁股？老妈，太阳是你家的啊！”无奈！母命难违，灰溜溜地爬下了床。

我是谁啊！记忆力那么好，背单词对我来说简直就是小菜一碟。我还在想，这个早上怎么度过呢？不错，我轻敌了，老妈念叨的实力一天比一天有长进了，突然又传来“你的被子没叠好！刷牙了能不能把牙膏放好？”这我真忘了。

我这心里有一万个回答，但又不能回应，要不然老妈又说我顶嘴。没事儿，就当给我耳朵“提高免疫力！”

就在这时，老妈又开始念叨：“你看看别人家孩子，多爱学习，多听话……”师傅，徒儿知错了，饶过徒儿吧！

我也不知道别人家孩子的老妈有没有象我妈这样，但我家，就这样儿！时间久了，如果不被她念叨念叨还真不习惯呢！

在外婆家的柜子上，摆着一个沉重的纯牛皮箱子。

那个箱子呈黑褐色，有我半个身子那么长，半条胳膊那么宽，四个角上的四条边已经被磨得发白了，整个箱子的颜色也变深了，变黑了。在我出生之前，它就已经待在那儿了。

我凑上去闻了一闻，皮革的味道很浓。

妈妈看到了，坐下来，表情平静地告诉我：“那箱子是在五十多年前，你外婆当兵的时候，你四舅公买给外婆装衣物的。”

接着，妈妈又自豪，面露喜色地说：“在那时当兵是非常不容易的哦！四舅公买这个箱子花了40元，当时可能将近他两个月的工资。”

“这箱子，四舅公曾想让它一直陪伴着外婆，让外婆不要忘记家。这个箱子也没有辜负四舅公的期望，队伍在哪儿，外婆就在哪儿，箱子在哪儿，家就在哪儿。它跟了外婆十几年，又回到了家。之后，又跟着妈妈上大学，现在又回到了家。”

我曾经在这箱子上爬上爬下，从箱子上跳下去，享受快乐，耀武扬威。但我一直没有想到它有这么长的故事。

“那我以后上大学能带上它吗？”我兴奋地问。

“当然，只要你不嫌弃它。”妈妈面露微笑，和蔼地说。

这个牛皮箱子寄托了四舅公对外婆的关心，外婆对妈妈的关心，我以后上大学，也要带上它，还要把它传给我的子孙后代。

在一个漆黑的夜晚，一只大老鼠静悄悄地溜出洞来，沿着墙根在屋子里来回转着找吃的。忽然它闻到一股扑鼻的肉香，映入眼帘的是在一个铁夹子上放着的一块又肥又大的猪肉。它已经好几天没有吃东西了，看见这一块肥肉，真是垂涎三尺啊！可是它一时无法吃到那块肉，因为那铁夹正泛着冷冷的青光呢！

当它正在焦急，只见一只顶小的老鼠从洞口探出了脑袋，像是发现新大陆一样，眼睛直勾勾地盯着那块又肥又大的香喷喷的肉，不禁“口水成河”。

“你是谁？”一个强有力的吼声把小老鼠从白日梦中拉了回来，小老鼠一震，但又不慌不忙的平静的看着那肥肉堆满的大老鼠，轻蔑地笑了一下，趾高气昂地说：“哼，连我都不知道，果然是个‘贱民’呀！”大老鼠听了脸都气青了，跳起来咆哮道：“你这个不孝子，还找长老麻烦。”就在这时，那香味扑鼻的大肥肉使得它们不得不停止战争，它们达成了协议：“还是比实力。”

小老鼠瞟了夹子一眼，外表强装镇定，但内心好似一头小鹿乱撞。它心想：气势可不能输。大老鼠则跟小老鼠并排站，脸上布满了严肃，好像时刻准备施行计议。

开始了，小老鼠像离弦的箭，跑到了夹子跟前却又停下了。那泛着青光的夹子好像在说：“过来呀！你不是想吃肉吗，快吃得饱饱的，好让我吃你呀！”小老鼠吞了吞口水，胆怯怯地朝后面望瞭望大老鼠，心理不禁得意了一下——原来，大老鼠还留在原地。小老鼠笑着说：“哈哈，还说自己是长老，连铁夹都怕三分。”

就在这时，一双阴暗的蓝眼睛正虎视眈眈地望着它们——是一只猫！真是螳螂捕蝉黄雀在后。大老鼠连忙藏在了一个大铁柜后面。小老鼠以为大老鼠连看都不敢看一眼，放肆地大笑起来。忽然，猫一个箭步蹿到了小老鼠跟前，一口咬住了小老鼠的尾巴。小老鼠一看，心都提到嗓子眼上了。它用尽了吃奶的劲终于挣脱了出来，可尾巴已经断了一截了。小老鼠赶紧逃之夭夭，捂着尾巴垂头丧气地跑走了。然而，就在那千钧一发之刻，大老鼠悄悄地从猫身边走过，从铁夹侧面，拿走了梦寐以求的肥肉，大饱口福。

而那只小老鼠，正可怜它那只尾巴呢……

亲爱的妈妈：

您好！

若说母爱是一池清水，而我，则是一只寻水的鱼；若说母爱是丛热烈而深沉的火苗，即使我是飞蛾，也愿扑火。有您在的地方，便是我在的地方，没有您在的地方，于我而言，便是带着伤的地方，有您在便是鲜花灿烂，没有您在便是寒气逼人。

您是我的安全感，亦是我的守护者。当我无助、受伤时，您便帮我驱逐黑暗，帮我疗伤，不让我的自信失去光泽，让我在成长的岁月中不留下伤与遗憾。当我开心时，我总是十分烦人的围着您叽叽喳喳，您却总是不厌烦我，甘愿做我的倾听者。当我犯错时，您却不用武力逼我就范，而是用温柔的爱教我做人的道理。回首那些点点滴滴与您在一起的时光，蓦然发现您真的为我付出太多太多，似满天星辰，似沙漠里的细沙。

妈，岁月的虱子正悄无声息的爬上您最美的年华，留下您眼角的细纹，留下根根令我心痛的白发。而您却用生命的精华，倾情灌溉着我青涩年华的小树，您用您最美的年华无怨无悔的为我保驾护航。这么多年了，其实您早就累了吧！以至于我能看出您故作坚强的笑容下一颗脆弱疲惫的心。其实，我都懂，您也一样需要关心与守护。所以，现在，换我来当您的守护者，虽然我赶不走岁月的虱子爬上您的面颊，赶不走您眼角的细纹与头上无意间长出的白发，但是我能赶走您心中的虱子。

妈，您用您坚强的心为我筑起的城堡，我会努力珍惜，我知道，当城堡竣工的那一天，您的心也变得疲惫与脆弱。所以，这一次，换我来为您筑起城堡，这一次，我来守护您。我从未忘记我为什么出发，也从未忘记歌唱，因为您为我付出的太多，我已谱成了一首歌，在我人生的舞台上为您深情的歌唱，陪您一起慢慢变老。

此致

敬礼！

您的女儿：XX

城里的年味是越来越淡了，因喜好热闹，便赶到乡下，体验真正浓郁的老宁波的过年气息。

大致到了腊月，村里的家家户户便要开始赶制年糕。陆陆续续地向那年糕作坊上报分量。到了做的日子，孩子们自是很欢喜，可以跑进蒸汽腾腾的老作坊，在大人的身边伶伶俐俐地穿梭，摸摸老旧的器具，用脏脏的小手偷捏下竹篓里芳香四溢，早已熟透的白粉，放进嘴里，再顺势取下才刚做好的软软胖胖的年糕，就着咸菜，那个味儿！我们这般捣乱，却美其名曰“帮忙”。

再过一两个日子，外婆便要买来新鲜的鳗鱼，用盐和蒜末儿往上一擦，再洒些自家酿的酒，往窗前一挂，很是喜庆。

腊月二十八，全家老小便聚齐了。装模作样地人手一块抹布，扫帚什么的，扫得老屋喜气飞扬。我们呢，则更喜欢去大水缸边转悠，时不时从缸边抠下一块薄冰，趁人不注意，塞进别人的衣领里，听着人家冻得大叫，自己却也被暗算，堂中一片欢声笑语。

转眼到了大年三十，不管是走得多远，忙得多呛，都必定要回到家，吃上一顿年夜饭，尝尝外婆这熟悉而又陌生的做饭手艺。吃了饭，全家上下便聚在堂门口，乡下是不兴起什么彩色壮观的筒式鞭炮，只是用竹竿一挑那大串的达二米的老式炮炸，噼噼啪啪响个不停，随即弥漫开一股烟味，可村那头又回应似的响了起来。

鸡一鸣叫，正月初一的忙碌便开始了。一早醒来，第一眼见到的便是枕过夜的压岁钱。接下来，孩子们便要随父母走亲访友，上门拜年。好容易过了上午，下午可就丰富多了。卖“咚咚糖”的，摇着拨浪鼓，在孩子中间，神气地收着钱，时不时拉拉破毡帽，吐口唾沫。再不就围着外婆，看她炸出那香喷喷，金灿灿的“春卷”，用手捏起一根，外焦里嫩，回味无穷，再舔舔沾满油的手指，往新衣服上一擦，便跑去门外摘冰凌玩，总之，在家呆着，却闲不下来。

乡下的年总是有滋有味，保存着老宁波的味儿。

乡下的新年，真好！

说起我的老妈，她既像所有母亲一样无微不至地关爱着孩子，又酷爱把自己打扮的“雪白雪白”的，但最主要的特点非“吝啬”莫属了。

这天我放学回家，想从一袋开过封的“溜溜梅”袋里“抓”颗梅子尝尝。谁知，袋里一颗也没了。于是，我拿着空袋子跑到厨房，可怜巴巴地望着正在切菜的妈妈，用一种几近哀求的语气说：“好妈妈！溜溜梅吃光了，你什么时候再买一袋给我呀？”妈妈瞥了我一眼，叹了口气：“不是我不买给你吃，这种东西吃多了对身体不好。”我不想放弃，鼓足了勇气：“那……能买袋“每日坚果”吗？”妈妈这次更绝情了，她连瞧也没瞧我一眼：“这种所谓的坚果一点儿也不实惠，贵得要死，里面也没多少坚果，不如吃家里面的核桃。”我只好无奈地叹了口气，饥肠辘辘地去写作业了。

零食没得吃也就算了，可学习用品不得不买呀！新的学期里，美术老师要求所有同学都要买“炫彩棒”，这可把我急坏了。一到家，我就把这件事告诉了妈妈。妈妈不以为然：“家里不是有嘛。”我期待地看着妈妈从柜子里拿出那盒东西。当它出现在我眼前时，我顿时哭笑不得，那不是我一年前不用的油画棒吗？当我明确地告诉妈妈要买“炫彩棒”时，妈妈“哦”了一声，我有些不敢相信自己的耳朵，高兴得一蹦三尺高。“等打折再帮你买吧。”听到这话，我刚才那股高兴劲儿一下子烟消云散了，有气无力地回了卧室。不过，万幸的是，妈妈无意中发现“炫彩棒”能用积分对换，二话不说就买了下来。

有时，我甚至会想：我上辈子有多浪费呀，这辈子投到一个如此“节约”的妈妈肚子里啊。

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

我的老妈，个子不高，白白的皮肤，长长的头发。看上去，似乎没什么特别，但你不知道，她可是个“超级七十二变”，是个样样精通的老妈！

大清早，老妈变成了个“大闹钟”。“六点半了！快起床了！不然要迟到了！”这是我每天清晨告别梦乡的警钟。当然，我也有对策，翻个身：“就一分钟！”又慢慢地向梦里游去。“六点四十五分啦，再不起来可别怪我！”老妈使出排山倒海的“狮吼功”，要是我的动作不快点，“降龙十八掌”马上会扑面而来，此时的老妈就变成了十足的“暴力闹钟”。

晚上，老妈又变成了一只勤劳的“小蜜蜂”。吃完饭，老妈收拾碗筷、打扫房间。“嗡嗡嗡”——“你们的衣服该洗了！”我和老爸正沉浸在电视节目里。“快去洗澡！”老妈冲到电视机屏幕前，伸出手准备关电视。我推推老爸，老爸乖乖地去洗澡了。“蜜蜂”飞走了，我又津津有味地看电视。

如果赶上重要的场合，出门前老妈就会变成一个“时尚顾问”。“梦萍，你得换件外套，穿那件运动上装和裤子搭配。”老妈又打量老爸，“她爸，你的白衬衣得配红领带……”我和老爸经过老妈这么一指导，立刻大变身！

在家里，老妈的变化可不止这些。稍不注意，她会变成家里的“摄像头”。

我的老妈，一会儿是“电闪雷鸣”，一会儿是“温暖如春”。可我还是最爱老妈！

明亮的阳光，徐徐的春风，高大的槐树，破旧而又笔直的拐棍靠在旁边，一个安静的乡下老头抽着旱烟袋，他就是我亲爱的爷爷。

很早以前奶奶就去世了，爷爷孤身一人过着清贫的生活，几亩薄田，一座破瓦房，一条老拐棍便是他的一切。

那时，我最爱拖着那长长的拐棍疯跑，爷爷总是眯着眼冲我笑；我总爱和爷爷坐在树荫下，啃着爷爷亲手摘的甜瓜，“咯咯”地傻笑。爷爷总会亲切地抚摸我的头，说他这辈子要能看到我上大学就满足了。

爷爷虽然很疼爱我，但对我管教甚严。有一次，我趁人不注意，偷了一个苹果，正躲在树后大快朵颐时，突然被爷爷狠劲揪了出来，命令我跪在冰冷的地上，愤怒地抄起拐棍就抽我，疼得我咧开嘴半天没哭出声来。晚上，红肿的双眼，发红发热的伤痕以及酸痛的膝盖使我彻夜难眠。

后来，爷爷的身体愈来愈不好，但他却把补品偷偷塞给早已“垂涎三尺”的我。等到爷爷的身体有些好转时，便不顾家人劝阻下地去摘我最爱吃的甜瓜。我本期待着爷爷怀抱香甜的瓜骄傲地归来，但是，爷爷却被邻居抬了回来。他为了给我摘最好的甜瓜，竟然摔倒了！只剩最后一口气的爷爷无力地躺在床上，带来的不是甜瓜，而是莫大的悲痛！破旧的老拐棍倚在门边显得那么脆弱不堪，仿佛下一秒就要从中折断。我跪在床边，噙着泪水，紧握着爷爷皱巴巴的手，听爷爷最后的嘱托：“乖孙女，我……我可能撑不到……你一定要上大学！你……你以后一定要……为李家……光宗耀祖！”

话音未落，爷爷随奶奶去了，我的心在剧烈地抽搐，悲伤欲绝的泪水不住地往下掉，撕心裂肺地唤着我的爷爷，可为什么换来的只是可怖的缄默呢？现在我不得不认清一个可悲的事实——世上最最疼爱我的人，永远离开了我。

爷爷走了，我发疯似的抱紧拐棍，生怕他也离我而去。他是爷爷唯一的遗物，是爷爷熟悉的面容，是爷爷眯着的双眼，是爷爷慈祥地爱抚……

流年似水，时光匆匆，阳光下，槐树旁的旱烟老人你在那边过的还好吗？

在初中繁重的学业中，任何课外活动都使我们热切期望。这不，我们迎来了陆家中学一年一度的运动会，这本是一件愉快的事，可是却发生了一系列让我们苦不堪言的事，请听我一一道来。

运动会这一天，我们不用上课，又可以带来美味的零食，或与同伴畅谈，我们欣喜万分，难得的快乐何乐而不为呢。然而，在运动会的前一天，我们得罪了掌管我们生杀大权的老班――班主任大人。于是，老班大人便采取了最让我们痛苦的方法“运动会当天不准带零食，更不准聊天”来折磨我们。运动会本来就是让我们娱乐的，可老班既不让我们带零食，又不准我们聊天，简直就是要我们的命！

运动会是在下午举行的，也就是说我们是刚吃完午饭才去的，按照常理来，我们是不可能会饿的。可是，我们周围全被其他班“占领”，看着他们大快朵颐的样子，又让我们不由得“口水直流三千尺”。俗话说“眼不见，心不烦”，所以，我们纷纷将脸扭到前面，可听着他们那津津有味品尝美食的声音，又让我们不由自主地将脸扭过去，可也只不过是“望食兴叹”。顿时，我们班里一片口水吞咽和肚子咕咕叫的声音。没办法了，这种时候，只能靠我们强大的人脉关系去骗取些零食了。我们班的同学可谓是八仙过海，各显神通，好不热闹！

这不，我们班的“影帝”王博，靠着自己高明的演技和“骗术”，装出一副可怜巴巴的模样，好像自己几天没吃饭一般，终于从其他班的一位善良的女生手中骗来了一包零食。当他正得意洋洋地向我们炫耀手中的零食时，却殊不知身后早已悄然无声地出现了一道人影。原来是老班，我们顿时鸦雀无声，只有王博还不明就里。只见这时，老班用其修炼多年的“九阴白骨爪”以迅雷不及掩耳之势夺走了王博手中那“价值连城”的零食。王博顿时惊得目瞪口呆，半天才回过神来，继而又沮丧无比。我们大伙在替他惋惜之余，又小小地嘲讽了一下他：“让你装逼，这下好了，零食被收了吧？活该！”

我可就没王博那么傻，在我的百般央求下，其他班的一位仁慈的仁兄终于被我的口才打动，慷慨地给了我一包零食。我拿到那来之不易的零食后，小心低调行事，先将零食装入口袋之中，然后再向老班请示去上厕所，最后，再去厕所的路上，以风卷残云之势消灭掉零食。显然这包小小的零食根本解不了我胃里的那些小馋虫，但也算是给它们一个小小的慰问。就在这种悲伤消极的氛围中，我艰难地度过了这一天。

看来我们还是不能得罪老班啊！不然的话，后果很严重！大家谨记哦！

时光在日出日落中溜走，不知从何时起，我渐渐长大了，而你却在慢慢地老去；不知从何时起，我已不再那样幼稚单纯，而你的黑发中竟悄然夹杂了几丝白发……

快乐的童年渐渐远去，转眼间我已经十五岁了，十五岁的我已经长大，也懂得了很多。有时候我像个大人，会有很强的责任心，会去关心、体贴家人朋友。但同时我也正处于青春期，做事没有定性。有时候明知自己做的不对，还非要和你“斗争”到底，惹得你伤心流泪，虽然我内心不忍见你如此，想去道歉安慰，却总也没能付诸于行动。在你面前，我总是故作轻松，不善表露内心对你的关心。

不知你是否还记得，那次因为和你弄僵了，我摔门而出，虽然外面下着大雨，我还是毅然决然地冲进了雨中。没有带伞，任雨水把我淋成了落汤鸡，泪水与雨水交织在一起，我好冷！我后悔了！后悔自己冒然出走。在雨中孤零零的我是多么希望你的到来，多么希望听到你温柔地唤我的小名。正当我回忆着你对我点点滴滴的好时，你竟然就出现在了我的身后，那把你最喜爱的碎花小绿伞在我的头顶上撑着，撑得圆圆的大大的。雨，似乎小了许多，心里的雨也不再下了。转身，我一下子扑入了你的怀抱中，就像儿时一样，享受着母爱的温暖与甜美，那些不值一提的小矛盾早已化在雨里风里，不知去向。我知道，虽然我在长大，但很多时候，很多方面，我还是需要你，需要你的帮助与指导，需要你来为我遮风挡雨。

我风华正茂时，你却在不知不觉中老去。每当你微笑时，眼角的鱼尾纹在渐渐加深；每当你心情不爽皱眉时，额头上总会有条条岁月明显的痕迹。而那个曾经干什么都不怕累的你如今却也常常喊累。曾经多少个夜晚，你陪我到深夜，星星也睡了，你还没有睡；曾经多少个早晨，你比我早起半个小时为我做早餐，月亮还没有下班，而你早已上班。学舞蹈、学钢琴、学画画、学作文的路上，不知留下你多少串深深浅浅的脚印，那都是你陪我一起走过的春夏秋冬。风里来，雨里去，你一如既往。岁月催人老，随着我的长大，你却在慢慢地老去，随着我的长大，一切都在发生着微妙的变化。看着发生在你身上的变化，我却无能为力，心中有一种说不出的感觉，也许是对时光太快的不舍，也许是对你年轻样子的留恋。而你看我个子窜高，思想逐渐成熟，头脑更加睿智，却欢喜地笑成了一朵花。

终究，时光是无法倒流的，很多东西逝去了便无法挽回。我在渐渐长大，美好的青春我不想选择安逸，因为谁也给不了我想要的未来。未来，我想用奋斗的姿态给你交上一份满意的答卷。虽然，你在渐渐老去，渐渐地不会再有精力去陪我走过那些布满荆棘的每一条小路，但有你在我身边，一切依然是最暖心、最宝贵的。你是勤奋的人，也是不安于现状的人，更是诗情画意的人，沾染着你的灵气，我一定会是一个不甘落后、勇于拼搏、爽然自立的女孩子。

长大的我，老去的你。感谢你陪我走过的无数段小时光！光阴里的往事告诉我，你已为我做的太多太多，接下来的日子里，亲爱的妈妈，让我来陪伴你、守候你……花开花落，我们母女心心相惜，为彼此保持最好的姿态！我喜欢看你眼角皱纹里的微笑，你也一定喜欢健康快乐的我愈加娉婷袅娜，知书达理。

陈浩

我的老妈姓郑，浙江宁波人士。她是一个脾气暴躁、爱管鸡毛蒜皮小事的家庭妇女。但她还是最关注我的学业。在我看来，我的老妈是一个望子成龙的人。

无论在家里还是在社会中，她总是喜欢去管别人的闲事。有一次，我妹在家中不小心踢翻了客厅里的垃圾桶，垃圾撒了一地。我妹正准备去捡垃圾，被我的辣妈抓个正着，老妈用那“河东狮吼”向我妹发起进攻，我妹立刻中招，无奈只能听她使唤。后来妹妹就从未再招惹老妈，像这样的事我家中经常发生。

老妈关心我的学习可以胜过一切事情。虽然她平日里暴躁如雷，但她在我学习方面总能耐心指点，毫无辣妈气势。一次，我因上课没用心听讲，结果回家后一堆题目不会写，我急得像热锅上的蚂蚁，生怕老妈“用刑”。结果却使我大吃一惊，母亲不但没有责备我，反而还一题一题将解析过程讲述给我听，我顿时觉得老妈的脾气变了，变得温和有耐心了。

这是我老妈，在我眼里，她是世上独一无的好母亲。

我看过最圆的月，是你的双眸；我闻过最醇的酒，是你的笑颜。花儿不是最美的，你才是。

一题记

我靠着窗，望着外边淅淅沥沥的雨，思绪飘到让我记忆犹新的那个夏季。

“妈，我去上学了，再见！”我蹦跳着走出了家门。母亲停下手里的活，慈祥的目光凝望着我远去的背影，欣慰地笑了。忽然，母亲发现桌上有一本作业本，那是被我遗忘的。母亲来不及多想，便急匆匆穿上鞋，拿着作业本跑出了家门。可夏季的天如孩子的脸，说变就变。刚刚还晴朗的天，一会就乌云密布，电闪雷鸣。一心只顾女儿学习的母亲来不及多想，只好把作业本小心翼翼地护在她的怀里，像怀揣着无价之宝。这雨好像故意跟母亲作对，竟下起了倾盆大雨，淘气的雨肆意地下着，母亲匆匆忙忙出门，没来得及带伞。风雨交加的路上，母亲的脚步越来越沉重，但母亲的目光却是那么坚定。

“你看，那是谁的妈妈？”

“不知道，她身上全湿透了，像落汤鸡。”

“对呀！那么大的雨，她怎么来了？”

我听到前桌的对话，好奇地抬起头向教室门口望去。天啊，那不正是我的母亲吗！只见母亲凌乱着头发，全身湿透，看起来很狼狈。但那一刻母性的形象，却让我永生难忘。片刻的失神后，我赶紧跑出去问母亲：“妈，你怎么来了？”母亲笑着责备道：“傻孩子，把作业本落在家里了，真是马大哈。”母亲一边说一边用指尖亲昵地点了点我的鼻子。接着，母亲把作业本交给我。我惊奇地发现，下那么大的雨，我的作业本竟一点雨滴都未曾沾上。那一刻，我既自责又感动。我全然不理会同学们的目光，上前拥抱了母亲。这个为孩子付出她全部心血的女人，总是为我着想，却不顾惜自己的身体。母亲，你怎么那么傻？

思绪飘回，我此刻的心情百感交集。就快到母亲节了，我想对母亲说：“谢谢你给了我生命。母亲，你就像一把大伞，不管是烈日当空，还是风雨交加，你总为我撑着；母亲，你给予了我世间最温暖的爱，却不求回报，唯愿我相信爱，布施于人；母亲，愿你一直被这个世界温柔以待，愿岁月不会带走你的容颜；母亲，愿你岁月波澜有人陪，余生悲欢有人听。接下来的岁月，我会好好努力，成为你的骄傲。因为，你抚养我长大，我要陪你变老。

不知为何，最近突然喜欢怀旧。

家里的衣柜里总是静默着一本两本的相册。我把它们取出，轻拂去封面上的灰尘，慢慢地掀开。

一张发黄的黑白照片从书页间滑了出来。我合上相册，把这位不请自来的客人拿起仔细端详。

好像是妈妈十六七岁时的样子，一身素衣，长袖理到胳膊肘下面一点点，头发刚及颧骨，发梢微带一些卷，脸已微微发福。显得活泼而又端雅。手里拿着大半截粉笔，在划痕与粉笔印布满的黑板上写下“勿忘我”。舒展的大字仿佛她正对着镜头的灿烂的笑容。

旁边的墙，勉强涂抹上的灰漆已片片剥落，露出里面的白墙。掉落的漆摔在地上，应声碎裂。白墙注视了良久。待到值日生将灰漆块扫走时，说了一声：

“勿忘我。”

没有应答。

白墙望着值日生的背影和他手中的簸箕，又喊了一声：

“勿忘我！”

这是对曾经最无间的伙伴的告别，也是对茫然逝去的时光的追恋。就如同妈妈对着镜头一笑，对着时光轴上的一帧画面一笑，这张相片便携带着它匆匆走开了。她也许不会知道，在十几年后，她会握着这张照片，跟自己的孩子讲起自己毕业时的种种，对他讲起学生时代的琐事。

说来也挺想笑的。从前的人不惜一切代价拼命要求进步、创新、现代化，现在的人千方百计想复古。

我知道，在时光的一角，有一块土壤，上面盛开着一束幽紫的勿忘我，不飘香，不引目，只是淡淡地装点着时光。

我漫步在铺满秋雨的石板小路上，雨后浓郁的土腥味笼罩着酣睡的村庄，颇为宁静，就连平时聒噪的猎狗也不忍心打搅它的美梦。悄无声息地，我决意去拜访曾经的老屋。

老屋的白墙上刻画年迈的裂痕，被雨湿润后更是细腻至极，推开破旧不堪的房门，打开尘封已久的回忆。

六岁前，这里是我最初的家园，也是我儿时的乐园。那时村庄还是个活力四射的孩子。每天黎明，家禽都会准时将我唤醒，然后我总会漫山遍野地与风嬉戏逗留。或是爬上山顶，痛快淋漓的向山谷呐喊，为了听清山谷里的回声，我总是喊到口干舌燥从才肯罢休。或是躺在柔软的草丛里，这是一个天然的大床，采一两根野草，叼在嘴里，吮吸它独特的清香。有时，我贪婪着阳光的爱抚，在“大床”上乐此不疲地翻来滚去，不一会儿，全身便裹满了草絮。玩累了，我偷偷摘一两个屋前的橘子，细细品尝，可又苦又涩的橘子常把我的牙齿酸掉。

有时，我也会随姐姐采折耳根。折耳根生长在湿润的泥土里，根也被封闭在里面，只有两片娇嫩的叶子暴露在外。姐姐每次都娴熟的抛开折耳根娴熟的泥土后，用镰刀再向起底部一割，一棵完整的折耳根便已“搬家”。我也像模像样的采摘起来。但是心急的我采摘的折耳根大多缺胳膊少腿，姐姐采的如亭亭玉立的少女，她每次都能满载而归。

昔日温暖的袅袅炊烟已不复存在，屋前的橘子树也只剩下枯枝残叶。老屋饱经沧桑的面容下，保留了几丝简朴和宁静，珍藏了我幼时无忧无虑的时光。虽然我现在早已远离这里，但老屋永远是我怀念、魂牵梦萦的地方。