回家的路作文怎么写(汇集20篇)

家，一个多么撩人心弦的字眼，永远是人温馨的港湾!漂泊在外的游子，累了吗?回家吧!家里有念你多年的老母，家里有埋头苦干的慈父。或许他们给不了你太多，但至少，他们会摆上一桌平时舍不得吃的好酒好菜，静静地坐着，含着笑看着你狼吞虎咽，听着你向他们讲述你出门在外的种种。

累了!回家吧!事业有成的企业家，商场上多年的摸爬滚打，倦了吗?回家吧!回到父母的乡间老宅去!没有锦衣玉食，没有勾心斗角，有的只是粗茶淡饭，甚至只是一碗热乎乎的汤面，但这其间包含的，可能是你多年未感受到过的质朴与真诚。卸下心中所有的防备，你可以再回到童年，做个普普通通的农民的儿子。倦了!回家吧!在外拼搏，满腔抱负却无处施展的落魄青年，失望了吗?回家吧!或许父母并不能助你施展报负，但他们一定会拿出仅有的积蓄，永远相信你绝对能成功。无论你再怎么落魄，在父母眼里，你都是最好的!落魄了!回家吧!身处异国他乡的华人华侨们，想念祖国了吗?那就回家吧!家里有最特色的家乡菜，家里有最好的陈年老酒，家里还有两颗盼你的心，回来家中陪二老，游一游祖国的大好河山，品一品家乡的陈年家酿，聊一聊古今中外奇闻趣事。想家了!那该回家了!

无论贫穷、富裕、成败与否，常回家看看。因为就算是全世界都抛弃了你，你的父母都会永远在家里想念你!家!永远不会抛弃你!

我喜欢读报刊读物上的文字，尤其喜欢里面的小格漫画。一次偶然的机遇，我随手翻开一本杂志。微皱的纸页在我手中发出轻微、细碎的响声，下午慵懒平静的日光让人昏昏欲睡。我倚在书架上，漫不经心地翻着杂志。

一小则漫画蓦然出现在我眼前：两个小人正在对话。

“我不想变老，我不要变老。”

“没事，等你老了之后，你就不怕了”

“为什么?”

“因为你老的时候，你就更怕死了。”

“……”

这本是一个逗人发笑的漫画，但我觉得心中有些酸楚、有些悲哀。我想起妈妈年轻时候的照片，灰白的底子，破旧磨损的毛边。但照片中年轻的妈妈弯眉笑着，眼角漾出笑意。照片尽管是黑白的，但我能想象出她的丹唇藏着的是怎样的风采。但时间一点一点地将这些都消磨去了。在她眼角刻下了皱纹，留下了陈旧的痕迹和斑纹。

“我不想变老，我不要变老。”

可这是没有办法的。人终究会老去，最后死去，化作尘沙一堆。

我放下杂志。我得回家了。外面的秋风冷得有些刺骨，萧萧瑟瑟地卷着枯叶，袭过我的脚踝。

既然人老必须死去。那人生的目的何在?我停下脚步，痴痴地伫立着。

人会去一个永远不会衰老的地方吗?这世间有一个美好的事物永不凋谢的地方吗?有谁可以使你到那个美好的地方?有谁会在你年华尽消人老珠黄之日，依旧坚定不移的爱着你?有谁，有谁?

我仰起头望向无边的天际。

有的，有人能够有人这样完全地爱着你。

我加快了步子向家走去。有一天，我也将这样迈着坚定的步子向永恒的家走去。

“18年秋，我想回家了”我在日记中写到。我喜欢秋天，却是因为我的老家。

我的老家的秋天与北京的秋天是不一样的，当北京的叶还泛着绿时，老家的黄杏叶早就零零散散的掉落了。等北京青葱的树有那么几片泛了黄时，老家的黄杏叶已经成了我的“床”。秋天躺在那儿，看着爷爷用长长的竹竿把红枣打落下来，看到奶奶在厨房里忙碌，这才是最惬意的呢！

老家的住宅街上往往会有很多像奶奶家一般的小院落，而院落里也都会有一个我这般大的小不点孩子。闲来无事，各个家串门玩儿。而爷爷在院子里建了一个秋千或者说是大摇篮。秋千上还有一只灰猫，也不怕人就懒散地躺在上面享受生活。旁边。有一只追着秋千跑的小土狗，它总是跳不上来，急的直叫，把我们逗得不行。奶奶笑着看我们逗乐，把坛子放在一边，便又走开了。陶瓷盘子里放得酿好的醉枣。吃一个便仿佛醉倒在了秋天里。

于是我的童年就在“你推我一下，我送你一下”的秋千上和迷人的醉枣中，泛上了秋天的颜色。

今年秋天，我收到了一个包裹。打开看，却是一包醉枣，个个都是又大又红。吃上一口，仿佛回到了老家。我想，我终于知道。我对老家的那份感情了，是依赖，是思念！我已经离家太久了，该回家了！

我推开家门的时候，闯入我视线的，还是那只长大了的小土狗，后面跟着的却是几只灰色的奶猫，它们比母亲活泼了许多，但我却仍怀念那只陪伴的我的小懒猫。爷爷奶奶站在门口，我冲过去给了他们一个拥抱，仿佛一切都不曾变。

常回家看看吧，让思念回家。

欢迎回家！

当冬日的清晨第一末微光乍现，雾气懵然。当你艰难起身进入洗手间忙碌，这一天便宣告开始了。

对于孤独，对于寂寞，对于冷漠的人来说，冬季的清晨真的不算什么。你可以着一件衬衫，披一件夹克，也就风风火火踏上那条阔绰的人行道了。哦，对于过马路，你向来不在意会有什么危险，你从来不担心下一刻自己突然出了意外惹一群人伤心难过，对于多余，你向来是那一个。

然后，穿越万千冷气浓雾，终于到了某个特定的终点，你低着头安然入座，拿书，咿咿呀呀开始晨读。哦，或许有时候你会迟到那么一二分钟，被班主任堵在门口，他会义正言辞教育你一通——“冬天很冷，可是要克服……”“你家长不会叫你么？…”“下次迟到绝对不留情，直接不用来了。”你诺诺的点头道是。你想，他不知道一直一来你是一个人，没人关心。你正很低落，就看见她急匆匆赶来了——她是你们班的第一名。“报告！”昂着头，感觉就连说歉意的话都这么自信，你不用猜想他也会——满意点头，甚至还笑着。你想，这冬天果真很冷啊！

你想，这么冷的冬天为什么人还要睡觉呢？怎麽睡得着？

月底，虽然只有一日半天的假期，你还是决心回老家看看，你在公交车上，整辆车都是你们学校的同学，叽叽喳喳的说个不停，只有你安静地站在一旁——因为没有座位了，甚至一整车人，单单到你就没位子了，因为你从不与人争，哪怕是挤公车。偶尔司机会来个大刹车，你总会因为无法抓紧扶手而被摔出去老远。有人会看到你的迫窘，但多是麻木的，你知道。然后自顾言论。

乡村的一切都显得特别寂静，就连人们偶尔发出爽亮的笑声也显得荡气回肠。弯弯的小路，带你走尽思念的尽头。远处一群人在烧一堆你叫不出来的半干物，烟雾缭绕，在这强烈的冷气中蜿蜒旋转，前方天地一片朦胧，冷空气与烟气将整个天地渲染成一片白色，比清晨的浓雾更惨烈。但是此刻你是笑着面对的，你说不出来的感觉，却清楚那不是如同冻鸟无家的惆怅与悲戚。以至于，你静立了许久也不觉累，不觉僵硬寒冻。

算了，你还是决定回家把未完的散文集看几页吧，天地万物，蓝色敞阔，你不知所措了。不求颜如玉，不望黄金屋，你只想有一处可以免自己流离，可以让自己躲避风雨，温暖寒冬的一个归宿。

[关于冬天回家的作文800字

丁零零，放学了，天下起了毛毛细雨。小东和小红一起撑着雨伞，高高兴兴地走在回家的路上。

忽然，他们看见一位盲人爷爷拄着拐杖一步一步慢慢地往前走着。小东着急地说：“小红，天下着雨，路面湿湿的，老爷爷又看不见路，多危险呀!我们去帮帮他吧。”“好”他们飞快地跑上前去。

小东站在右边，轻轻地扶着老爷爷的手，小红站在左边把雨伞举得高高的，生怕老爷爷会淋着雨。他俩异口同声地说：“老爷爷，我们送您回家吧。”老爷爷笑眯眯地说：“不用了，谢谢你们!你们快点回家吧，要不，爸爸妈妈会着急的。”“没事!”小东和小红一起小心翼翼地把老爷爷送到了家里。

小东和小红的衣服虽然被雨淋湿了，但他们却觉得胸前的红领巾更鲜艳了，小雨更可爱了。

太阳又出来了，这天儿，总是阴晴不定，今天早晨还是灰蒙蒙的。俗话说“六月的天，孩子脸，说变就变”可这才五月呀。

风光一年一度，小麦被收割了，玉米开始茁壮了，可这太阳，风雨总是压制它们。蝴蝶倒没什么，它们在花丛中翩翩起舞，从这朵花飞到那朵花，好是自由!好是无拘无束!

不知道这是幸运还是倒霉，回家的路上看到了一个坟堆，新的。人，要自由，还要安心，我不知道这入土的人他就真的安了吗?难道就真没有遗憾吗?

人活着应该是自由的，这入土的人自由了吗?被关在像笼子一样的东西里面，没的自由可言，不过或许是心安了吧!我很不明白，为什么一个人死了都还要把自己关在笼子里，或许他本人并不愿意吧，只是他的子孙不得让他自由。大地无私地哺育了我们，可我们为什么死了都还要奢求一个-----坟墓?

初夏的风不是很大，虽然不像春风那样温和柔软，但却丝丝清爽。不知天上的风是不是这样，望着云朵被舞来弄去，我想应该不是。

我现在明白了为什么人们把开心比作阳光，因为看见和絮的阳光人就会很开心，这或许和人的本始有关吧-----人就是从阳光里长出来的。所以，人看到阳光总会感到很亲切，很温暖。

做小孩真的挺好，每天都蹦蹦跳跳，他们彰显着原始的本性-----天真、活泼。我是不能回到孩童时代了，就连三个月前也不可能了，因为人永远不可能倒着长，时间永远不会逆流。只有看前，也只能看前了。

一张小小的车票，在春运期间是如此的珍贵！旅客想拿到它，因为它是乘车的凭证。没有它，你就无法按时返回工作岗位，也无法乘上春天的列车，更无法开始自己的旅行生活；票贩子想拿到它，实在是因为它太紧俏了。

在春运期间拿到卧铺票，就等于找到了发家致富的金钥匙。面对着如此诱人的车票，票贩子们怎能不动心呢？当权者拿着它，疏通人际关系，甚至进行某种肮脏的交易。

我说的这些你也行不信。

因为，铁道部明文规定，如果谁以权谋私，在春运期间就立即下岗。而我们看到的情况是，乌兰浩特站，每天发往北京、天津、大连和呼和浩特的火车共四列，北京方向有66张卧铺票，天津方向有170多张，大连和呼和浩特方向共有100多张，总数有400多张卧铺票。

而30号，从售票口（第13号可以买到售出的仅有100张；而29号，（第30号可以买到售出的卧铺超过200张；而到31号，（第13号也没买到售出的卧铺更少，已经不足百张了。也就是说，随着旅客出行人数的增多，售票口售出的车票会越来越少。我们痛恨票贩子，是他们的非法牟利，加剧了票源的极度紧张，导致了一票难买、一票难求的局面。可你们想没想到，我们看到的那些票贩子，毕竟还是通过自己的“劳动”，牟取他们想要的财富。

而大多数车票，却通过我们看不见的渠道，流入到有钱人的手中，流入到有权人的手中，流入到票贩子的手中。

这是一个巨大的黑洞。要堵住这个漏洞，其实非常容易，就是实施火车乘车实名制。你见过倒球票的，倒演出票的，你什么时候见过人倒飞机票的。

实行火车乘车实名制，在技术上已经成熟，在实施上也不存在困难，很多城市已经进行了试点，关键就是要适时推出，以净化春运市场，还普通老百姓一个方便、快捷、安全出行的权利！

我相信，这一天已经不远了！我希望有一天，我们的出行将更加方便、快捷，让我们满怀期待的心情，迎接那开往春天的列车吧！

“叮铃铃，叮铃铃！”伴随着放学铃声，同学们犹如一群放出笼子的小鸟，“飞”出了校门，涌入了“天堂之旅”——放学回家的路上。

走在放学回家的路上，我感到自己的小心脏似乎都“飞”起来了，看着五彩缤纷的野花在风中翩翩起舞，看着一棵棵高大挺拔的大树像守护学校的士兵一般整齐地排列在路边，头顶的天空也愈发的蓝了，我的心田上也渐渐开满了玫瑰花。一路上的好风景都成了我的好心情。

走着走着，我都走饿了，肚子发出“咕——咕——”的抗议声。我掏出口袋中的仅有的几块钱，走进一家小超市，买了一包饼干，边走边吃。“呱呱——”我听到了青蛙的叫声，原来是池塘那边发出来的，我循声走了过去，仔细地搜寻那只青蛙，正好看到一只大青蛙，正“坐”在荷叶上呢！我一边吃饼干一边饶有兴致地观察它。毫无疑问，如果你的想象力可以的话，可以将眼前的这只青蛙想象成童话故事中的青蛙王子。青蛙王子在干嘛呢？没错，青蛙王子的运动细胞不错，“扑通”一声，它跳进了水里游起泳来，它的蛙泳游得真好。青蛙王子不仅运动细胞活跃，连自己捕猎的动作也格外轻快——，它伸长了舌头卷住了一只蚊子并一口把它吞了下去。呀！不知不觉都傍晚了，太阳也已经落下山了，染得西边一片鲜红。

时间过得真快，妈妈在家里一定急死了！我一路狂奔，顾不上走马观花，直接奔回了家。

放学的路上真有趣，既可以享受美食也可以观察小动物，学习上的烦恼也一下子就到九霄云外了，真希望这样一直走下去。一路风景，一路好心情，你是不是也和我一样享受呢？（公众号：章鱼国）

提起“春运”这两个字，相信很多人都会感到头疼，每年到了春节这个时候，按中国的传统应该是家人团聚的时刻，无论离家多远都期望回到自己的故乡，回到父母身边过一个团圆年，正因如此，才使得每年的春运成了中国乃至世界上最大的人口迁移工程，才使得无数在外的务工人员为了一张回家的车票通宵达旦的排队，才使得大家想起在春运输途中的受罪不寒而栗。

我其实真正的感觉到春运的苦、春运的累是在上大学的时候，那个时候自己一个人在外地读书，每年到了春节放假之前，学校都会组织安排特定的学生窗口让学生排队买票，那是离家不远，票相对好买，对于回家的车票从来没有发过愁。节后返校的时候，春运的高峰期已快过去，车票也自然不难买到，但那个时候最痛苦的事情还是回家时在火车上的十几个小时，平时觉得宽敞的绿皮车厢里过道座位早已是行李箱、编制袋和人挤成了一团，即便是我们买上了有座位的车票，也不能舒舒服服的坐着一路到家。至于只有站票的春运“站”士那就更别提了。

参加工作后，这样的春运情节依然延续着，每每此时我都会想，世界上哪个国家还会有这种一年一度上亿人风风火火赶着回家过年的景象？ 也许在外国人眼里，他们只把春运当做一种客运交通的非常时期，并认为这是中国社会发展到现阶段千千万万农民进城打工带来的特殊的交通狂潮。春运的任务只是想方设法完成这种举世罕见的客运重负。可是，如果我们从中国传统习俗的角度看，就会发现，春运真正所做的不仅仅是把千千万万在外工作的人千里迢迢送回他们各自的家乡，而是在完成中国人要一直延续的数千年来的传统：“过团圆年”。

这次碰巧在春运途中看到一部春运题材的喜剧电影《人在囧途》。故事围绕“春运难”展开：主角的春运回家之旅从飞机到火车再到长途汽车；从到渡轮到自驾到手扶拖拉机再到徒步行走，这哪是回家过年，简直是长征啊！再历数他一路上的奇遇，飞机航班因天气取消，拿着下属从黄牛党手中弄来山寨般车票却在火车前行途中路段塌方，转坐长途小巴却又是半路出“撞人事件”，以及遭遇“女骗子”，长途汽车抛锚，睡觉走错房间被人暴打，钱包失而复得，渡轮靠岸后追赶“女骗子”，抽中一等奖的小车，自驾途中出现翻车事件，以至年三十夜只能野外篝火煮泡面喝小酒，浑身沾满鸡毛去shopping，最后安排人给牛耿未能讨回的工钱，以及和小三分开回归自己家庭……一路的情节真可谓是笑中带泪，囧并真实着。其中回家的艰辛没有相似经历的人可能很难体会到，但其中饰演老板的徐铮在回家途中因半路塌方而怕难以赶回家，便给老婆打电话，老婆在电话那头只说了一句：“路上一定要注意安全，年三十能回来就行。”就这么简单的一句嘱咐，却足以牵动千万游子的心。也正因这样一个个近乎真实的场景，便在有着类似经历的观众的心中产生了春运情感的共鸣。一路给我们带来欢声笑语的同时，最主要的是它展现着在外工作的人们一个共同的情怀——“有钱没钱，回家过年。”

为此，即便电影也好，自己经历也罢，每每再看到春运期间人满为患的机场、车站和排成长龙的购票队伍，我都会想，从人们情感的另一角度，春运的人潮所洋溢的应该正是中国当代进城务工者的精神核心——合家团聚。若干年后人们再提起“春运”，也许已是烙印着“中国年文化”的一段刻骨铭心的历史记忆。也正式是春运这样的当代“年文化”把我们的家乡、把我们在此打拼的城市一并变成了一个巨大的情感磁场，是春运让我们感受到这情感磁场的无比强劲的力量。也正因一路载着这份“有钱没钱，回家过年”的情怀，春节只要能回家团聚，春运中那万里长征般的疲惫艰辛又算的了什么呢？

从加拿大回家已经几个月了，恩，2个月吧，写这篇文，纪念一下，西西。

人生的过程如人在旅途，旅途中那个驿站最好，这可要属家里，家里胜过一切。

有家真好，回家真好，回家的感觉与在其他地方的感觉绝对不是一回事。

家是自在的，也是自然的。在家里可以不伪装乔作，不虚头巴脑，不故作姿态。你是谁就是谁，市长、县长回到家里都是男人、是女人，在家里没有官场，没有阿谀奉承。如果爱人吹拍你，拿官腔搪塞你，你会觉得恶心，会跟他过不长。

家 是绿草地，家是海水，也是火焰。你在家里可以松弛神经，可以放松大脑，不必看谁的脸色行事，像谁欠了谁似的。你可以不必担心这个，担心那个，在家可以任意 地睡大觉，可以睡到中午乃至下午。家里有松软的床铺，有桔色的灯光，又多情而体贴的爱人。你尽可能地在爱河里徜徉、游泳，尽可能地发挥你的想象和创造，你 可以点燃激情的火焰，在你被火焰烧得灼热时，你可以迎着火焰前行，不必担心有人说你的闲话，因为这是你家。

家是慈祥的，是友爱的，是温馨 的。你在外头受尽了委屈，但你是一个坚强的男子，或是个不爱哭，自强自立的姑娘，回到家，可以哭，可以号啕大哭，可以向亲人倾诉衷肠与心声。家里会给你以 安慰，这种安慰绝对是真诚的，是发自内心的，这不需要掩饰，不需要整景装什么门面和过得去。你在家人的劝慰下止住了哭泣，或者转悲为乐，破啼为笑，你会沐 浴在家人友爱的阳光里出去了那一口闷气，舒展愁眉而酣然入睡，并会做个好梦。

在外面你总板着个面孔，或道貌岸然，或一本正经，或趋奉应酬，可在家里你可以什么也不说、也不干，一副木讷的表情，家里不会怪你，知道你就是这个样子。你有气、有脾气都可以发在家里，就是在外面喝多了酒，也可以跑回家里吐，说醉话，耍酒疯。

家 不见得是高楼大厦，但却是挡风休息的港湾，家不一定十分富有，只要真情如一，再穷，哪怕家徒四壁，也会令人想念万分。外出的游子，走得再远，也难以割舍想 家的眷恋之情，中秋节对家的遥思祝福已成常格，春节时日夜兼程千里万里往家奔的人则是势如潮涌，所谓的叶落归根，根是什么，就是家啊。那些客死在异乡、异 国的亲人父老，最大的心愿是将自己的遗骨埋在桑梓，回到家他那飘泊的心才会安息、安定。家的吸引力，家的凝聚力，是别的无法代替的。

有家真好，回家真好。家是孕育，家是温床，家是怀抱、家更是感召啊。这里还原了人的自然，还原了人的本性，也还原了人的属性。

回家真好，真好。

“常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，老人不图儿女为家做多大贡献呀……”相信大家都曾听过这首歌。每当过年前，大家不管到哪儿去，都能听见这首《常回家看看》，每次听见这首歌，都能听进心坎，觉得非常温暖。

过年前，爸爸给叔叔打了个电话，让他回家过年，跟二十几年没见的朋友聚一聚。爸爸打完电话对我说：“有一位叔叔的爸爸妈妈都去世了，家里的房子也没了，所以二十几年没回老家，真是‘少小离家老大回’啊!”过年前两天，我和爸爸回了老家，见到了从天津赶回老家的叔叔，爸爸对叔叔有说不完的话，谈不完的心，他们百感交集。爸爸邀请他住我们家，叔叔说：“哎，二十几年了，我们都四十几了，真是‘乡音无改鬓毛衰’啊!”

过了几天，叔叔的女儿也来我们这里做客。我和姐姐真是素不相识，但却很是合拍!有一次吃饭后，爸爸和叔叔坐下来谈心，叔叔说：“不是我不愿意回老家，而是回了老家也感受不到家的温暖!”说着说着，他眼眶湿润，喉咙哽咽。爸爸握住他的手说：“在村子里，不管是哪一家，都永远是你的家。”听了这话，叔叔热泪盈眶，心里暖烘烘的……

相见时难别亦难，我看见爸爸和叔叔是那么的难舍难分，他们有说不完的话，道不完的别。他们都不知道下一次见面会在何时。叔叔他们回到天津，给爸爸发了一条短信：谢谢你们这些天热情款待，若有机会，欢迎到天津来玩!

我真期待叔叔明年过年时的到来，年年都能看到他们兄弟见面的情景。

无论你年芳几何，是否工作，我只想问一个问题，这么多年来，无数个夜晚，你在哪里睡得最香，闭上眼睛睁开眼睛就已是天亮？

我想，大概很多人心里已有回答，那个免你惊免你扰免你四下流离免你无枝可依的温暖的安静的温馨的家。

然而，生活在世间，你不可能囿于小家，而是要上学工作奔波在各个城市，行走在喧哗的大街小巷，出没于公交地铁站口。

在学校上学，住在寝室。

白天，你踽踽独行于学校各个角落，身边人影憧憧，喧哗声声，自己仿若处于隔离带，看着别人的嬉笑怒骂，面无表情的走过。多少个白天，你无人陪伴，不知你孤独吗？

夜晚，漆黑一片。深夜12.00，你睡意朦胧，眼皮沉重，在即将陷入长久的睡眠时，耳边传来窸窣声响，手机振动声，吹口哨（信息提示音）。。。起初不以为意，慢慢的睡意消散，烦恼袭来，才下眉头却上心头。狂乱的心，躁动的心，不安的心，犹豫的心，惆怅的心。再难入睡。多少个深夜，那些窸窸窣窣的声音，让你惆怅满怀，让你失眠抓狂。

在异地工作，租住房间。

白天，准时上班，一成不变的日常。多少个重复的日子，你满身疲惫。

夜晚，室外车水马龙，车辆如流，灯光明亮；室内频频传来频率不一声调不一的声音，有的是隔壁的用户洗澡玩闹声，有的是车辆行驶的声音，身处黑暗中，你找不到自己的心在何方!多少个无人的夜晚，你

孤单彷徨。

当你辗转于不同地点，当你奔跑在路上，当你觉得世界如此喧哗，当你孤单需要回家，也请你不要失落，不要惆怅。

柴静说，他人经受的，我必经受!

我知道，很多很多个夜晚，你辗转难眠，很多很多个清晨，你满身疲乏!过度的压力持续的紧张，甚至让你神经衰弱极度敏感，自身的实力不足，外貌不佳让你不敢高声语不敢表露自己的能力甚至自卑不已!

可是，也请你坚持下去好吗？慢慢的适应生活，你可以倒头就睡；好好的提升自己，你可以荣耀加身!

世界一直喧哗，偶尔可以回家，但你不能你也不会永远留在家中，将那一份孤单落寞脆弱不堪寄托在家中，从父母身上汲取一份力量，用坚强的心坚韧的自己去面对生活的苦与痛。

如此，你会拥有明媚青春，你会收获一份精彩人生。

今天是二零一二年二月九日，正是我和爸爸妈妈回老家过年的好日子，我和爸爸妈妈高高兴兴地，带着行李出发了。我们先乘公共汽车到火车站，检完票，我们等着火车来。火车来了，我们急忙找我们的车厢和号码，我们找好了，我才放松说：“终于可以回老家了!”“是啊!终于可以回老家了!”爸爸妈妈异口同声说。

我们这回坐的是硬卧，以前有一次我们坐的是软卧，今天我爸爸妈妈让我见识了硬卧，我爸爸妈妈称现在人不多，带我去看了看硬座，还看了看站票，我的感受非常大，因为每个的层次都不一样，待遇也都不一样，很复杂，就让我来给你们介绍介绍吧!

最好的是软卧：有两个桌子，一个在床这边，一个在有凳子的那边。还有，一个房间有四个床位，每个床位都比硬卧的床位宽一点，有门。每个人，都有两个耳机，一个电视。

比较好的是硬卧：有两个桌子，一个在床这边，一个在有凳子的那边。还有，一个房间有六个床位，只不过没有门，还有一个统一的小电视。虽然没有软卧好，但是至少能躺着睡和看电视。

还可以的是硬座：至少有座，有桌子，还有水。虽然没有硬卧和软卧好，但是也能凑合一下睡和玩。

最不好的是站票：只在火车里有个地方，没有座，更别说硬卧和软卧了。

火车上的人特别多，不难看出，有些有钱人也有买站票和座票的，有些没钱人也有坐软卧和硬卧。不管是软卧还是站票，这些人的脸上都带着笑容，他们的眼里充满了回家过年的憧憬，虽然有些路途疲惫。正如歌里唱的那样：“有钱没钱，回家过年!”

今天晚上，我正在家里的庭院中散步，忽然，有人用一块布蒙住了我的双眼，然后把我抱到筐里，载着我走了很远……

我叫小黄，是一只很瘦弱的狗。我非常喜爱我的这个家，家人也很喜欢我。有一次将我抱到不远处的一个村庄，然后火急火燎地走了。但我很快就找回了家里。“他们应该是有急事，所以才把我落下了吧！”我心想。可是今天晚上，那个年长的男主人带着我走了很久很久。“这是要带我去外地玩吗？”我好奇地想。终于，男主人停了下来，将我从筐里抱了下来，就快速地走了。

我忽然感到一阵恐惧，此时夜已经深了，人们都已经睡下了，时不时还会传来一阵阵同类的叫声。我用前爪费力地将黑布址下来，“咦？这个地方我怎么从没来过？”我在村子里四处游荡，警惕地看着每一座房子。我试图走进一户人家，发现那里竟然有好多动物。我刚想和他们打个招呼，就看见一条大狗向我扑来。我惊慌失措，吓得连忙往外跑。想起那大狗凶狠的样子，我便心有余悸。“算了，还是家安全，回家吧！”于是我嗅着主人遗留下来的气味，向家的方向走去。

一路上我遇到了不少困难。遇见了一群人坐在车上，见到了我便想用麻袋罩住我。我心想不妙，慌忙冲出重围，躲到了田地里。等到四周寂静无声了，我才慢慢探出头来。还有一次，我在过一个十字路口时，看见一辆汽车呼啸着向我驶来。我连忙加速，这才逃过一劫。虽然找不到能下咽的东西（我的胃口总是那么挑剔），但是田地里却有能喝的水。我美美地喝完，便又踏上了归途。

不知道走了多久，我看见远处有一座很眼熟的房屋。“噢！我到家了！我到家了！”顿时我脚下生风，一边飞奔，一边发出激动的叫声。家里人闻声都迎了出来，见了我，都露出了欣喜的神情。女主人边流泪，边抚摸我的头。从此以后，他们再也没有丢下我，我过上了幸福快乐的生活。

一天，森林里忽然刮起了大风，树枝被吹得东摇西晃。一只刚出生不久的小鸟被风刮到了地上。小鸟扑着嫩黄的翅膀，怎么也飞不起来。

小鸟无力的趴在地上，哇哇大哭起来。一只大灰狼走了过

来，恶狠狠的骂道：“吵什么吵？快滚！快滚！笨蛋！”说完就头也不回的走了。不仅回不了家，还遭到一阵恶骂。

小鸟哭得更伤心了：“谁来救救我？谁来救救我？我要回家！我要回家！”这时一只小白兔听到了小鸟的哭喊声，连忙跑过来，问：“小鸟弟弟，你怎么了？”“小兔姐姐，我被一阵大风刮到了地上，我妈妈又不在家，你能帮我回家吗？”小鸟可怜巴巴地说。

“对不起！小鸟弟弟，我不会爬树，所以我不能帮你回家。”说完小白兔就无能为力地走了。见小白兔也帮不了自己，小鸟哭得更加伤心了。小猴子听到小鸟的哭声，连忙从桃树上溜下来，跑到小鸟的身边，问：“小鸟，你怎么了？”小鸟一见是小猴子，连忙求道：“猴子哥哥，你帮我回家吧！求求你了！”

这下猴子课为难了：用什么来接小鸟呢？小猴子摸自己的头，突然想到：“我脑袋上的毛乱蓬蓬的，不就跟鸟窝一样吗？”于是，小猴小心翼翼地把小鸟放在头上，双手抱着粗大的树干，一点一点地往鸟窝爬，到了一定的高度，小猴伸出一只手，把小鸟放回了鸟窝里。

小鸟终于回到了温暖的家，它高兴极了，唱起了动听的歌。

[以小鸟回家为题作文

我叫小黄，是一只中华田园犬，也就是大家口中的小土狗。我的妈妈是一只黄狗，为主人看守了十多年的大门，可是在我刚出生不久她就去世了。我的姐妹长得都很可爱，唯独我又瘦又小。后来我被留在了主人家。

那天，我正开心的在院子里奔跑，爸爸将我抱了起来，温柔地抚摸着我的毛，妈妈和三个孩子也满眼泪光地看着我，父亲将我放进车篮里，二哥又给我眼睛上蒙上了黑布，顿时，我的眼前一片黑暗。父亲是带我出去玩吗?我开心地想。随着“咔咔”的老式自行车发出的声音，我们出发了，我发出“啊呜啊呜”的欢快叫声，父亲却在前面叹息。

暮色渐渐染红了天空。“吱”一声车停了，父亲帮我摘下来黑布。“走吧，小黄!”我开心地在地上转了两圈回应他。父亲亲昵地摸了摸我的头，不舍得看了我一眼便走了。“你干什么去，不是陪我玩吗?”看着他的背影，我发出了奶声奶气的叫声，“父亲你回来呀，你不要我了吗?”可他没有理我，直直地走出了我的眼帘。直到这时我才明白，他把我放生了呀!我垂下了头“呜呜”地叫着，眼泪像断了线的珠子不停地流，我转过身，伤心地走了。

寒冷的夜风呼呼地吹着，我抬头望向天上的明月，不知什么时候一轮满月竟已爬上枝头，冰冷的月光洒在曲折的小路上，我努力地辨别着回家的路，“家啊，你在哪儿啊?”我拖着疲惫的身躯在路上蠕动着，不知过了多久，我看见远方隐隐闪着火光，有村庄!我激动地加快了脚步，可却发现那并不是我家所在的村庄，一阵悲伤的情绪覆上了我的心头。正当我想休息一会儿，睡一会儿时，突然有一片香喷喷的火腿出现在我面前，我三步并作两步走，箭一般地冲了过去，一口气就把它吃了个干净。正当我回味火腿的美味时，我忽然觉得自己的小脑袋昏昏沉沉得就像是要睡觉似的。啊!不行了，我要先睡一会儿了。“咚”的一声我倒下了。迷迷糊糊的听见有两个人说：“太好了，又干掉一只。”

等我再醒来时，周围都是和我一样的小土狗。我在哪儿?只听见一声悲号，一只小土狗被无情地扔进了锅里，它哀嚎了一会儿就没了声儿了，是杀狗场，还是狗肉店?我心中有一种不祥的预感，看着自己的同伴一个个被扔进锅里，我瑟瑟发抖地缩到了角落里，下一个是我吗?我害怕地想。虽然我很害怕，但我尽量让自己冷静下来，突然我发现在笼子的边缘有一个缝隙。因为我又瘦又小，应该可以从缝隙钻出去，趁他们不注意，我抓住机会，一下子钻了出去，并且头也不回地跑了。但我还没跑两步，有人发现了我，并一手拿着屠刀一边大声喊着“抓住那只逃跑的小土狗!”人们追着喊着，那种感觉就像死神在你后面慢慢逼近一样，我早已被吓得出了一身冷汗。我连头都不敢回，就只知道奋力地奔跑。渐渐的人的喊声越来越小……

“家啊，你在哪儿啊?”正当我悲号的时候，我突然发现，啊!是车轮的轨迹，爸爸车轮的轨迹!天上的明星照亮了我回家的路，地上的落叶好像也为我铺成了一条通往家的大道。踏上那熟悉的小山丘，越过那洒满月光的小溪。我来到了我家院子门口，高兴地摇着我的小尾巴。母亲迎了出来，“小黄，小黄”地一直呼唤的我的名字。我在她的脚边转来转去，她把我抱起来，贴在脸上，哽咽着说：“没事了，没事了，你到家了!”是啊!我终于到家了。

一年一度的春运又到了，这也意味着我们又该回家过年了。春节回家是场漫长的等待，等待一张车票，等待回家的列车，等待和亲人见面。我们花太多时间等待了。在春运的高峰期，火车延误是常见的，而很多归心似箭的人在列车开车前甚至前一天就聚集在火车站广场。

车站里没有一个不在等待的人。可等待因有恋人相拥而变得短暂，因有回家的思念而不怕坐卧在地上，因比起一年的辛苦奔波而不觉艰辛……

昨天，在广州火车站，我发现了不少与众不同的等待列车的方式：

1、一个生穿白色衬衫的男人在喧闹的候车人群中，正拿着一本书津津有味地在书海中畅游，丝毫不受旁边人的打扰。

2、一对生着白色衣服的情侣在拥挤的候车人群中互相拥抱，想必拥抱的幸福与烂漫已经让他们忘记了漫长候车的辛苦吧。

3、晚上，因火车延误，要到第二天清晨才开出，几名打工仔为了节省住宿费，在火车站广场上席地而睡，迫切回家的心情让他们忘记了寒风中的辛苦等待。……看到这一切，我感到鼻子有点酸溜溜的，这些远离家乡、出来打工的人们，为了与亲人团聚，欢欢喜喜过大年，不辞辛苦，在这寒风中的火车站里，等待着开往春天的列车……开往春天的列车啊!你快来呀!快来帮帮这些想念家乡，思念亲人，一直等待着你的人们吧!春运回家这是多么期待的一件事情啊。

一年过去了，是乎是的，可是事实上只是一天一天过去的，我们并没有一下子把一年就过了，我们只是把一天一天过去了。虽然年的气氛和特别，渲染得人们的心境也截然不同。各种各样!

明天回家了，过年。其实不想回，一年下来没做成什么事情，时间被一天一天浪费了。被很多毫不相干的事情所浪费了，占据了。虽然很内疚，可是仍然无法克服。所以生命被虚度。有段时间情绪低落的很，自责，内疚总是困扰着我，无法自拔。我总是被自我打败，无地自容。一切事情都不顺。慢慢的，一些事情和自己又慢慢的融合起来，自己好像又回到这个世界来了。心情开始复苏。

也许我一年都没有做的很出色，一事无成，但是一年的末尾我要作我能做的：做我父母的儿子。这是我无法推辞的角色!我想我会做的更加好!

祝大家新年快乐，在新的一年里，健康快乐，万事顺意，让自己更加杰出、优秀!让我们的生命在新的一年里更加精彩!

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

天蓝蓝的，四面都是一望无际的茫茫的大海，蓝蓝的大海在阳光的照耀下，显得波光粼粼。大海的中间，有一个非常美丽的小岛，那便是祖国的骨肉――台湾，高高的阿里山耸立在台湾宝岛里，这是多么美的景色呀!

我穿着一身白色军服正站在军舰的甲板上带领战士准备收回被国民党占领的台湾。当我军离台湾岛还有两千米的时候，我发现台湾城外四周都是国民党的浩荡大军。我军当时只有两万兵力。当我军战士看见“雄壮威武”的敌军时，反而精神百倍。

开始派兵了，我派二团率领二千壮士从北方包抄过去;又派三团率领三千兵力从南方打击;我率领一万将士从正面进攻，让敌人多面受敌。

准备战斗了，我率领着一万兵力从正面打击，敌人看见我军兵力太弱，便骄傲轻敌。终于，夜色降临，万般寂静。我看见敌军个个都睡的像一头头死猪一样。机会终于来了，我率领一万将士给敌人来个突然袭击。我们不费吹灰之力顺利踏上了台湾岛。之后，我们又乘胜追击，大炮和子弹飞一般向敌军射去。敌人这才恍然大悟，赶忙向我军进攻，可是已经晚了，敌人被我军打得横尸遍野，遍体鳞伤。这时，宁静的夜晚变得惊天动地了，敌人被打得哭爹喊娘，这时其他三步军队立即趁这大好时机攻进了台湾城。可是这时，日本救兵赶到了，我军只好杀开一条血路逃回去了。我回来后，立即查看了一下部队，看见只有四千五百人了。为了一举歼灭敌人，我发了一道命令，让战士跟敌人拼个你死我活。轰!轰!一声声炮弹声 越来越多。这时我军马上全军覆没了，正在这危急时刻，山路大军赶来了，我们便一起歼灭了敌人，收复了台湾。在我的领导下，从此以后台湾便盛开着一朵美丽和平之花。

忽然，我被惊醒，啊原来是一场梦，愿美梦成真。

拿着车票，车厢里熙熙攘攘的，人很多，好不容易找到了自己的座位。把行李放了上去后我坐了下来，喝着刚买的水静静地等待着发车。这么久了，是时候回家看看了。

火车开了。今天不知怎么，总有些异样的感觉。也许是太久没回家了吧，心里确实有些激动。隔着车窗，望着逐渐远去的车站和人群，吵闹声也随之褪去，倒显得车里十分宁静。车很快驶出了城市，飞驰在田野上。我倚着车窗，头略向外倾斜，望着一望无垠的田野，归家的心情愈发的激烈。

家乡给我的感觉是很温馨的，都说家是幸福的港湾，这话不假。有过类似经历的都有体会，外出回家后的心情是难以言表的。家乡给了我许多难忘的回忆，最深的，莫过于家乡的冬。

我的家乡在北方，北方的冬天的那种寒冷，南方是体会不到的。小的时候，最喜爱的季节就是冬季了。因为寒假比较长，出去玩的时间就多了，每当下雪时，小伙伴们都会被家长捂得严严实实的，然后跑出屋子，在风中雨雪“搏斗”。虽然很冷，但十分快乐。

北方的雪是难得一见的景观。洁白的雪花迈着轻盈的舞步，满怀激情扑向大地。大地同时也敞开胸怀，任雪花在她的怀抱里翩翩起舞。大地永远保持着沉默，给雪花一个结实的拥抱。

雪是神圣的，大雪过后，大地一片洁白，银装素裹的树，牢牢的守护着大地，忍受着风的凛冽和冰的寒冷，用英俊挺拔的姿态，上演着忠实的陪伴。这雪，来得猛，去的快，没有任何预兆。这时让我想起了毛主席的《沁园春雪》中的一句话“北国风光，千里冰封，万里雪飘”。一句话，把寒冬描写的真是淋漓尽致啊。

在这无垠的雪天里，我仿佛读着一首唐诗，不经意地看着雪花飘落。安宁、和平充满了世界，我少了平日的烦躁与不安，只是向雪祈祷：让我化成一片雪花，扑向广阔的大地吧！

车到站了，我揉了揉眼，一觉醒来精神了许多，眼角边似乎湿润了，我想：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。

家乡，一切还是如此的熟悉。