关于孝敬老人的名人故事（汇集20篇）

《李连杰成功的拍戏故事》

李连杰初到好莱坞时，几乎没有人看好他，好不容易有一家电影公司愿意请他出演，但片酬很低，只有00万美元，而且是演一个反派主角。李连杰犹豫不决，说自己要经过慎重思考之后，才能答复。但是，等他答应出演时，对方却改口了，片酬降为75万美元。

钱不是最要紧的，只是在20世纪90年代的东南亚电影市场，“李连杰”三个字早已是金字招牌，从“功夫皇帝”“沦落”到此刻的境地，李连杰感到难以理解。但他思考再三，还是决定出演，但是，没想到对方却又“落井下石”：“50万美元，不演拉倒。”50万美元，还包括律师、经纪人、宣传公司等各项费用，再扣完税，所剩无几。李连杰答应得很痛快：“我演。”

就这样，李连杰拍了他的第一部好莱坞影片《致命武器4》，虽然片中巨星云集，但在影片首映当晚，李连杰就获得7。5分，成为演员排行榜中的亚军。

第二天，电影公司的老板就亲自上门，毕恭毕敬地说：“下一部片子请您演主角，如何？”当实力证明一切的时候，才能轮到李连杰说话，他的第四部好莱坞影片片酬就开到了700万美元。

李连杰以退为进，成功地敲开了好莱坞的大门。他谈起往事，感触颇多，念了一首哲理诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天；六根清净方为道，退步原来是向前。”

哲理：大丈夫与其怨天尤人，不如尊重现实，迂回前进。

如果说 贝多芬通过不懈的奋斗而努力接近上帝的话，那么莫扎特就是天使在人间。

莫扎特出身于萨尔兹堡宫廷乐师家庭，很小就显露出极高的音乐天赋，即兴演奏和作曲都十分出色，六岁即创作了一首小步舞曲，并在欧洲旅行演出获得成功，被誉为“神童”。1773年任萨尔兹堡大主教宫廷乐师，1781年不满主教对他的严厉管束而愤然辞职来到维也纳，走上了艰难的自由音乐家道路。

莫扎特学起音乐来就如同别的婴儿学说话一样发自天然。他有一个姐姐叫玛丽安娜（marianne）。当沃尔夫冈刚会走路时，在父亲给小玛丽安娜上音乐课的时侯，他就听着。然后他蹒跚着走到拨弦古钢琴那里把教材从头到尾弹得一点不差。到他四岁时，他不仅能弹拨弦古钢琴，而且开始写作小巧的小步舞曲，甚至为乐队写一部协奏曲。在任何人都不知道的情况下，他得到了一把小型的小提琴并且学着拉它。有一天，当他的父亲和三个朋友正在花园的凉亭里弹奏一部弦乐四重奏时，小沃尔夫冈把那第二小提琴分部一点不错地拉了出来！他们都大为惊讶，他又同样把那第一小提琴分部拉完。他是出色的钢琴家，可视谱演奏协奏曲，能即兴演奏。从六岁开始作曲：八岁时写下第一首交响曲，十一岁写下第一首清唱剧，十二岁写下第一部歌剧，十四岁指挥了该歌剧的十二场演出。他在1773年听了海顿的弦乐四重奏后，同年首次写出自己的六首四重奏，时年十七岁。

起初，莫扎特的父亲把两个孩子带到德国的音乐城市慕尼黑。在那里，他们使所有的人都高兴得发狂。他们在德国和奥地利的每一个市镇停下来，在贵族们的宫殿里开音乐会。在一个寺院里，孩子们在管风琴上以娴熟的技能使那些善良的修道士们大惊失色，因为他们过去从来也没有试过这样演奏这个乐器。不久他们就常被邀请到公爵和王子们的家里演奏。后来，他们渴望已久的时刻来到了：他们接到邀请，到皇帝的宫殿里去演出。孩子们在皇帝和皇后以及他们的整个宫廷面前演奏。小沃尔夫冈被要求作各种不同的测验：他视奏了宫廷作曲家一首难弹的协奏曲，那作曲家为他翻着乐谱，看着他在主题上出色的即兴演奏；他用一个手指弹琴，又在蒙着一块布的键盘上弹奏。最后，皇帝称他是一个小魔术家。皇后送给每个孩子一个钻石指环，给玛丽安娜一件白色丝绸服装，给沃尔夫冈一件镶着宽金边的淡紫色的丝绸服装。

莫扎特全家乘坐公共马车在德国、法国、英国和荷兰旅行了三年。每到有公爵或王子掌管宫廷的地方，他们都停下来开音乐会。那些贵族夫人们对这个小男孩宠爱得这样厉害，以致父亲给一位朋友写信说：他真希望她们给这孩子的金币象她们给他的亲吻一样多。一位英国评论家写道：“这个孩子出于本能懂得的音乐比许多大教堂教师钻研了一辈子所学的还多。”当莫扎特全家回到萨尔兹堡的时候，他们带的许多有装饰图案的精细纺织品、披巾、绸缎、鼻烟盒、戒指和其它礼物足够开一个铺子，但却没有多少钱，他们在音乐会上挣来的钱都在旅途中花光了。他的父亲意识到：假如让这孩子在萨尔兹堡呆得太长，他很快会被世人忘记。于是他又计划了一次旅行演出，这次是去意大利，一个当时在音乐上非常重要的国家。那时，意大利每个城市都有歌剧院，它的歌剧作曲家和歌唱家到全世界都很吃香，往往挤占了当地音乐家们的工作。父亲认为假如沃尔夫冈能够在意大利赢得名誉的话，他在世上的道路就容易走了。父子二人开始了在意大利各城市的旅行演出，自始至终都是一项胜利凯旋。富有的夫人们把各种礼物倾泻到他身上，人们委托他为米兰的大歌剧院写歌剧。在拿波里，他的演奏使单纯的老百姓吃惊得以为他的钻石戒指一定有魔术，要求把它脱下来看看。在罗马，他们在复活节的前一周到西斯廷大教堂去听一个圣乐作品。合唱班对乐谱戒备森严，从来都不准许别人把它抄下来。沃尔夫冈回到自己房间里，仅凭记忆就把它写出来了！

大概是2011年元旦之后，我在香港机场的书店看到了一本书，名叫《新自然主义的家》。无意间翻到其中一页图片，那个家的设计让我心里“哇哦”了一下。我站了三五分钟，就看了这一张图。我很少会对一个东西喜欢到用“哇哦”来形容，但对这个房子我是有点儿迷上了，里面每样东西都是我想要的。

就为了一张图片，我把那本厚厚的书买回了家。

一年后，为考察一个项目，我去了巴西。有朋友偶然带我去了三个地方，说都是一位叫亚瑟·凯撒斯（ArthurCasas）的著名建筑师设计的，他是巴西排前三名的建筑师，明年的米兰世博会的某个馆也是他的作品。

这三个地方中有一处是我朋友的家，那种简约的美让我惊呆了。要知道简约是最难做的，复杂工艺可以靠很多东西去修饰，但简约的设计最难修饰，比如都是原色木头，但打磨和质地上，稍稍的差别，品质感都会差很多。还有一处是里约热内卢海边的旧楼，平均层高大概才2.2米，伸手就能碰到天花板，却设计得让人一点儿都感觉不到压抑，当时就觉得这位叫亚瑟的设计师真棒。

后来一个朋友要做一个项目，我就强烈推荐亚瑟。我很贸然地给亚瑟写电邮、打电话去邀请，2012年5月，他应邀来中国商谈这个项目。他做工作汇报时，我才惊喜地发现，原来他就是《新自然主义的家》里那个房子的设计者！我的DreamHouse竟然就是他的家。

更幸运的是，第二次去巴西时我终于有机会去了那所房子。

他的房子没有想象中大，大概300平方米，但所有的窗户都是可以打开的。大的玻璃墙推起来虽然重，但非常好推，当整面墙都打开，你坐在一个两面畅通的房子里，四周环抱着绿树，天气又好，你想想那是什么感觉？！那种空气的味道我到现在都还记得。

亚瑟并不是异类，他只是巴西设计师中最典型的代表。精细的简约、完全融入的自然主义，这两个是巴西设计师最主要的特征，在他身上发挥到了极致。

当然他的厉害不止于此。陪他在北京工作的时候，就让我学了不少招。比如他去看一个房子时，最先进去的是厨房。他说一个家的厨房太重要了，做得好的甚至可以是这个家的活动中心。他很高，一米八五以上，每次一进厨房，就像上帝一样伸开双臂，开始左右比画，想象自己在这个空间操作时，如何取碗放盆，如何切菜码盘。

他对我最大的影响，就是我现在喜欢每天晚上睡觉前看户型图，现在我的脑袋是3D的。你给我一个户型图，我可以完全凭想象在脑中造出一个立体的空间。

心动得太久，手就会发痒。去年底工作室装修，我决定自己来做设计师。当然有一个国内的设计师朋友帮我，比如说哪儿打梁，哪儿装灯，这种细节我不懂，但我画了那个房子。亚瑟教会我的第一点，就是要分出你需要的功能，于是除了常规的财务室和会议室，我还设计了有水台的吧台、有小沙发床的休息室，特别是我为自己选择了一处开放的公共空间，而不是独立的办公室，因为我觉得大家都是平等的……建成之后，看着这个工作室，我在很多地方都感觉到亚瑟的影子。想到几年前第一次看到亚瑟那张图的情形，感觉生活真是太奇妙了。

忘了是谁说的，哲学的最高境界是美学。于是乎，我为这个装修的小嗜好，找到些许深度的支点。也奇怪，我怎么就从一个包控衣服控，成了装修控呢？友人解答，家居是自己享受，时装是穿给别人看，说明你是一个注重自我感受胜过别人评判的人。原来，我一不小心就成了个女汉子。

恐怕很多人都已经记不清自己儿时的梦想了吧？但有个女孩却一直坚持着自己儿时要做世界冠军的梦。为此，她每天都早早起床跑步，课余时间除了帮父母做家务就是参与各种体育活动。

后来，她不得不忙于学业；再后来，她又结婚、生子；然后要照顾孩子。孩子长大后，婆婆又瘫痪了，她又要照看婆婆。接下来，她又要照顾孙子……转眼间，她已经六十多岁了。总算没有什么让她分心的事情了，她又开始锻炼身体，想实现童年的梦想。她的丈夫开始总是笑她，说他没见过一个六十多岁的人还能当冠军的。后来他却被她的执著感动，开始全力支持她，并陪她一起锻炼。三年后，她参加了一项老年组的长跑比赛。本来就要实现她的冠军梦了，谁知就在她即将到达终点的时候，不小心摔了一跤，她的手臂和脚踝都受伤了。与冠军失之交臂的她痛惜不已。

等伤好了，医生却警告她，以后不适合再参加长跑比赛了。她沮丧极了。多年的心血白费了。难道冠军梦就永远也实现不了了吗？这时，丈夫鼓励她说：”冠军有很多种，你做不了长跑比赛的冠军，可以做别的项目的冠军啊。“从此，她开始练习推铅球。

允许老年人参加的比赛并不多。七年后，她才等到了机会，报名参加了国外一场按年龄分组的铅球比赛。但就在出国前夕，她的丈夫突然病倒了。一边是等待了多年的得冠军的机会，一边是陪伴了自己大半生的丈夫，她最终放弃了比赛的机会。

多年后，她终于等到了世界大师锦标赛。这场大赛不仅包括铅球比赛，而且参赛选手的年龄不限，并按年龄分组比赛。不过，这项比赛却是在加拿大举办，离她的国家太远了。她的儿孙都不让她去。因为当时的她已经快八十岁了。虽然不能去，但她依然坚持锻炼。她坚信，自己有一天一定能当上冠军。

转眼，又二十多年过去了。2009年10月份，世界大师锦标赛终于在她的家乡举办了。来自全世界95个国家和地区的28292名”运动健将“参加了本届全球规模最大的体育赛事。虽然当时的她已经年过百岁，但没有人能再阻止她的冠军梦了。

那一天是10月10日，阳光明媚。她走上赛场后，举重若轻地捡起八斤多重的铅球放在肩头、深呼吸，然后用力一推，铅球飞出4米多远。这一整套流畅的动作让现场的观众们惊呼不已，都纷纷站起来给她鼓掌。她也凭此一举夺得了世界大师锦标赛女子100岁至104岁年龄组的铅球冠军。

记者问她：”您这么大年纪还能举得起这么重的铅球，真是令人惊叹。您是怎么锻炼的？“她骄傲地回答说：”我每周5天定期进行推举杠铃训练，我推举的杠铃足有80磅（约36.29公斤）。虽然我知道，只要我参赛就一定能获得冠军（在这个年龄段，能举得起这个重量，还能来这里参赛的人只有她一人），但那样对我来说太没意义了。我要向所有人证明，我不是靠幸运，而是靠实力夺取冠军的。“她的话赢来了众人热烈的鼓掌。

她就是澳大利亚的百岁老太――鲁思·弗里思。

一个将梦想坚持了百年的人，魔鬼也许可以阻挡她实现梦想的脚步，却无法阻挡她梦想成真！

萧红，1911年6月2日出生在黑龙江省呼兰县城内一个地主家庭。萧红本姓张，名乃莹，是20世纪30年代中国文坛上著名的女作家。萧红是其1935年在上海出版著名长篇小说《生死场》时所用的笔名。

1934年6月12日，萧红离开哈尔滨，同萧军一起流亡到青岛。9月，在青岛她写完了旨在宣扬“不当亡国奴，生是中国人，死是中国鬼”的长篇小说《生死场》。然而周围的朋友相继被捕，他们只好又流亡到上海。1934年11月30日，萧红和萧军在上海终于见到了文坛大师鲁迅先生。萧红眼中的这位带有传奇色彩的一代大师出奇的平和并充满善意，他面色苍白显得有些衰弱，脸颊消瘦，颧骨突出，嘴上留有浓密的唇须，头发极富于特征，硬而直立，眼睛喜欢眯起来，但目光却异常锐利。他们完全被先生的人格魅力所征服。

鲁迅先生喜欢萧红、萧军的纯朴爽直，而且萧红与鲁迅的夫人许广平也一见如故，甚至淘气的满嘴上海话的海婴，也很快和萧红混熟了。这次见面后，鲁迅为了给二萧在上海铺展一条从事文学写作的道路，又于12月29日以庆祝胡风的儿子满月为名，在梁园豫菜馆举行了一次宴会，把二萧介绍给茅盾、聂绀弩、叶紫等左翼著名作家，并指派叶紫作为二萧的向导，帮助他们尽快熟悉上海，加入到左翼作家队伍中去。后来又支持他们三人结成“奴隶社”，出版“奴隶丛书”。

从此，在鲁迅的关怀引导下，萧红开始走入上海文坛，并与当时的许多重要人物建立了广泛联系。而萧红与鲁迅之间的情谊日益加深，这对其日后事业的发展产生了难以估量的作用和影响。

1935年12月，第一次以“萧红”为笔名的成名作《生死场》，就是在鲁迅先生的帮助下，作为“奴隶丛书”之三，由上海容光书局出版的。鲁迅先生还亲自为《生死场》一书写了序，震动了当时的文坛。《生死场》的出版，不仅为萧红打开了上海文坛的大门，而且使她立于20世纪30年代中国著名左翼作家之林。

在鲁迅先生的帮助与鼓励下，萧红很快步入了上海文坛，创作也如山中瀑布，奔泻而来。在此之后，萧红发表了不少散文和小说。如散文《索菲亚的愁苦》，短篇小说《手》、《马房之夜》等等。这期间萧红写的作品大多都经过鲁迅的审阅并介绍发表。萧红是鲁迅精心培养起来的作家。

鲁迅不仅在文学创作、出版方面鼓励、支持萧红，而且在经济、生活等方面也特别予以关怀和帮助。鲁迅时刻关心着萧红的成长，还经常把萧红介绍给一些外国的进步文化人士，与美国作家史沫特莱女士的相识，就是鲁迅介绍的。

鲁迅先生的人格风范、美学思想和文艺创作乃至为人处事等方面都给萧红极其深远的影响。

一次，萧红到鲁迅家里做客，他们谈得非常高兴，不知不觉忘了时间，当萧红要走时已是午夜1点钟以后了，许广平送萧红出来，外面正下着蒙蒙细雨，弄堂里的灯全都熄灭了，鲁迅一再嘱咐许广平一定让萧红做小汽车回去，并让许广平先付车费。后来，二萧把家搬到北四川路，离鲁迅家住得近了，萧红就经常到鲁迅家来，一方面排解纷杂的思想因素，一方面聆听鲁迅先生的教诲。有时萧红也给鲁迅一家做一些饺子、韭菜盒子、荷叶饼之类的北方面食，即使萧红没做好，鲁迅也必定要多吃一些，似乎是对萧红的一种鼓励，萧红看到鲁迅先生吃了许多，心里非常高兴。

1936年夏，由于个人感情方面的原因，在极度苦闷的心情指使下，萧红只身东渡日本去东京疗养。临行前的7月15日，鲁迅支撑着病重的身体，设家宴为萧红饯行，许广平亲自下厨烧菜。鲁迅爱怜地嘱咐萧红：“每到码头就有验病的上来，不要怕，中国人就会吓唬中国人。”这一次相聚，竟成了萧红与鲁迅先生的永诀。

1936年10月21日，萧红在日本东京得知了鲁迅逝世的消息，悲痛万分。为此，她写了散文《海外的悲悼》。

回国后，萧红怀着巨大的悲痛，拜谒了鲁迅先生墓，写下了令人泪下的《拜墓》一诗。她用很多时间负责《鲁迅纪念集》中新闻报纸部分的剪贴、校对工作，以寄托她对鲁迅先生的哀思。同时也写了许多回忆鲁迅先生的文章，字里行间都流露出对鲁迅的深深怀念、崇敬与感激之情。她用细腻、清新的笔调，为读者刻画出一个特别富有人情味的鲁迅先生的形象。让读者看到鲁迅家庭的和谐、生活的朴素以及她与鲁迅全家之间的感情。

在萧红笔下，鲁迅不仅是一个伟大的思想家，还是一个和蔼宽厚的老人；他不仅是中国文化界的思想领袖，他还是一个美满家庭的家长，一个尊重妻子的好丈夫，一个了解儿子的好父亲，一个辛勤培植晚辈作家的情义深重的、慈祥宽厚的长者。

与鲁迅相处的日子，是萧红坎坷不幸的一生中少有的闪烁着灿烂阳光的日子，她对鲁迅先生一直怀着深深的崇敬与感激之情。鲁迅先生的早逝，对她是一个沉重的打击，给她留下了难以消除的悲痛，甚至在她生命的最后时刻，也没有忘记自己的恩师鲁迅先生。1942年1月22日，弥留之际的萧红一再拜托守候在她床前的挚友骆宾基说：“我死后只有一个愿望，就是能把我的一点骨灰埋葬在鲁迅先生的墓旁……如果真有在天之灵的话，以便在天国里也能聆听到先生的教诲。”

瓦特是世界公认的蒸汽机发明家。他的创造精神、超人的才能和不懈的钻研为后人留下了宝贵的精神和物质财富。下文是为大家精选的名人故事：瓦特发明蒸汽机的故事，欢迎大家阅读欣赏。

瓦特改进、发明的蒸汽机是对近代科学和生产的巨大贡献，具有划时代的意义，它导致了第一次工业技术革命的兴起，极大的推进了社会生产力的发展。

1736年，瓦特出生在英国苏格兰格拉斯哥市附近的一个小镇格里诺克，他的父亲是一个经验丰富的木匠，祖父和叔父都是机械工匠。少年时代的瓦特，由于家境贫苦和体弱多病，没有受过完整的正规教育。他曾经就读于格里诺克的文法学校，数学成绩特别优秀，但没有毕业就退学了。但是，他在父母的教导下，一直坚持自学，很早就对物理和数学产生了兴趣。瓦特从六岁开始学习几何学，到十五岁时就学完了《物理学原理》等书籍。他常常自己动手修理和制作起重机、滑车和一些航海器械。

1753年，瓦特到格拉斯哥市当徒工。由于收入过低不能维持生活，第二年他又到伦敦的一家仪表修理厂当徒工。凭借着自己的勤奋好学，他很快学会了制造那些难度较高的仪器。但是繁重的劳动和艰苦的生活损害了他的健康，一年后，他不得不回家休养。一年的学徒生活使他饱尝辛酸，也使他练就了精湛的手艺，培养了他坚韧的个性。

1756年，当他的身体稍有好转，瓦特再次踏上了坎坷的道路来到格拉斯哥市。他想当一名修造仪器的工人，但是因为他的手艺没有满师，当时的行会不允许。幸运的是，瓦特的才能引起了格拉斯哥大学教授台克的重视。在他的介绍下，瓦特进入格拉斯哥大学当了教学仪器的工人。这所学校拥有当时较为完善的仪器设备，这使瓦特在修理仪器时认识了先进的技术，开阔了眼界。这时，他对以蒸汽作动力的机械产生了浓厚的兴趣，开始收集有关资料，还为此学会了意大利文和德文。在大学里，他认识了化学家约瑟夫·布莱克和约翰·鲁宾逊等。瓦特从他们那里学到了很多科学理论知识。1764年，瓦特与表妹玛格丽特·米勒结了婚。

1764年，学校请瓦特修理一台纽可门式蒸汽机，在修理的过程中，瓦特熟悉了蒸汽机的构造和原理，并且发现了这种蒸汽机的两大缺点：活塞动作不连续而且慢；蒸汽利用率低，浪费原料。以后，瓦特开始思考改进的办法。直到1765年的春天，在一次散步时，瓦特想到，既然纽可门蒸汽机的热效率低是蒸汽在缸内冷凝造成的，那么为什么不能让蒸汽在缸外冷凝呢？瓦特产生了采用分离冷凝器的最初设想。

在产生这种设想以后，瓦特在同年设计了一种带有分离冷凝器的蒸汽机。按照设计，冷凝器与汽缸之间有一个调节阀门相连，使他们既能连通又能分开。这样，既能把做工后的蒸汽引入汽缸外的冷凝器，又可以使汽缸内产生同样的真空，避免了汽缸在一冷一热过程中热量的消耗，据瓦特理论计算，这种新的蒸汽机的热效率将是纽可门蒸汽机的三倍。从理论上说，瓦特的这种带有分离器冷凝器的蒸汽机显然优于纽可门蒸汽机，但是，要把理论上的东西变为实际上的东西，把图纸上的蒸汽机变为实在的蒸汽机，还要走很长的路。瓦特辛辛苦苦造出了几台蒸汽机，但效果反而不如纽可门蒸汽机，甚至四处漏气，无法开动。尽管耗资巨大的试验使他债台高筑，但他没有在困难面前怯步，继续进行试验。当布莱克知道瓦特的奋斗目标和困难处境时，他把瓦特介绍给了自己一个十分富有的朋友--化工技师罗巴克。当时罗巴克是一个十分富有的企业家，他在苏格兰的卡隆开办了第一座规模较大的炼铁厂。虽然当时罗巴克已近50岁，但对科学技术的新发明仍然倾注着极大的热情。他对当时只有三十来岁的瓦特的新装置很是赞许，当即与瓦特签订合同，赞助瓦特进行新式蒸汽机的试制。

从1766年开始，在三年多的时间里，瓦特克服了在材料和工艺等各方面的困难，终于在1769年制出了第一台样机。同年，瓦特因发明冷凝器而获得他在革新纽可门蒸汽机的过程中的第一项专利。第一台带有冷凝器的蒸汽机虽然试制成功了，但它同纽可门蒸汽机相比，除了热效率有显著提高外，在作为动力机来带动其他工作机的性能方面仍未取得实质性进展。就是说，瓦特的这种蒸汽机还是无法作为真正的动力机。

由于瓦特的这种蒸汽机仍不够理想，销路并不广。当瓦特继续进行探索时，罗巴克本人已濒于破产，他又把瓦特介绍给了自己的朋友、工程师兼企业家博尔顿，以便瓦特能得到赞助继续进行他的研制工作。博尔顿当时经四十多岁，是位能干的工程师和企业家。他对瓦特的创新精神表示赞赏，并愿意赞助瓦特。博尔顿经常参加社会活动，他是当时伯明翰地区著名的科学社团“圆月学社”的主要成员之一。参加这个学社的大多都是本地的一些科学家、工程师、学者以及科学爱好者。经博尔顿的介绍，瓦特也参加了圆月学社。在圆月学社活动期间，由于与化学家普列斯特列等交往，瓦特对当时人们关注的气体化学与热化学有了更多的了解，为他后来参加水的化学成分的争论奠定了基础。更重要的是，圆月学社的活动使瓦特进一步增长了科学见识，活跃了科学思想。

瓦特自与博尔顿合作之后即在资金、设备、材料等方面得到大力支持。瓦特又生产了两台带分离冷凝器的蒸汽机，由于没有显著的改进，这两台蒸汽机并没有得到社会的关注。这两台蒸汽机耗资巨大，使博尔顿也濒临破产，但他仍然给瓦特以慷慨的赞助。在他的支持下，瓦特以百折不挠的毅力继续研究。自1769年试制出带有分离冷凝器的蒸汽机样机之后，瓦特就已看出热效率低已不是他的蒸汽机的主要弊病，而活塞只能作往返的直线运动才是它的根本局限。

1781年，瓦特仍然在参加圆月学社的活动，也许在聚会中会员们提到天文学家赫舍尔在当年发现的天王星以及由此引出的行星绕日的圆周运动启发了他，也许是钟表中的齿轮的圆周运动启发了他。他想到了把活塞往返的直线运动变为旋转的圆周运动就可以使动力传给任何工作机。同年，他研制出了一套被称为“太阳和行星”的齿轮联动装置，终于把活塞的往返的直线运动转变为齿轮的旋转运动。为了使轮轴的旋轴增加惯性，从而使圆周运动更加均匀，瓦特还在轮轴上加装了一个火飞轮。由于对传统机构的这一重大革新，瓦特的这种蒸汽机才真正成为了能带动一切工作及的动力机。1781年底，瓦特以发明带有齿轮和拉杆的机械联动装置获得第二个专利。

由于这种蒸汽机加上了轮轴和飞轮，这时的蒸汽机在把活塞的往返直线运动转变为轮轴的旋转运动时，多消耗了不少能量。这样，蒸汽机的效率不是很高，动力不是很大。为了进一步提高蒸汽机的效率，增大蒸汽机的效率，瓦特在发明齿轮联动装置之后，对汽缸本身进行了研究，他发现，他虽然把纽可门蒸汽机的内部冷凝变成了外部冷凝，使蒸汽机的热效率有了显著提高，但他的蒸汽机中蒸汽推动活塞的冲程工艺与纽可门蒸汽机没有不同。两者的蒸汽都是单项运动，从一端进入、另一端出来。他想，如果让蒸汽能够从两端进入和排出，就可以让蒸汽即能推动活塞向上运动又能推动活塞向下运动。那末，他的效率就可以提高一倍。１７８２年，瓦特根据这一设想，试制出了一种带有双向装置的新汽缸。由此瓦特获得了他的第三项专利。把原来的单项汽缸装置改装成双向汽缸，并首次把引入汽缸的蒸汽由低压蒸汽变为高压蒸汽，这是瓦特在改进纽可门蒸汽机的过程中的第三次飞跃。通过这三次技术飞跃，纽可门蒸汽机完全演变为了瓦特蒸汽机。

从最初接触蒸汽技术到瓦特蒸汽机研制成功，瓦特走过了二十多年的艰难历程。瓦特虽然多次受挫、屡遭失败，但他仍然坚持不懈、百折不回，终于完成了对纽可门蒸汽机的三次革新。使蒸汽机得到了更广泛的应用，成为改造世界的动力。

1784年，瓦特以带有飞轮、齿轮联动装置和双向装置的高压蒸汽机的综合组装，取得了他在革新纽可门蒸汽机过程中的第四项专利。1788年，瓦特发明了离心调速器和节气阀；1790年，他又发明了汽缸示工器，至此瓦特完成了蒸汽机发明的全过程。

1785年，瓦特被当选为英国皇家学会会员。1814年，他被法国科学家学会接纳为外国会员。

1790年以后，优厚的专利税使瓦特成为一个很有钱的名人。

1819年8月5日，瓦特在希思菲尔德郡的家里去世，遗体埋葬在汉德沃尔斯郊区的教堂里。

瓦特生活在十八、十九世纪的英国，所以在他的身上不可避免的带有时代和阶级的局限。他曾经阻挠-筒蒸汽机和高压蒸汽机的发明和推广，还嘲笑别人用蒸汽机来驱动车辆的努力。

瓦特为蒸汽机的推广使用做出了不可磨灭的重要贡献、有力的推动了社会的前进。恩格斯在《自然辨证法》中这样写道：“蒸汽机是第一个真正国际性的发明……瓦特给它加上了一个分离的冷凝器，这就使蒸汽机在原则上达到了现在的水平。”后人为了纪念这位伟大的发明家，把功率的单位定为“瓦特”。

这个世界上，有很多热爱生活的人。他们不屈不挠，争取进步。今天，我读了张海迪的故事。

张海迪小时候是个活泼快乐的孩子。但在她五岁的时候，突然患上了脊椎血管瘤。病情复发，五年做了三次大手术，最后不得不截瘫。

看着朋友们开心地跳橡皮筋，背着书包去上学，小海迪幼小的心灵很痛苦。她伤心地哭了：“妈妈，我要走了！我要上学！”

爸爸给小海蒂买了书、笔记本和钢笔。告诉她，很多名人尽管身有残疾，却做出了不平凡的事迹。受到父母的爱和鼓励，她决心振作起来，成为生活中的强者。

后来张海迪看了十几部医学专著，请教了有经验的医生，学习了针灸等医术，给群众免费治疗。

看完这个故事，我的眼里充满了泪水，我感到羞愧。虽然张海迪病重，胸下完全昏迷，但面对残酷的命运，她并没有屈服于疾病，而是自学了小学、中学、大学的专业课，掌握了英语、日语、德语等多种外语。她是多么勇敢和坚强啊！她不怕病，勇敢面对，奋力抗争。她是我们学习的榜样。她总是微笑着面对任何困难。

医生曾断言张海迪活不到27岁。但是现在张海迪54岁了。她已经踏上了为中国残疾人服务的新征程。

成功不是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血浇灌。从这个意义上说，张海迪还是“年轻”的，“海蒂精神”还会进一步发扬光大。

张海迪用自己的实际行动证明了自己是生活中的强者。

郑和，是我国古代一位伟大的航海家，原姓马，小字三保，回族。出生于公元1371年，云南昆阳州（今昆明市晋宁县）宝山乡和代村人。他于明初入宫为宦官，侍奉燕王，因帮助燕王朱棣夺取皇位有功赐姓为郑，任命为内宫监太监，时称三保太监。

他小的时候，有一个智斗乡绅的故事流传很广。

郑和出身于一个士大夫家庭，他的父亲马哈只是位当地很有名望的绅士，博览群书，知识广博，曾到过阿拉伯伊斯兰教圣地天方（今麦加）朝觐，熟悉海外异地的情况，并富有一种敢于探险和不畏艰难的精神和胆略，这对郑和的成长和后来出使西洋，有着重大的影响。

郑和出身在这样一个家庭，从小受着中国传统文化的教育。对于经书、诗词，他无所不读；到七八岁的时候，就已经博览诸子百家著作，在当地成了一个很有名气的小才子了，很受邻里称赞。

当地有个乡绅，家中四个儿子，平时除了仗势欺人之外，没有什么其他本事；至于读书，学诗词，更是背了上句忘下旬；一首八句七言诗，学了半年，老大记住了两句，老二记住了三句，老三老四竞连一句也没记住，气得这位乡绅整天唉声叹气，骂他们不争气。然而，他们见郑和被称为小才子，却心中妒嫉，常常欲置之死地而后快。

云南有个滇池，方圆三百里，紧靠郑和的家乡。郑和经常和邻里的小朋友去池中游泳，当地百姓都称赞他的水性好。那乡绅听到后，心中更加来气，便对手下人说：“这人要是真有了名声，就是乞丐也说他讨饭有方！”

手下人一听，便出主意说：“靠咱这一边的湖面，归您管理，下个令，不让他游，还到哪里逞能去？”

乡绅一听，觉得是个绝妙的好主意，于是，就贴出告示说：“沿我乡一带滇池，受本乡统一管理，未经本乡绅批准，任何人不准私自下湖游泳。”

郑和见了这告示，对小伙伴们说，且不去管它，照游不误。但其他孩子的父母怕得罪乡绅，也就不让他们去了。所以，郑和只好一个人每天去游泳。为防乡绅使坏，每次游泳时，都要随身携带一根芦苇，以防不测。

乡绅知道后，果然狠毒，暗中派人跟随郑和，乘其不注意，一下将他推入湖中，接着过来一个大浪，竟将郑和打得没影了。

乡绅听到报告后，很是得意洋洋。

其实，郑和因为早有防备，所以并没被淹死。当他被推入水后，就将携带的芦苇衔在口中，伸出水面，悄悄地潜游到岸边回家了。

第二天，郑和照样去滇池游泳。乡绅听到报告，大吃一惊，急忙来到池边问郑和说：“听说你掉到池中被水怪拖走了，你是如何回来的呢？”

郑和边游边笑着说：“是的，是水怪把我拖走了。当水怪知道我是被坏人推入池中时，便拖着我去龙宫中见龙王。那龙王听了我的叙述后大怒，痛骂害我之人毒如蛇蝎，并让我转告那些想害我的人，如果再生歹心，定要把他全家拉到池中喂虾！”

那乡绅听了，吓得脸色都变了，从此以后，再也不敢陷害郑和了。

这件事情传开后，人们都说郑和福大命大，是被龙王送上岸的，不是凡童。

不久，燕王朱棣来到昆明，听到后大奇，便把郑和叫来询问。郑和不敢对王爷隐瞒，照实说了，燕王称赞他聪明有智，并把他带回宫中，让他做了一名贴身小太监，对他十分信任。

后来，燕王即位后，派他率船队下西洋，名义上是沟通西洋和明朝的联系，实际上是燕王怀疑他的侄儿明惠帝在他焚宫时并未被烧死，而是逃往海外去了，让郑和去寻找踪迹，以便斩草除根，巩固他那个篡来的皇帝宝座。

陆游与唐婉自小关系甚好，情窦初开时更是痴迷于对方，时至今日，衩头凤依然为他们抒写 歌唱。

私定终生时，陆游将一支祖传的价值不菲的宝簪送与唐婉，权当定情。

此簪纯金，凤头，凤眼为一颗小宝石。

几经波折后，陆游首娶唐婉为妻。

陆游与表妹唐婉本是恩爱夫妻，感情甚笃。但因陆母不喜欢唐婉，在那个父母之命的年代最终被迫休离。

后来二人各自嫁娶，十年后的一个春日，陆游独游沈园，与唐婉再次邂逅。唐婉以酒肴款待，陆游感伤万分，惆怅不已，随即在园壁上题下此词，抒发了自己内心的眷恋相思之情和无尽的追悔悲愤： 世情薄

人情恶

雨送黄昏花易落

晓风干

泪痕残

欲笺心事

独语斜栏

难、难、难

唐婉读后百感交集，含泪和词一首：人成各

今非昨

病浑常似秋千索

角声寒

夜阑珊

怕人寻问

咽泪装欢

瞒、瞒、瞒

此后唐婉郁郁寡欢，怏怏而卒。二词绝望凄楚，缠绵悱恻，感人至深，荡气回肠，催人泪下，唐词尤甚。

四十年后，陆游沈园重游，含泪写下《沈园》，以纪念唐婉：城上斜阳画角哀

沈园非复旧池台

伤心桥下春波绿

曾是惊鸿照影来

梦断香消四十年

沈园柳老不吹绵

此身行作稽山土

犹吊遗踪一泫然

其中不乏刻骨铭心的眷恋与相思，也充满不堪回首的无奈与绝望，真是荡气回肠，震烁人心。

人世间最大的遗憾莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。

虽然生活有许多无奈，可最糟糕的是，不管能不能拥有，能不能改变，你却失去或放弃了改变的想法...

世界一流的少女小说家，但却不喜欢这一类的作品。

自基督诞生的500年前，古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒悲剧之后，安。尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”，于1924年获得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周，而且场场客满的“小妇人”，可与之媲美。

电影“小妇人”上演17天之后，门票依然供不应求，购票的观众大排长龙，当时正逢圣诞节期间，前往附近购买圣诞礼物的人，都对这种盛况大感惊讶，这是纽约史无前例的景象。

“小妇人”是由长篇小说改编而成，作者名叫露易莎。梅。亚寇德，年轻时是个顽皮少女，成年之后却对任何事都不感兴趣，也丝毫不予关心。对于写作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关女孩们的小说，亚寇德在无可奈何的情况下，只好勉强答应，但心中却是十二万分的不愿意。

若非作家由衷所写的作品，绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公认的当然道理;但是露易莎。梅。亚寇德写“小妇人”时，不但毫无笔兴，甚至还有厌恶的感觉，曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一旁时，就吹声长长的口哨，把心爱的小狗叫到身边，然后飞也似地奔进森林中;再不然就跑到朋友家，找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家拉弗。华尔德。爱默生。

“小妇人”完成之后，她自认为是部失败的作品，但出乎意料的，刚推出就成为畅销书籍，不但如此，100年后的今天，它的畅销程度依然维持不坠，仅美国就有2000万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结果，“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。

露易莎。梅。亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活泼的少女，甚至被当地人视为怪人，她经常边走路边吹着口哨——这是一般少女不被允许的事;或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般女孩不可能做的事;有时候还会爬上苹果树，坐在树干上看书。这种种行径都非镇人所能接受，他们认为这个女孩的将来实在大有问题。

露易莎。梅。亚寇德之所以从事写作，是因为母亲体弱多病，家里还有好几个年幼的妹妹，为了帮助生计，只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生，但也是个毫无现实观念的空想家，他平常什么事都不做，只是偶尔从事布道，赚个5元、10元的，认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家的贫穷程度，几乎已到随时都可能断炊的地步。

虽然生活这么窘迫，她父亲却是相当的慷慨，有一次竟然把所剩无几的薪柴通通送给附近的贫困人家，太太及女儿都阻止：“我们自己也要用啊!”

他以不在乎的口气说道：“别担心，到了半夜神会赐给我们许多干柴。”大家只好无可奈何地躲进被窝，咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。

那天晚上，大风雪袭击了新英格兰一带，这家人早上起床一看，竟然有一堆木柴堆在家门口，这可能是行人正背负着木柴经过，因为风雪太大行走不便，只得丢弃这些木柴自己离开。父亲看到这堆木柴，便得意地说道：“你们看，神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。

露易莎。梅。亚寇德将完成的作品寄给出版社，但过不多久就如球般地弹了回来，尝试过好几次，都遭到同样的命运，有个好心的编辑甚至劝她道：“你绝对无法写出受大众欢迎的小说，不如放弃成为作家的野心，去做裁缝等工作。”

亚寇德一家所住的白色老旧木造房子，至今仍留在马萨诸塞州的肯客德镇，每年拜访这座房子的小说迷多达2.3万人之多，对其中的大部分人而言，这座房子无异于圣地一般。有一次我前往拜访时，看到有位女性读者，流着眼泪从一个房间走到另一个房间，显然地，她是因为能亲眼目睹美格、乔、贝丝等住过的房子而兴奋地流下眼泪。

有位立志成为作家的年轻人问露易莎。梅。亚寇德：“请问如何才能成为作家?”

她答道：“算了吧!如果能够做其他的工作，我劝你还是打消这个念头吧!即使当个清洁工人也好，千万不要想当个作家。”

〔补注——因为“小妇人”的成功而成为名作家是1868年的事，后来又陆续出版了许多作品，但一般皆认为“小妇人”是最佳杰作。她几乎从未接受过学校教育，仅在孩童时期接受父亲的教导。一个小女孩竟会和大思想家爱默生成为好朋友，是相当令人意外的，主要是因为他是父亲的友人且住在同村。LouisaMayAlcott(1832-1888)〕

1、没有比巴格达城更美丽，没有比母亲更可信赖。 ——伊拉克谚语

2、年老受尊敬是出现在人类社会里的第一种特权。 ——拉法格

3、事其亲者，不择地而安之，孝之至也。 ——庄子

4、千万经典，孝义为先。 —— 《增广贤文》

5、无父无君，是禽兽也。 ——孟子

6、惟孝顺父母，可以解忧。 ——孟子

7、不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子。——孟子

8、慎，朝夕伺候莫厌烦。 —— 《劝报亲恩篇》

9、重资财，薄父母，不成人子。——朱柏庐

10、有难事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？——子夏

11、母亲，是唯一能使死神屈服的力量。——(前苏联)高尔基

12、出入扶持须谨慎，朝夕伺候莫厌烦。 —— 《劝报亲恩篇》

13、要知亲恩，看你儿郎；要求子顺，先孝爹娘。——《四言》

14、孝子事亲，不可使其亲有冷淡心，烦恼心，惊怖心，愁闷心，难言心，愧恨心。——袁采

15、亲善产生幸福，文明带来和谐。 ——雨果

16、世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。——高尔基

17、老年人犹如历史和戏剧，可供我们生活的参考。——(古罗马)西塞罗

18、老人受尊敬，是人类精神最美好的一种特权。——(法)司汤达

19、不当家，不知柴米贵;不养儿，不知报母恩。

20、孟武伯问孝，子曰：“父母惟其疾之忧。”——《论语·为政》

21、一个人如果使自己的母亲伤心，无论他的地位多么显赫，无论他多么有名，他都是一个卑劣的人。——(意大利)亚米契斯

22、贤不肖不可以不相分，若命之不可易，若美恶之不可移。——《吕氏春秋》

23、世俗所谓不孝者五，惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博奕好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也。——孟子

24、人人亲其亲，长其长，而天下平。 ——孟子

25、好饭先尽爹娘用，好衣先尽爹娘穿。 —— 《劝报亲恩篇》

26、亲善产生幸福，文明带来和谐。——(法)雨果

27、母亲是没有什么东西可以代替的。 ——巴金

28、孝子之养也，乐其心，不违其志。——《礼记》

29、父在观其志，父没观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。——孔子

30、仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也。——孟子

31、仁之实，事亲是也;义之实，从兄是也。 ——孟子

32、长者立，幼勿坐，长者坐，命乃坐。尊长前，声要低，低不闻，却非宜。进必趋，退必迟，问起对，视勿移。——李毓秀

33、贤不肖不可以不相分，若命之不可易，若美恶之不可移。 —— 《吕氏春秋》

34、亲有过，谏使更。恬吾色，柔吾声。——(清)李毓秀《弟子规》

35、父母者，人之本也。——司马迁

36、事亲以敬，美过三牲。——挚虞

37、内睦者，家道昌。——林逋

38、在父母的眼中，孩子常是自我的一部分，子女是他理想自我再来一次的机会。——费孝通

39、谁言寸草心，报得三春晖。 ——孟郊

40、谁言寸草心，报得三春晖。——孟郊

41、爹娘面前能尽孝，一孝就是好儿男；翁婆身上能尽孝，又落孝来又落贤。——《劝报亲恩篇》

42、做为一个人，对父母要尊敬，对子女要慈爱，对穷亲戚要慷慨，对一切人要有礼貌。——罗素

43、父母惟其疾之忧。

44、父母在，不远游，游必有方。——孔子

45、羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。——《增广贤文》

46、孝子亲则子孝，钦于人则众钦。——林逋《省心录》

47、夫孝，天之经也，地之义也。——《孝经》

48、事父母，几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。

49、母亲的低语总是甜蜜的。 ——英国

50、失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。——老舍

51、父母者，人之本也。 ——司马迁

52、孝有三：大尊尊亲，其次弗辱，其下能养。 —— 《礼记》

53、事父母，几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。——孔子

54、曾子曰：幸有三，大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。——(春秋)《礼记》

55、身有伤，贻亲忧；德有伤，贻亲羞。——(请)李毓秀《弟子规》

56、孝子不谀其亲，忠臣不谄其君，臣子之盛也。 —— 《礼记》

57、老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。——孟子

58、父亲健在的时候，不知有父亲的可贵。

59、所有杰出的非凡人物都有出色的母亲，到了晚年都十分尊敬自己的母亲，把他们当作最好的朋友。——(英)狄更斯

60、父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。——孔子

61、呼唤应声不敢慢，诚心诚意面带欢。——《劝报亲恩篇》

62、孝子之至，莫大乎尊亲。 ——孟子

63、开始吧，孩子，开始用微笑去认识你的母亲吧！——(古罗马)维吉尔

64、孝子之养也，乐其心，不违其志。 —— 《礼记》

65、亲爱我，孝何难；亲恶我，孝方贤。——李毓秀《弟子规》

66、我们体贴老人，要像对待孩子一样。 ——歌德

67、事其亲者，不择地而安之，孝之至也。——庄子

68、你希望子女怎样对待你，你就怎样对待你的父母。——伊索克拉底。

69、父母之所爱亦爱之，父母之所敬亦敬之。——孔子

70、长者问，对勿欺；长者令，行勿迟；长者赐，不敢辞。——周秉清

71、父子不信，则家道不睦。——武则天

72、亲亲，仁也；敬长，义也。——《孟子·尽心上》

73、慈孝之心，人皆有之。——苏辙

74、父子不信，则家道不睦。 ——武则天

75、孝顺还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿。 —— 《增广贤文》

76、我们体贴老人，要像对待孩子一样。——(德)歌德

77、羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。 —— 《增广贤文》

78、孝子之至，莫大乎尊亲。——孟子

79、长幼有序。——孟子

80、内睦者，家道昌。 ——林逋

81、孝敬父母经常可以代替最高贵的感情。——孟轲

82、重资财，薄父母，不成人子。 ——朱柏庐

83、为人子，止于孝；为人父，止于慈。——《大学》

84、家贫知孝子，国乱识忠臣。——《名贤集》

85、孝子不谀其亲，忠臣不谄其君，臣子之盛也。——庄子

86、千万经典，孝义为先。——《增广贤文》

87、妻贤夫祸少，子孝父心宽。 —— 《增广贤文》

88、天地之性，人为贵；人之行，莫大于孝，孝莫大于严父。——《孝经·圣至章》

89、弟子入则孝，出则弟。——《论语？学而第一》

90、好饭先尽爹娘用，好衣先尽爹娘穿。——《劝报亲恩篇》

91、年老受尊敬是出现在人类社会里的第一种特权。——(法)拉法格

92、无父无君，是禽兽也。——孟子

93、父母的爱，为诸德之基。

94、父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信。——孟子

95、母亲是没有什么东西可以代替的。——巴金

96、孝顺还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿。——《增广贤文》

97、慈孝之心，人皆有之。 ——苏辙

98、首孝弟，次谨信。——(清)李毓秀《弟子规》

99、父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。——李毓秀《弟子规》

100、孝，德之始也，悌，德之序也，信，德之厚也，忠，德之正也。曾参中夫四德者也。——《家语·弟子行》

作者:白岩松

有很多的年轻人会问我，说现在的社会不良现象都是凭父亲，有关系，看相貌等等。我就问他，凭父亲，起码还得有父亲，我八岁的时候，我父亲就去世了，我母亲一个人带大我们哥俩。我们在内蒙古偏远的地方长大，在北京没有一个亲戚，不也走到了今天吗?

我知道社会上有很多不良的现象，我告诉你，信那些该信的东西，因为它能改变你。因为如果你要信那些你没法不愤怒的事情，它只能害了你。

没有一代的青春是容易的。青春如果没有了奋斗，没有了挣扎，没有了希望，没有了绝望，还叫什么青春?

说青春美好的人，全部是在回忆的时候下的定义。正在经历的人，没有几个人说过青春美好，除非你喊空洞的口号。

但是青春最美好的就是充满着所有的希望、绝望。有太阳的时候，你都觉得天昏地暗，因为心情不好;有的时候下着大雨，你只想穿着背心到大雨中狂奔，因为你很开心，这就是青春。到了中年不可以了，到了老年也许又可以了。

青春可以犯错，因为有无数的时间可以改，而我已经不可以了，40多岁的人，一定要减少犯错误，因为你改的机会不多了。

我在内蒙古的老家做演讲，坐在最后一排的同学问我，白老师，你坐在主席台，我在最后一排，我什么时候才能到你那个位置呢?我说，老弟，角度不同，在我的位置上，你在第一排，你有无数条路可以走到这儿来，我再也找不到一条路可以走到你那儿去了。是我该羡慕你，还是你该羡慕我呢?怎么样过你此时此刻的青春?

史铁生是我非常尊敬的一位老大哥，2010年的12月31日，离他的60岁还有几个小时，他走了。他曾经有这样一段话，当时四肢健全的时候，可以随地奔跑的时候，抱怨周围的环境如何的糟糕，突然瘫痪了，坐在了轮椅上。坐在轮椅上的时候，抱怨我怎么坐在了轮椅上，不能行动了，怀念当初可以行走、可以奔跑的日子，他才知道那个时候多么的阳光灿烂。

又过了几年，坐不踏实了，长褥疮，各种各样的问题开始出现，突然开始怀念前两年可以安稳地坐在轮椅上的时光，那么的不痛苦，那么的风清日朗。又过了几年，尿毒症，开始怀念当初有褥疮，但是依然可以坐在轮椅上的时光。又过一些年，要透析了，不断的透析，一天清醒的时间越来越少，还是怀念刚尿毒症的那会儿时光。

所以史铁生说生命中永远有一个“更”。为什么不去珍惜呢?大学中为了未来忧虑，失去了美好的四年，你值吗?如果我们要为未来忧虑的话，你拥有一辈子的机会，难道你会为了你的未来，一辈子地忧虑吗?

爱你现在的时光。过去的已经过去了，较什么劲呢?未来的还没有来，你焦虑什么?你知道什么叫做真正的恐惧吗?真正的恐惧不是血肉横飞的画面，真正的恐惧是调动你的想象力，把你自己吓着了。

最高明的恐怖片导演，都高明于此，调动你自己的想象力吓唬你自己，人生对未来的恐惧就是如此，都是你自己的想象把自己吓着了。可是有科学家调查，你所忧虑的事情，只有10%最后变成了现实。这个数据给了我很大的启示，你付出了100%的忧虑，其中有90%是瞎耽误工夫，明天的事交给明天。

而且生命中有一个很奇妙的逻辑，如果你真的过好了每一天，明天还不错。如果你安安稳稳地做好大一学生应该做的事情，你的大四应该不错，可是你大一就开始做大四的事情，我想告诉你，你的大五会很糟糕。

青春该怎么过，校园的时光怎么过?不计后果地过。

但是请注意，我说的不计后果，没有让你违法，在法律、各种限制条件内，别那么功利地计后果，为了后果而过。如果我们的大学生涯非常功利的话，你反而得不到你想要的结果。

有人说我站着说话不腰痛，他们不知道我们那个时候有属于我们自己的悲惨。我从功利的角度告诉你，你越在乎过程，你越拥有一个完满的过程，你的结局越有可能不错。

“我哪里有什么天才，我不过把别人聊天、喝咖啡的时间都用来工作罢了。”——这是伟大的革命文学家鲁迅常说的一句话。

鲁迅从小勤学，他曾在私塾的课桌上刻过一个在早”字，以勉励自己珍借光阴。

长大工作以后，鲁迅仍时时不忘节约时间。就拿吃饭为例，他是喜欢吃鱼的，可为了少在剔吐鱼骨上花时间，就少吃鱼。鲁迅有句名言:“时间就是生命，无端地空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命的。”留学日本，在“老虎尾巴”居住的那些年月，他象战士匍匐在战壕里一样，常常通宵伏案工作。游手好闲的人来找他，他会不容气地问：“唉，你又来了，没有别的事好做吗?”

鲁迅读书非常专心，许广平讲过这样一个故事:有一天晚上，一个小偷馏进了鲁迅的家。做贼心虚，他想等鲁迅入睡之后再行窃，哪知鲁迅写啊、写啊，手中的笔一直不停地挥动。过了好久，鲁迅累了，伸伸腰，点支烟，抽上几口后，又开始埋头写。就这样，灯光总是亮着，小偷一直下不得手。眼看时间过去很久了，鲁迅还是不熄灯入睡，小偷熬不过鲁迅，只好乘鲁迅专心写作之机，悄悄地将厨房里的一件小东西拿走了事。

长期的劳累，鲁迅身体变得清瘦了，好友们劝他多体息，注意身体。鲁迅笑着说:“面向桌子提笔写文章，是我工作的时候，靠在椅子里看书，就是我休息的时候，若是连这一切都停止了，那在我是做不到的。”为了维护身体，鲁迅也吃鱼肝油，戒酒，这些都是为了赢得更多的战斗时间。

有人做过统计，在鲁迅工作战斗的三十年中，他总共为我们留下一千多万字的着作，平均每年三十三万，写作从不间断。除此之外，鲁迅还做了大量教育工作、研究工作、社会工作。鲁迅逝世后，人们整理他的遗物时发现，他存有大量的小纸条，纸条颜色不一，上面都是他从各种书籍上选抄下来的对写作有用的文字资料。从这些纸条上，我们好象看到了鲁迅“废寝辍食，锐意穷搜”的身影。

鲁迅正如自己所说，他的一生是“小跑步”度过的。他以他勤奋刻苦的劳动，赢得了全世界人民的尊敬。今天，我们纪念他，学习他，不要忘记他这样一段意义深远的话:

“伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。”

读完这本书，我觉得名人和我们一样，也是一个有血有肉、有着丰富情感的人。他们同样有过多彩而快乐的童年，同样经历过痛苦和挫折的考验。所不同的是他们一刻也没有停止过自己的努力，不断地向着成功的目标前进。

大家都知道孔子吧！下面我来讲讲孔子的故事吧！孔子三岁时，他母亲就叫他读书写字。有一天，母亲问孔子：“你能把我所有教的字，都背出来吗？”孔子说：“今天不行，明天再背。”晚上睡觉时，孔子虽然上了床，可一点睡意也没有。他问旁睡的哥哥：“明天娘要考了，你都会了吗？”哥哥说：“娘教的那些字都很简单，我都背得滚瓜烂熟了。”孔子说：“我在你肚皮上写，你帮我看一下对不对，好吗？” “好”，哥哥回答。当孔子通过时，孔子才安心睡觉。第二天一早，母亲考他，孔子一下就通过了考核。母亲惊奇地说：“孩子你真聪明！将来一定会做个大官。”看到母亲那么高兴，孔子心理也喜滋滋的。

看了孔子的故事，大家都知道了孔子是一个自幼严格要求自己的孩子，也正因为严格要求自己，才有了思想家、政治家、教育家的称号。

名人，他们的身上集中体现着人类的智慧、勤劳、勇敢、顽强等各种优良品质。他们像一颗明珠在我的心中闪闪发光。

杜甫虽然出生在一个官僚家庭，是个官二代，但无奈家道中落，一生仕途不顺，屡受打击。如长安十年，杜甫为谋官历尽艰辛，受尽屈辱。大到受骗上当被权相耍弄，小到残杯冷炙，蔬食不饱。杜甫36岁那年，参加了玄宗的特科考试。但这次考试被权相李林甫操纵，竟一个不取，反倒上表祝贺玄宗，称“野无遗贤”，似乎天下的能人都已被朝廷延揽，剩下的都是些扶不起教不出的草莽之辈。杜甫兴冲冲而来，心悬悬而去，受到了无情的愚弄。

杜甫原本雄心勃勃、理想远大，但造化弄人，年过而立却仍无立身之处，经常为了吃饱肚子而四处奔波。754年诗人家居长安城南的少陵，由于长安发生特大的雨灾，米价飞涨，诗人在长安无法生活，只好把妻儿迁到长安城北的奉先县去谋生。而更为可悲的是759年诗人一年就迁移了四次。从洛阳到华州、秦州、同谷，直到四川的成都。杜甫在同谷县出发时在诗中写道：“奈何迫物累，一岁四行役！”可见诗人奔波之苦。这种奔波，除避安史之乱外，主要就是为生活所迫。

杜甫当初决定去同谷时，就是因为得到同谷县令的信，说此地盛产一种薯类，吃饭问题好解决。可杜甫去后情况并不那么乐观，他在《同谷七歌》中写道：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。”手脚冻僵的杜甫苦苦寻找的“橡栗”，是一种不好吃的苦栗子，在庄子“齐物论”里养猴子的“狙公”就拿这个给猴子选择要“朝三”还是“暮四”。可见诗人的生活是饥寒交迫、狼狈不堪的。所以杜甫住了一个多月就只好离开，继续“流动”了。

李白与杜甫都经历过漂泊迁移的生活，但杜甫的情况更加困难。李白漂泊时，常常是一条光棍汉，一人吃饱全家不饿。有多少，花多少，穷点富点，日子都好对付，何况自己账户上还有“五花马，千金裘”，手里有钱，心里不慌。而杜甫在安史之乱以后，到了哪里都是老婆孩子一大帮。经常瓮中无米，灶头无烟。连饿死孩子的惨剧都发生过。

艾萨克·牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家。他于1642年圣诞节出生在英格兰伍尔斯索蒲村，这一年正值伽利略与世长辞。和穆xxx一样，牛顿也是一个遗腹子。童年时代的牛顿就显示出巨大的力学天赋。他有一双非常灵巧的小手。他聪明伶俐，但对功课却总是粗心大意，在学校并未引起特别的重视。十几岁时，母亲让他辍学，希望他能成为一位象样的农民。幸亏他的母亲被说服了，她相信了儿子的主要天赋不在于务农，而是另有所为。十八岁的牛顿进入剑桥大学后，迅速地掌握了当时的科学和数学知识，很快就开始进行独立的研究工作。他在21到27岁期间为科学理论奠定了基础，使随后的世界发生了革命性的变化。

十七世纪中期是一个科学鼎盛的时期，该世纪初期望远镜的发明，使天文学的研究发生了彻底的革命。英国哲学家弗朗西斯·培根和法国哲学家勒内·笛卡尔都极力劝告所有欧洲的科学家，再不要依赖亚里士多德的权威，而要亲自做观察和实验。培根和笛卡尔的倡导为伟大的伽俐略所实践。他用新发明的望远镜所做的天文观测给天文学带来了革命，他的力学试验建立了现在人称的牛顿第一运动定律。

其他伟大的科学家，如发现血液循环的威廉·哈维和发现行星绕日运动定律的约翰尼斯·开普勒都为科学领域提供了新的基本知识，而且纯科学成了知识分子的一种消遣，但还无法证明弗朗西斯·培根的预言：当科学被运用到技术领域时，就会使人类的全部生活方式发生革命。

虽然哥白尼和伽俐略澄清了古代科学中的一些错误观念，为人类更好地了解宇宙作出了贡献，但是还没有一套系统的定律来把这些似乎是互不相干的发现变成可以做科学预测的统一学说。是艾萨克·牛顿提出了这种统一的学说，从而使现代科学进入了它一直所遵循的航程。

牛顿一般不愿意发表他的研究成果。早在1669年他就在他的大多数着作里对基本概念作了系统的阐述，但是他的许多学说却在很久以后才公开发表出来。他公布的第一个发现是有关光的性质的一项突破性的贡献。牛顿经过一系列认真的试验，发现普通光是彩虹所有的不同色光的混合光。他还对光的反射和折射定律的结果做了认真的分析，根据这两个定律，1668年他设计并真正制造出了第一台反射望远镜，如今大多数天文台都使用这类望远镜。牛顿29岁时把他的这些发现及其许多其他光学试验结果呈交给英国皇家学会。

仅就光学方面的成就或许就可以使他在本书中占有一席之地，但是他在这方面的成就比起他在数学或力学方面的成就来，那就相形见绌了。他对数学的贡献主要是发明了积分，这一成就可能是他在二十三、四岁时做出的，这一发明是当代数学中最伟大的成就，它不仅仅是许多现今数学学说产生的种子，而且也是必不可少的重要工具，没有这一工具现代科学在随后就不会取得进展。如果牛顿仅仅发明了积分而别无所获，也可以使他在本册中排到相当高的名次。

但是牛顿最重要的发现是在力学方面，力学是研究物体运动的科学。伽俐略发明了第一运动定律，这一定律描述在没有外力的作用下物体运动的情形。当然在现实中所有的物体都受外力作用，力学中最重要的问题是这种情况下物体怎样运动。牛顿提出的最着名的第二运动定律，解决了这个问题，这一定律可能被理所当然地视为经典物理学中最基本的定律。他的第二定律（其数学表达式为F＝ma）可表述为：物体运动的加速度（即速度变化率），与作用在该物体上的合力成正比，与物体的质量成反比。除了这两个定律外，牛顿又提出了着名的第三运动定律（这定律可表述为，有作用力即外力就必然有反作用力，且两者大小相等方向相反）和他的科学定律中最着名的定律──万有引力定律。这四条定律一起构成一个统一的体系，实际上所有的宏观力学体系都可以利用这一体系来加以研究和预测，从单摆的振动到行星绕日在其轨道上运动都用得上。牛顿不仅提出了这些力学定律，而且还利用积分这一数学工具说明了如何利用这些基本定律来解决实际问题。

牛顿定律可以而且已被用来解决极其广泛的科学和工程学方面的问题。牛顿在世时，他的定律的最有戏剧性的应用是在天文学领域里。他在这个领域里也处于领先地位。1687年发表了他的伟大着作《自然哲学的数学原理》（人们通常只称作《原理》），在该书中他提出了万有引力定律和运动定律，并说明如何利用这些定律来准确预测行星绕日的运动。牛顿的这一壮举圆满地解决了动力天文学的主要问题，即准确预测星体和行星的位置和运动。因此牛顿常被认为是所有的天文学家之魁。

应该怎样评价牛顿在科学中的重要地位呢？如果我们翻阅一部科学百科全书的索引，就会看到提到牛顿及其定律和发现的条目比任何其他一个科学家都要多（也许多二到三倍）。况且我们还要考虑其他伟大的科学家对牛顿的评价。莱布尼兹决不是牛顿的朋友而是与他进行过唇枪齿剑之争的对手，他写道：“从有世以来，到牛顿所处的时代，他在数学领域所做的工作占了整个的绝大部分。”伟大的德国科学家拉普拉斯写道：“《原理》一书比任何其他天才的作品都出类拔革。”拉格朗日常说牛顿是曾经出现过的最伟大的天才。厄恩斯特·马赫在1901年写道：“自从牛顿时代以来所取得的一切成就都是牛顿力学在演绎上、形式上和数学上的进展。”这也许说出了牛顿的伟大成就的关键所在：他发现科学是一门由孤立的事实和定律构成的杂学，它能描述一些现象，但只能预测几种现象，他为我们留下了一个统一的定律体系，这个体系能解释大量的物理现象，能用来做准确的预测。

由于篇幅有限，不能把牛顿所有的发明都一一包罗进来，因此他的小发明就其本身来看虽然也是重要的成就，但这里只好忽略不提了。牛顿对热力学（对热的研究）和声学（对声的研究）都作出了重大的贡献：他提出了极其重要的物理学定律：动量守恒定律和角动量守恒定律；他发现了数学中的二项式定理；他第一次对星体起源作出了令人信服的解释。

现在读者虽然会认定牛顿是曾出现过的最伟大、最有影响的科学家，但是仍然会提出为什么把牛顿排在如亚历山大大帝和华盛顿这样重大的政治人物以及如耶稣·基督和乔达摩·佛伦这样重大的宗教人物之前呢？我自己的观点是：尽管政治变化是重大的，但仍有理由认为在亚历山大之死前后1000年间的大多数生活方式并没有发生变化。同样，就主要的日常活动而论，大多数人在公元前后3000年间的生活方式也没有发生变化。但是在过去的500年中，随着现代科学的出现，大多数人的日常生活发生了彻底的变化。但是与1500年的人们相比，我们的吃喝穿戴有了变化，我们的娱乐活动也有了很大的改观。科学发现不仅仅使技术和经济发生了革命，而且使政治、宗教思想、艺术和哲学发生了彻底的变化。科学革命使人类所有的活动方式均有变化。正因为如此，许多科学家和发明家才被列入本册。牛顿不仅仅是无与伦比的科学家，而且是科学理论发展中最有影响的人物，因此在任何一部世界上最有影响的人物册上，他名列前茅是当之无愧的。

1727年，牛顿这颗巨星陨落了，他安葬在西敏寺大教堂，是被赐予这种荣誉的第一位科学家。

今天，我看了《绍兴名人故事》，其中的一篇“看白书”，让我看了以后很有感触。

“看白书”讲的是古代王充十八岁那年到洛阳求学时，看到了讲授经文的班彪知识渊博，讲学时广征博引，思想开阔，常常令自己感到才疏学浅，所以下决心以苦读来充实自己。因为家境贫寒，没钱买书，于是他每天去书铺“看白书”。后来被店主感动，有了好书主动向他介绍，偌大京城，俨然成了王充免费的图书馆。后来王充用毕生的精力，写就了巨著《论衡》一书。

看完这个故事让我感到很惭愧，想想自己，只要我想学习，妈妈哪本书不会给我买？而我呢，多余的时间总是出去玩，不肯多学点知识，总让妈妈生气。而王充在“看白书”的情况下，却成为了古代唯物主义思想家。如果不是靠他的刻苦努力，勤奋好学，哪来这样的成就呢！！！我生长在这样的好时代，如果现在还不好好学习，那么长大后就可能成为一个对社会没有用的人。所以我一定要有所改进了

一位愚蠢的国王，经常在那些外国使者和哲人面前胡言乱语，使周围的那些丞相和官员时常感到窘迫和难堪。他们为了摆脱这种窘态，把阿凡提请到王宫，请求他给国王当顾问。

“当顾问可以，可我有上个条件。”阿凡提听了国王对他的要求后说：“我要从您坐的垫褥底下秘密地穿一根线，一头系在您的脚上，一头摄在我的手里。如果您说的活没错，我就不动，假如说错了话我就拉一下线，请您就立刻停口。”

国王同意了阿凡提的条件，一天，从国外又来了三位使者，国王迫不急待地向他们提问：“贵国的猫、狗之类都很肥壮吗？”

阿凡提一听，赶紧把线拉了一下，国王立即住口不言语了。然后，阿凡提对使者们解释说：“我们国王的问话寓意深刻，他说的猫、狗肥壮是指贵国人民安居乐业、牛羊肥壮之意”

使者们一听，都信服了这位国王。可国王却对阿凡提喊道：“阿凡提，你是一个愚蠢的顾问，我说出了这么寓意深刻的话，你为什么还拉线呢？”

费米是一位美籍意大利科学家，也是一位善于启发人的教育家。为了开发学生们的智力和才能，费米提出一种处理难题的思维方式。他说，当你听到一个问题，可你对问题的答案丝毫都不知道，你肯定会认为所提供的信息或已知条件太少了，因而无法解决它；但是当这个问题被分解成几个次级问题，每个问题不用求教专家或书本都能解答时，你就接近于得到准确的答案。

比如，你想知道地球周围的大气质量是多少，这个问题处理起来好像无从下手，但是稍有物理知识的人都知道一个标准大气压约为1.01×105帕，大气有压强完全是因为大气有重力，而地球的半径约为6400千米是我们熟悉的物理量，求出地球的表面积后再乘以大气的总重力，进而顺利地得到地球上空气的总质量。

上个世纪40年代的一个早晨，世界第一颗试验原子弹在美国新墨西哥州沙漠上爆炸，40秒钟后，震波传到费米和他的学生们驻扎的基地，费米把一些碎纸屑扔向空中让其随风飘落，然后通过迅速计算，费米向他的学生们宣布爆炸的能量相当于1万吨烈性炸药，学生们非常佩服，但并不惊奇。费米的天才闻名于整个科学界，他在1938年获得了诺贝尔物理学奖。

循序渐进，由易至难，独立思考，迅速得到结论，是费米处理问题的方式，这种思维方式可以帮助我们解决很多日常问题。

1、 李邕重义爱士

李邕重义气爱人才，作文擅长碑颂，并且大多亲自书写。人们奉上金银财物请他写碑文，前前后后收到的财物加起来数目极大。但是他却能够拯救孤苦，接济穷人，家里没有很多积蓄。

故事来源：宋""""""朱长文《续书断》

2、 徐浩八体皆备

徐浩的父亲徐峤之擅长书法，把笔法传给了徐浩，后来徐浩的书法比父亲更好。徐浩曾经写了42幅屏风，八种书体都有，其中草书和隶书尤其好。世人形容他的书法说：“像愤怒的狮子挖掘巨石，口温饱的骏马急奔泉水。”

故事来源：《新唐书》

3、 郑虔红叶学书

郑虔在广文馆博士，学习书法却苦于贫穷买不起纸，得知慈恩寺贮存了好几间屋子的柿叶，于是就借住在庙里，每天拿红叶写字，天长土久几乎写遍了这些叶子。他后来写了自己做的诗，和画一起并成一卷，献给皇帝。唐玄宗亲笔题跋：“郑虔三绝。”

故事来源：唐""""""李绰《尚书故实》

4、 李阳冰观《碧落碑》

绛州有块碑，碑上的篆字和古代的不同，很奇特。李阳冰看到了，睡在碑下观赏，好几天不离开。鉴定碑书是初唐所作，但没有记上书家的姓名。因碑上有“碧落”两个字，当时人就称它为《碧落碑》。

故事来源：唐""""""李肇《国史补》

5、 钟绍京破产求王书

钟绍京因为喜好书法，不惜花大价钱倾其所有去收求名家书迹，总计用去几百万贯钱，却只买到王羲之行书五张，不能求到楷书一个字。

故事来源：唐""""""张怀瑾《书估》

6、 卢弘宣临小王帖

李德裕做宰相时，有人献上书法名迹，他不断把玩，很喜爱那书法。卢弘宣当时做度支郎中的官，有擅长书法的名声。李德裕把他请来，出示自己得到的这件书迹，请他观看。卢弘宣拿着帖，好久不作声。李德裕问：“怎么样？”卢弘宣惊恐地说：“这是我近年临的王献之帖”。李德裕从此更加看重他了。

故事来源：《太平广记》

7、 柳公权不重钱财

柳公权书名显赫，当时大臣家的原告版墓志，若不是出自柳公权手笔，别人就要以为他们的子孙不孝。外国人来中国进贡，都另外准备了钱，说：“这是购买柳公权书法的”。柳公权曾经书写了京兆西明寺的《金刚经》，有钟繇、王羲之、欧阳询、虞世南、褚遂良、陆柬之各家的笔法，自己很满意。总计大卧们请他写字而赠送的钱财，共有好多万，然而这些钱被仆人盗用了，他也不再追问，只有笔砚图书典籍等，才亲自把它们锁好秘藏。

恩格斯

恩格斯的读书方法之一是重视读原著，一般不轻易使用第二手、第三手材料。1884年8月6日，德国社会民主党人格奥尔格？享利希？福尔马尔给恩格斯写了一封，说有一位女士对社会主义感兴趣并打算研究社会科学，但是不知道是进哪一所高等学校才。恩格斯复信道，这个问题很难回答，因为大学里每一门科学尤其是经济学被糟蹋得很厉害，关键是要自学，并掌握有效的自学方法。

恩格斯在信中说：“从真正古典的书籍学起，而不是从那些最要不得的德国经济学简述读物或这些读物的作者的讲稿学起。”“最主要的是，认真学习从重农学派到斯密和李嘉图及其他学派的古典经济学，还有空想社会主义圣西门、傅立叶和欧文的著作，以及马克思著作，同时要不断的努力得出自己的见解。”也就是说，要系统地读原著，因为“研究原著本身，不会让一些简述读物和别的第二手资料引入迷途。”从其阅读过的书目来看，他虽然也读过大量的通俗小册子，报刊等，但花功夫最大，读得最多的还是那些经典原著。他认为，系统读原著是从事研究的一种正确的读书方法。这样，可以了解一个理论的产生、发展和完善的过程，不仅可以全面系统地掌握基本原理，而且可以掌握其发展过程，了解这一理论的全貌。