一件难忘的事--人教版高中第六册三单元作文【热门20篇】

在我的记忆中，许多老师对我都很好。可是随着时间地推移，一些往事渐渐淡忘，但田老师的音容笑貌却越来越清晰。

虽然田老师只是一个英语老师，却能得到许多同学们的喜欢。因为田老师的教学有特点，能让人在不知不觉中学到知识，受到良好的教育。

幽默使英语课充满了活力。田老师的课与众不同，虽然是英语课，但能与生活紧密结合，更让人兴趣盎然的是课堂上幽默不断。什么“天才是天生的蠢才”，“偶像是呕吐的对象”等之类的另类思维让人忍俊不禁。说真的，我们谁也不愿意分散注意力，生怕一不留神，幽默和笑话就会悄悄溜走。尽管每节课的笑话只有一两句，但加上他那幽默风趣的表情和动作，就足以让同学们笑得前仰后合了。

田老师虽然是一个男老师，但却异常温柔。“温柔教育”是他重要标志，也是同学们喜欢他的另一个主要理由。比如有一些同学的作业没有及时完成，他绝不会像其它老师那样大发雷霆，更不会有暴力倾向。他与你面对面，那种平静，平静得让人低头，让人羞愧，就在此时，田老师那娓娓动听的话语如春风带雨，一个劲儿地融入你的心灵深处。话语中蕴含的那份关心，那份理解，那份慈爱，那份期待，真的是“随风潜入夜，润物细无声”啊!

田老师上课时，总能让我们与游戏相伴，与生活同行。听、说、读、写、唱、游、演、画、做，各类游戏层出不穷，相互紧密衔接。仿佛生活真的离不开英语，英语也不愿意与我们的生活分开。其中最让我难忘的是“句子接龙”和“竞猜游戏”，“分角色表演”更是妙趣横生，让人留恋，令人难忘。

怎么样?我们的田老师很好吧。也许你会说那只是我个人的感觉，但我可以大胆地告诉你，只要你有机会来我们这里，哪怕只听田老师的一节课，说不定你的感受比我更深刻!

我心中的校园，是一座没有墙的城，这座城让我们雀跃。

现在的学校或多或少的被什么东西保卫者，也许是栏杆，也许是墙，也许是楼房。每天清晨校门准时打开，学生们纷纷而至。这门又在之后的某一时间“啪”的一声合上，仿佛是吞食着浮游生物的鲸突然闭上了嘴巴。接下来，我们被与世隔绝了。我们“一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。”祖国未来的希望全成了冰心笔下那朵在墙角孤芳自赏的花。一座没有墙的城，通向四面八方，五湖四海也通向这里，这里是信息聚会的地方。于是，我们雀跃，在信息中飞向远方。 我心中的校园，要有森林，森林让我们成长。 有人说我们是温室里的花朵，经不起风吹雨打。可那花儿可是自愿呆在温室的吗?不见得吧!一个小小的花盆，一捧缺乏养分的泥土，一点人工合成的营养液怎能满足花儿不断成所需的一切?!没有强健的体魄，花儿如何经得起日晒雨淋?在森林里的，我们的脚下踩着黑色的泥土，我们的头脑吸收着天降的甘霖，我们的双手伸向燃烧的太阳。于是，我们成长，在逆境中傲然挺立。

我心中的校园，要有海，海让人心胸开阔。

海子曾说：“面朝大海，春暖花开。”大海，它不知经历了多少沧桑岁月，尝过了多少酸甜苦辣，可它依然流着，流着。海底的沙细得像水一样从指尖滴落，如果说烦恼是岩石，那么大海便用广阔的胸襟包容了它。站在海边，登高远眺，心中顿时燃起一把大火，烧尽了所有的不快。大海蕴藏了无数知识，时刻冲击着你的心房。于是，我们遨游，在书海中驰骋创造。

我心中的校园，要有万物，万物让想象插上翅膀。

我心中的校园，要有天地，天地让我们拥有自由。

我心中的校园，就是这般自然，，置身市区之中，又好似在市区之外。走进校园，便走进了世界。

在另一个“地球”上，居住着5户人家。它们分别是：眼睛、鼻子、嘴巴、舌头和耳朵。一天夜里，除舌头外，这4个“人”趁着夜深人静的时候，各自诉说起自己不幸的遭遇……

眼睛首先开口：“我好可怜啊!主人一点儿也不爱惜我，一看完电视，就‘马不停蹄’地跑去玩电脑，有时候还用脏兮兮的手揉我……你们看，我现在远点的东西都看不清楚了。唉……亏我还这么忠心呢。依我看，咱们这四个当中，就我贡献最大。”

鼻子听后不满地说：“你以为就你贡献最大呀，如果没有我的辛勤劳动，主人还能呼吸到新鲜的空气吗?我们大家还能生存吗?如果没有我，主人还能辨别出各种气味吗?如果没有我，主人甚至会感到呼吸困难、头昏脑涨。依我看，咱们这四人当中，数我最辛苦，我的贡献最大。”

嘴巴也不甘示弱，略带嘲讽地说：“你们别自以为是了，就这点小事。哪像我呀，整天忙这忙那。要忙咀嚼、品味正餐和点心，倘若没有我，大家哪能活呢。依我看，咱们这四个当中，就我贡献最大。”

暴躁的耳朵忍不住发出嗡嗡的响声：“你们以为自己奉献最大吗?认为自己最忙吗?但你们比得上我吗?没了我，你们就得生活在无声的世界里。是我让你们的生活无比精彩的!论奉献，应当数我最多，论功劳，应当数我最大。”……

它们原本就对彼此不满，这一来，更加火上浇油，它们谁也不甘示弱，都认为自己的奉献最大，付出最多。最后，它们决定不再合作着为它们的主人服务了，要独立工作来体现自己的价值。舌头在一旁干着急，却插不上话。

就这样，它们谁都不肯让步。眼看着主人一天天消瘦下去，作为它们的“领袖”——大脑终于忍不住站出来，对它们说：“秋天，雁群为过冬而飞向南方，可是你们知道它们为什么以‘V’字形飞行吗?因为当前面的大雁展翅时，它的翅膀拍打空气时造成的上升气流，可使整个雁群比一只大雁单飞时至少增加了71%的飞升能力。它们借助着彼此，互相扶助，并轮流领头飞。如果有一只大雁不愿付出，那么必然影响到整个团体。难道你们会愿意因为要体现自己所谓的价值，而把小主人推向衰亡的边沿甚至赶上绝路吗?”大家听后羞愧得低下了头，决定以后一定要和谐共处，再也不强调各自的能耐了。舌头笑了。小主人又慢慢恢复了生机。

青春如歌，悠扬动听;青春如画，色彩缤纷;青春如诗;意味深长;青春如花，美艳动人。

每个人都会有青春，时代在更替，岁月在变迁，唯有充满激情与活力的青春永远散发着耀眼的光芒。可是，如果有一天，青春的歌少了一段旋律，他还会悠扬动听吗?青春的画少了一种颜色，他还会色彩缤纷吗?青春的诗少了一句赞美，他还会意味深长吗?青春的花少了一片花瓣，他还会美艳动人吗?答案自然是不会，那一点点遗失，一点点空白，便是最大的遗憾。

所以不要让青春留下空白。

不要让青春留下空白，坚持自己。

许多时候，我们总是在徘徊，在犹豫。毕竟正值青春年华的我们并没有多少经验，更没有十足把握，许多时候也许就在一念之间，你选择了你并不满意的，留下了遗憾。所以，趁现在，我们还小，坚持自己，不要让青春留下空白。

不要让青春留下空白，相信自己。

我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线。听，这就是青春的呐喊。相信自己，不论成与败，相信自己，不在乎别人的嘲笑和白眼。相信会自己，不要让自己遗憾，所以，趁现在，我们还小，相信自己，不要让青春留下空白。

不要让青春留下空白，爆发自己。

我们已经十六七岁，早已不再是智能的幼苗，早已不再是离开父母就只知道哭泣的小孩子。我们正值青春年华，太多太多的未知等待着我们去体验。所以，趁现在，爆发自己，用自己最的的潜力，燃烧自己的小宇宙，让整个世界都为我们的爆发变得更加闪耀。所以，爆发自己，不要让青春留下空白。

我们正值青春年华，就不要让青春留下空白，就像农民不会让自己的土地一片荒芜，留下空白;就像老师不会让自己的学生一无所成，留下空白;就像父母不会让自己的孩子一生颠簸，留下空白。

所以，青春的年华，青春的我们，坚持自己，相信自己，爆发自己。在最美的年纪，做最好的自己，不要让青春留下空白，就算没有收获，但我们的青春在以最炫丽多彩了，不是吗?

在家里，父亲有一个没有上锁的抽屉。我从来没想过要看看里面放了些什么。我想，大多是父亲比较重要的东西吧？缘于一个偶然的机会，我打开了父亲的抽屉。

那天我独自在家，正给朋友写信，信写到一半，笔没墨水了。我翻了半天，也没找到一支好用的笔，忽然记起父亲的抽屉里有笔，便拉开了父亲的抽屉。

抽屉里整理得很干净，父亲常用的一支笔很显眼地摆放在角落里，但我没有马上拿出来。虽然心里有一丝愧疚，但我还是翻起了父亲的东西：备忘录、笔记本、名片盒……

在抽屉最深处，我看见了一人精致的纸盒，觉得很眼熟，半晌才想起是母亲给父亲买的那副手套的礼盒。手套早用旧了，可这盒子还那么新。

很自然地，我打开了盒盖，里面就放了一张卡片。我忍不住笑了，我还以为父亲在里面放了什么重要的东西呢。

卡片很普通，街上到处都买得到的那种，不过，卡片上图案很美：一支静静燃烧的蜡烛，一杯热气袅袅的咖啡。我的心动了一下。我觉得这张卡片我在哪里见过，一定见过。我慢慢拿起卡片，又慢慢地打开。洁白的卡片上，写着几个稚嫩的字：“爸爸，新年快乐？”旁边有一幅钢笔卡通画：一个戴眼镜的中年男人，牵着一个快乐的小女孩，向前迈着大步，身后留下一串串清晰的脚印……

我认出来了，这张卡片是我送给父亲的。那还是上小学的事情，具体时间也记不清了。

有那么一阵子，学校流行送贺卡。我买了一摞，也顺便送了一张给父亲。但没想到，过了这么多年，父亲还一直珍藏着这张我早已忘却的卡片。上面的卡通画显然是父亲后来加上去的，我当时只在卡上写了几个字。

眼前的卡片变得模糊起来，泪水不知不觉涌出了眼眶。给父亲送张卡片并非一件难事，我却一直认为那只是儿时的浪漫，从没放在心里。这么多年，我再没有送过什么东西给父亲，不管是父亲的生日还是其它重要节日。然而，我又心安理得地接受着父亲送我的礼物，可我却很少打开橱门看看它们，也没感到它们的分量。

泪水，“啪”地一声滴落了，在卡片上溢开了一个圆圆的圈……

现在放暑假了，我为了让这个暑假过得更有意义一些，特地去永正书店买了几本书看。其中有一本书的名字很好听叫做《巧克力味的暑假》。这本书是儿童作家伍美珍写的，是推荐书目之一的一本。是她为了迎接暑假写的。我读了阳光姐姐伍美珍新出的书《巧克力味的暑假》，可真算是废寝忘食。说实话，实在是太好看了。一个星期多两天，我把《巧克力味的暑假》这本书看完了。

巧克力味的暑假是写了一位名叫项心仪的女孩在六年级毕业后的暑假生活。她的外号叫“瓜子脸女霸王”，和自己的三个好朋友组成了“人见人逃女生四人组，可是各自分散到了别的中学了。在暑假中认识了两个新朋友，一个是楼上的朱子同，在大草原旅游时认识“黄瓜小月饼”黄小月。最后写了四人组加上黄小月后变成五人组，一起出去玩后又去学校回味以前的校园生活，这个暑假有点像巧克力，有点甜又有点苦似的。读后是我知道了在和好朋友分离的时候是痛苦的，但这是必要的，在新的生活中你会认识更多的好朋友，也会成为知己。这本书最令我感动的是，她们的友谊，同学相互间的友谊，她们通过QQ来聊天，不管她们在那里，她们都觉得很温暖，就像在班级一样聊天。

读完了《巧克力味的暑假》，让我感觉到了暑假中的苦涩与甜蜜，就像巧克力：老朋友走了——苦涩，新朋友来了——甜蜜。就像巧克力一样，但是，只要我们朋友永远地手牵着手，心连着心，勇敢向前走，毕业后的暑假，甚至以后，也一样是快乐的。

文中的女主人公项心仪在这个暑假里尝到了毕业后独特的滋味。因为毕业之后，将要和曾经亲密相处了六年的三个好朋友分离了，其中一个还要到外地去读书，心里难免会感到一丝难过与孤独。但可幸的是，在暑假里她又遇到了新的朋友与同学……，所以，在这个暑假里，她尝到了犹如巧克力一般苦涩而又甜美的滋味。我认为离别确实是一件很伤感的事，没有朋友的日子，就像是黑压压的一片乌云下艰难地等待着太阳;没有朋友的日子，就像是一片整体的云朵被无情的风吹得四分五裂，只剩下孤独的一小片…但人生总免不了要离别，俗话说：天下没有不散的宴席。而且这还是人生的第一次离别，难免会有些伤心与难过。虽然过去的日子无法挽回，但在未来的日子里，我们还会收获更多的友谊和快乐!

总的来说，我真的很喜欢这本书。

水奔流不息，变化万千。它哺育着生命;它滋润着大地;它更是人类的好朋友。

NO.1 水的简介

水是由氢原子和氧原子组成的，每一个水分子中含有两个氢原子和一个氧原子，它的分子式是H2O。纯净的水在正常状态下是无色、无味、透明的液体。它遍布于世界各地。当然，也在我们的身上，近代医学家告诉我们：在人体中有70%是水分，蔬菜中的水分有90%。人体可以几天不吃而不至死亡，但是如果几天不喝水，那后果将不堪设想。

NO.2 水的脾气

水也是有脾气的，就是它善变。遇热后，水会无声无息地变成了水气跑掉了，去哪儿了，化作云彩了在天际飘浮，有时遇到了冷空气，它就化为了雨水，淅沥沥地回到地面，但如果遇到了严寒天气，它就结成了雪花，悠哉悠哉地飞扬。等太阳出来之后，又重新蒸发了，再来一次升腾旅行，看来，水在不同温度下在不断变化。

NO.3 水的利用

水的用途很广，在我们日常生活中，口渴了要喝水，衣服脏了要用水洗……做什么事都要用到水。离开了水，我们人类就不能生存。我们可以利用水来发电，使千家万户都可以得到光明;水可以使农田得到灌溉，让庄稼，果蔬得到很好地生长，使农民伯伯大丰收，我们便可以吃到可口的蔬菜了。水可以助于船的航行，有时火车要坐好几天，但如果坐船顺流而下，仅仅一天就可以抵达。总之，水的利用可以造福千秋万代。

NO.4 尾声

说了这么多，千言万语汇成一句话，让我们珍惜身边的每一滴水，节约每一滴水。水，蕴藏着无穷无尽的力量。

给我一双翅膀，给我一种信仰，让我看清生命中的暗流，听清花瓣破碎的声音。

我想飞到那大漠孤烟落日红霞的戈壁滩，让冷月弯刀寒光照亮我的眼神，让吹卷飞沙的呼啸狂风吹得我热血沸腾，让那一抹决绝惨烈的红涂染我的半个天空，让我聆听英雄心中最后一曲幽幽怨歌。

我飞过他们的天空。即使是英雄，他们的天空也划满了伤痕。冷峻的面容，在被鲜血浸透的江山前，也不曾有丝毫改变。路途是被设定了的，终点就是生命的终结，他们却为生活选择了不凡的意义，赢得后世千秋万代的崇拜。

风起，剑落。

生命的歌戛然而止。只有大漠的风依然呼啸，英雄的故事代代流传。

我想飞到远古的美索达米亚平原，让蜿蜒的底格里斯河亲吻我的脸，洗净我灵魂中的污点;让黑色的玄武岩告诉我千年风雨的秘密，重现古巴比伦的繁盛时代，让雄伟神殿的神秘祭司打开时空交错的门，带我走向弓箭布列的征战起点。

我飞进那个有着太阳般金色光辉的国度，楔形文字刻下了风化千年的咒语，古老的文明只剩下难解的语言，古老的传说成为永垂不朽的诗篇。碑文隔着交错的时空诉说着难以磨灭的记忆。

花儿盛开，然后颓败。

我想飞越北极的冰天雪地，在离天堂最近的地方听天使们唱歌。

我想飞上阿尔卑斯山的巅峰，呼吸最纯净的空气，感受最真实的跳动。

我想飞进热带雨林的深处，触摸藤蔓对根的缠绕，拥抱阳光透过树影的斑驳照耀……

我想飞遍世界的各个角落，让她成为我的花园。一个人，一双翅膀，享受在五万米高空的宁静和穿梭时空的快乐。

我，想飞。

“起床啦!”在老妈的百般催叫之下，我才缓缓地起床穿衣。就在吃早餐的时候，老妈问：“你今天要去军训了，东西都带好没呀?”，这时候，老妈的一句话真是一言惊醒梦中人!我猛地想起今天要去军训啊!结果左手拿着面包，右手扶着单车，以生平最快的骑车速度奔向学校。

刚踏进校门，就已经看见操场上同学们已经整整齐齐地排列好，每个人都一副精神抖擞的样子。胡锦超职业技术中学高一级五天军训生活就从这一天拉开了序幕。

我们的教官姓陈，个子挺高，黑黑瘦瘦，看上去人还蛮和蔼的。刚到军校，教官就给我们一个下马威，要求我们在一分钟内所有同学从高到矮排列好并且拿到军服后要求我们三分钟时间在宿舍换好跑下来集合。真是新官上任三把火啊。

在每天的训练中，给我感觉最单挑枯燥，最辛苦的一项训练是——站军姿。每天早上六点二十分集合，然后站半个小时军姿，那个时候正赶上太阳从东边升起，陈教官说：“你们别以为站军姿很简单，站的时候要抬头挺胸，两手放在大腿两侧并且拇指贴紧第二食指，脚尖向前倾。”

原本我还真以为站军姿是一件再简单不过事情，但站久了，你才会发现其实一点都不简单，而且会站得你全身僵硬!接下来的军训生活，说白了其实只有两天真正辛苦训练的时间。

五天的军训生活眨眼就过去了，到了第五天，举行了汇组表演，每个班都差不多出尽了浑身解数，最终作为三个表演班中的十七班取得了表演奖第一名。“成功非侥幸，勤奋是无敌!一二三四，一二三四…..”我们的口号也随即在操场上响唱起来。

表演结束后，我们都强烈要求与教官合影留念。回想起这五天与教官在一起的酸、甜、苦、辣，每一个亲切的画面都在我的脑海中像电影一样回放起来。

我们舍不得教官对我们的严厉，舍不得教官们的笑容，还有我们在军队留下的每一个痕迹!这时，地上忽然落下了一颗黄豆般大小的水点，我也分不清这是雨水还是泪水了。

五天的军训生活已经成为了我固定的记忆，这次难忘的军训已经深深地印在我的心里。

[高中军训作文：简单而又难忘的军训

曾经，我不是一个善于在公共场合表达自己意愿的人，但是那一次尝试改变了我。

那时候是新年伊始，新的学期又开始了，虽然已是春季，但温暖未曾降临：小草没有发出新芽，小树也没有披上青衣，百花也没有争艳。寒冷依然存在。

当时，校方为了使学生能够更好地学习，决定开一次大型的演讲比赛。那天早读时，班主任老师说她希望我能试一试，当时我真的不愿意。可看到班主任老师都亲自出马了，也便不好推托。其实这条通知早就到了班主任老师的手中，但由于她工作的疏忽，当我知道这件事时已经是比赛的前一天了!无奈，这时已经没有时间去写演讲稿了，只好从作文书上抄了一篇去背。效果当然不好。

第二天下午，演讲比赛如期举行。

进了阶梯教室，抬头一望，哇塞!人山人海啊!我还没有在这种排场上发过言，万一说错了，别人笑话我怎么办?我真后悔当初答应了这个“破差事”!

演讲比赛开始了。阶梯教室里异常安静，我的大脑里出现了混乱，什么也记不起来了!我的同学在一边旁安慰我，又让我把稿子记了两遍，这时候才有一丝的轻松。可轻松是短暂的。就在这时，主持人上台说：“下面有请8号

选手上台演讲，9号选手作准备。”天哪!8号就是我，我就是那个8号!顿时我的大脑再一次出现了空白，在情急之下，我竟然忘了把演讲稿放在口袋里，就直接拿了上去。那时我站在演讲台上，我感不全身的血液都汇集到了大脑上，心跳加速，真是有种想哭的冲动。

待掌声响绝，我开始微笑地向大家作自我介绍，由于太紧张了，我把演讲稿上的内容全忘了，这下只有孤命一

注--胡编乱侃了。中华上下五千年，古今中外名人事，能侃到的全侃了个遍，最后总结“时间如淙淙的流水……”，可是当时时间好象停驻不走了，使我感到短短的五分钟比我最讨厌上的生物课还长!

这就是我的第一次演讲。虽然这次比赛没有获上奖，但它使我明白：人生在世，生命短暂，人生的价值就是在不断的尝试和失败中体现的。或许有许多人会把这次演讲比赛忘记，但在我的记忆里，它永远是一道永恒的灿烂，因为是它为我以后成功的演讲打下了基础，也是它让我明白了一个道理：尝试可能会有成功，但是不尝试是绝对不会有成功的!

愿各位看到我文章的人都牢记：“我尝试，我成功。”

回想以前和同学在一起的时候，我们慷慨激昂，奋笔疾书敢说敢做，为革命理想讥时弊，褒先进……在那样不寻常的日子里，国内外不停的发生重大事件，如：辛亥革命。一战。十月革命，这些事件往往会影响到世界形势。我们谈论国家大事，写激伯扬清的文章，把军阀视为粪土一般。回忆着以前的热闹场景，现在却是独自一人站在橘子洲头，感受着深秋的寒风，望着向北流的滚滚湘江……

远远眺去，千山万壑都是红的，山上的一层层树林经自然之笔涂抹后，被染得一片嫣红，如画般的美。满江秋水碧绿清澈，无数船只争相行驶。远处有雄鹰展翅高飞，脚边，鱼儿们自在的在江里游着，蹦着。似乎整个宇宙都放松下来，自由舒展，蓬勃生长。都在秋光下享受着生活。我笑了，想不到在秋风的肃杀下，生物还如此的生机勃勃，感带一丝欣慰。突然想到，这样辽阔的土地有谁来主宰呢?

是我们!现在，我们正是青春年少，意气风发，才华横溢，激情奔放，我们也意气奔放，有强劲力。我们的土地就是需要以天下为己任，藐视反动统治者的革命青年来当主人。

作为主人，我们在新时代的潮流里，只要努力执着，不畏艰险，又有什么浪能组织我们鼓桨前进呢?

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

一个人静静的坐着，任我思绪蔓延，心无法搁浅，我感觉空气中弥漫着忧伤的味道，一些破碎的片段闪现，灵魂开始颤动。不经意间，心里涌起些许淡淡的惆怅……——题记

风很轻，粘着锈掉的阳光，把墨迹擦拭的很古老。原来时间可以拓展的那么久远。从前，我们都喜欢说“从前”。从前的我们把世界颠倒，然后自怜自爱。在夜风中盛开出悲伤的花……

现在的我，早已不知是何时让你就那样肆无忌惮的走进了我的世界，闯进了我的心。

曾几何时，我们是要好的朋友，彼此无话不谈。曾几何时，我听你诉说着你的忧伤，与你分享我的心事。曾几何时，我帮你追着你喜欢的女孩子，让你们能够在一起。可又不知为何，当你们在一起时，那句祝福的话，怎么也说不出口。

犹记得，那一日演出，你就那样静静地坐在座位。阳光打在你的身上似有温暖人心的力量。不知不觉间，我竟看得呆了。那时的你，有着怎样的心情呢?

时间的齿轮依然在转动，而你我却早已不复从前。现如今，你过得好么?你又在哪里呢?不知我们还是否会再见。凝视蓝天，白云悠悠过往，云卷自如，来去潇洒，想必自有聚散的理由吧……

是谁浅薄了我的记忆，是谁走出了我的幸福，是谁站在离我最近的咫尺天涯，给我一个暮然回首的背影。是谁说过，花开花落终有时，夏天里无数开放的花，冬天里迎风而过的悲伤，我们走过了千山万水，才能到达心里的那个彼岸;我们经过了无数风雨，才能来到彼岸的那个终点。然而，最后所有的瞬间都已化为虚无……

美美和丑丑同在一个学校，在同一班，在同一桌。

春天的风格外清爽，校园的花儿一阵阵地随风而来，香味扑鼻。人家说，春天是桃花开的季节，也是桃花运开的季节，这不，丑丑和美美的桌上飞来了一张字条，上面写着：你是我前世注定了的一切，在这个美丽的世界，除了你，我不知道还有什么可以了解的。爱你，已经从遥远的时候把所有都放入了心里面……

字条刚好落在丑丑的面前，丑丑轻轻用手拿过来一看就知道不是给自己的，于是就给了美美。美美一看就知道是帅哥梦董写的，心头乐滋滋的，但是不表任何态度，似乎装酷。很久一会儿，不见回音，又飞来一张字条，写着：是你的白嫩的脸让我想了又想，是你的长发让我沉沉欲睡，是你那充满柔波的目光让我神魂颠倒，是你的美丽身材让我死去活来。字条这下飞得很准确，正飞到美美的面前，美美一看就问丑丑该怎样回复，丑丑用笔写在自己的纸上：人约黄昏后，车站见。美美抄了过去。

不知不觉中，铃铛响了，春天的时间就是这么快。

黄昏时刻，车站等着一群人，丑丑的和中身材和短短的头发离美美两米多远。车子姗姗来了，大家正挤着上车。一位老人被人群挤在美美和丑丑的后面，丑丑站了出来，扶着老人。上了车，还有三个空位。突然听见了梦董的声音在喊。美美一下子就把书包占了两个位子。梦董一阵狂风似的跑了来，上车时差点把老人给撞倒了，丑丑把老人扶到另一个位子上，自己站着。老人说：“小姑娘，把你的包给我拿吧，如果你不愿意，我就让你坐了。”丑丑当然不会了，但是无奈就将包给了老人。“那…谢谢了，爷爷。”美美和梦董在一边谈了起来。

车到了“湖边站”，美美和梦董象情侣般下了车。月光很美丽，夜透明得象似被水洗过一样。丑丑赶回了家。

梦董开始说话：“你知道我爱你，可是，为什么总是不愿意答应我啊，你知道为什么我要追你而不追和你的那个丑鬼吗?正是因为你和她不一样，你是世界上最美丽的”。听了一个帅哥如此赞美自己，美美的心头又乐了不可开交，好似吃了蜂蜜一般甜。“她啊!是在我家租房的，和她的妈妈，要不是台头不见低头见，我才不理她呢。”原来，丑丑是从乡下来读书的，为了让她可以读书，母亲特意到女儿读重点高中的市里来打工。“哦!原来如此!”他惊讶道。夜似乎更美丽了，他们开始在月光下亲呢了起来，话也越来越投机。

很晚了，他送她回家，在门口时，还嘶磨了一番。进了自己的房，见丑丑的灯还亮着，就自语了两句：“还不是因为丑，假装着好学生么”。看丑丑妈妈的灯已然不亮了。就进了门。

市里要搞一次中学生演讲比赛，自稿。美美自然不能错过了，而且要梦董去看，其实是想在他面前表现。可是，丑丑的母亲因为工作劳累而病了，她可能不能参加，丑丑照顾着母亲，也不提演讲的事。

演讲比赛开始了，很多人听说是一位老者投资开的，都去参加，想必有很大的奖励。

比赛完毕，没有第一名，美美得了个第五，她懊恼至极。梦董一天天和她远了去，找不到了感觉。医院说丑丑的母亲因为过度劳累，需要至少一个月的调养。费用极高。丑丑只得请假陪母亲，而且还自己帮别人搞宣传赚小费。突然有一天，学校叫丑丑回学校参加学习演讲会，原来也是那个老人的演讲会，他是以前的市长，特意来助学的。

演讲会上，老市长说：“首先我要向曹小亚同学说对不起，因为我偷了她的一本日记。”众人惊讶不已，纷纷议论，切切私语。“不过，我从她的日记里学到了很多东西，一种世不能及的心境。原本以为她会去参加演讲比赛，但是，我才打听到她母亲生了病，因此，第一不重要，如果要第一也应该是属于她。在她的日记里面说到了自己的母亲，我想，也许不是因为同情，而是文学的高境界已在她手里了。她有一篇文章是说美丽和丑恶的，如果你们有兴趣，将会刊登于选刊之上。”老市长看看丑丑已是泪珠连连。

之后，老市长去看了她的母亲，并拿了所有费用和丑丑的全部学费给了她母亲。

当别人赞扬丑丑时，丑丑总是说：“是老市长太好了，是党太好了。”

文章刊灯之后，人们惊叹不已，果然是好文学啊!以后也没有人说丑丑很丑。其实丑丑也不丑，和中身材，短头发，虽然衣服不是华丽，但是很干净。

春天依然清爽，依然花香缕缕。

丑丑听说美美跟不上学习，于是就被请回了家。直到读完了高中，她也没有见美美回家过。

着名诗人惠特曼说过，有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就会变成那东西，那东西就会变成他的一部分……如果是早开的丁香花，那么它就会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。

曾经的我们面对着生活的每一个转折点，每个人之间展开了一场暗地的较量。嫉妒，背叛，冷漠，谎言……这些难以忍受的东西们都在蠢蠢欲动，悄悄蔓延着。因此我们不仅快乐着，也困惑着、痛苦着。此时此刻，即使我们遇见那些来自生活的挫折，我希望我们坚韧顽强行走着，坚持着，有压力但没有屈服，有疼痛但没有溃败，就像一只只破茧而出的蝶，经历着成长的喜悦和疼痛。

大人们这样描述成长的过程：化蛹为蝶，渡青春的河，或穿越黑暗的甬道，无论何种比喻，其实都在强调过程中，那些不易被人察觉或者被人忽视的“艰难”。或许所谓的“艰难”，一切的一切总会过去的，但是，值得一提的是：成长终究需要承担，就像石头下的草籽儿，终究要在重压之下顽强而愉悦的释放生命的能量，发芽，出土，挺立，迎着风雨沐浴着阳光。

我曾听说过一句话：“鼓励是老师送与学生最美好的礼物。”这句话不由得让我想起那位善于雕刻的国王——皮格马利翁，当她在自己雕刻的少女雕像身上倾注全部热情后，那座雕像竟然活了。这是一个多么神奇的现象，这也许就是一种鼓励，一种教育事业的人生艺术。

把学生当作生物，让生物成长;还是把学生当作矿物，让矿物定型?英国人自豪地宣称，牛津和剑桥坚守着对前者的选择犹如一粒种子长成参天大树，不仅需要土壤，水分，氧气，还要足够的时间和空间。越过时间，穿过空间，有的只是对你的鼓励，看好你，不问为什么。每个人生来都不是十全十美，都要缺陷，而人生之路也并非平平坦坦，要坎坷，有挫折，现在在这条路上的人们啊，请不要去管这个困难到底有多少难以战胜，只要向着你自己内心所选的那条路，前进吧!

我已经这样做了，请你也和我一起好吗?

在我的记忆里有很多令我难忘的事，甚至连一个小细节我也能注意到，但令我最难忘的是三年级跟我同班的“王煜韶”。说真的写这篇文章我是用着非常沉重的心情来写的，曾经我们在一个班里打打闹闹而现在却远隔千里，让人想追也追不上。

王煜韶以前是我们班的中队长。她认真负责自己的工作，但学习一点也不落队，每次考试都名列前茅。在外面她还学着二胡、钢琴而且还拿到不错的成绩。

从07年上旬被查出患有恶性肿瘤，同学们知道了王煜韶的病情后都非常难受，有的同学甚至留下了真挚的泪水。

上四年级的时候我听说她的病情更恶化了，因为治疗所花的开支，她家里已经快担负不起了，所以学校让我们向王煜韶捐献出自己的一份爱心。

过了不久听语文老师张老师说王煜韶又去复查的时候她已经失明了，也就是说她再也看不见这个美丽的世界，看不到那么爱自己的家人，以及和她友谊那么深的朋友，只能用耳朵代替眼睛去感受这一切的一切，当医生为她家人介绍恶化的原因是什么的时候她们一家人都哭了，而王煜韶不但没有哭反而劝起她的家人，告诉她们她会好起来的。就此看出王煜韶是多么的对这个世界充满希望啊!

突然有一天张老师让我们四个学生准备好东西一起去看医院看王煜韶，路途中我们四个丝毫没有感觉到有所伤心，可当我们乘电梯到那层的楼道时，就看见王煜韶的妈妈哭着出来迎接我们了，心地善良的张老师此时眼泪也“唰”地掉了下来，看到张老师和王煜韶妈妈伤心地样子我们这些做小孩的也不知该如何做了。走进王煜韶的病房我的眼泪再也忍不住要掉下来了，王煜韶听妈妈说张老师和她的好朋友都来了，以往坚强的王煜韶此时眼泪也悄悄地流露出来。记者问了她很多问题她回答时说的最多的就是“我要向桑兰姐姐学习”。短暂的探望时间已经结束了，我们每个人都不想走，因为我们怕……出来坐电梯准备走了，我们每个人的眼泪仍然无法控制。

一天我们都在认真听着张老师讲课，但是安老师的到来打破了我们原本的课堂。安老师把张老师叫出去跟张老师说了几句话就让张老师把我和另外一个同学叫出来说：“王煜韶去世了”，这对于从未经历过这种事情的我来说简直就是一个噩耗。张老师一进王煜韶的家门眼睛就红了，王爷爷哭着对张老师说：“去看看孩子吧!”张老师带着我们进去了，我隐约的看着原本美丽的王煜韶现在脸却肿的让人心疼，因为王爷爷怕我们害怕就把我们带出去了。

王煜韶9岁那年，她坚持不住了，她悄悄的走了，离开了这个充满希望的世界。一个9岁的孩子本应该还在学校求学，在父母身边撒娇，而现在却到另一个世界去了，没有了原本一切的她现在会怎样？是不是过的更好了？是不是解脱了？

这件事虽然已经时隔3年了，但是那一幕幕就像昨天的事，假如你能活着该有多好？可是再也挽救不回来了……

星期天，我和妹妹到商场买围巾。刚要进门，一则海报吸引了我，“购买围巾，赠擦脸油一瓶”。我心里一喜，买一赠一，不白来。刚要继续往下看，心急的妹妹把我拽了进去。我们直奔卖围巾的柜台，各种质地色彩斑斓的围巾让我爱不释手，一位售货员阿姨，态度热情地招呼我，帮我在镜子前一条条的试戴着，搞得我拿不定主意。二十多分钟过去了，我总算敲定了一条草绿色围巾。阿姨笑容满面的开了小票，嘴里说着：“放心吧，绝对货真价实。”

我兴奋地交了钱，回来时，只有围巾包装好了，擦脸油呢?我满脸疑惑，正待询问，只见一个脸红扑扑的小女孩拉着一个男人跑来，“妈妈，妈妈。”售货员阿姨答应着，脸上是灿烂的微笑。小女孩来到柜台前，小手扒着玻璃：“妈，我想要那小盒。”我寻声望去，擦脸油!

不就是海报上所说赠送的擦脸油吗?“给，妈给你拿两个，快和爸爸回家去!”小女孩欢快地跑向别的柜台。我的火不打一处来，这阿姨怎么可以这样做呢?我和她争辩起来：“阿姨，您是售货员，怎么可以欺骗顾客呢?”阿姨不语。“我们买了东西，应得到赠品。”阿姨只是笑。

“你的素质也太低了吧!顾客是上帝，你真没职业道德呀!”

妹妹见我不顾形象地破口大骂，便过来劝阻：“算了吧，这种人最好别和她怄气。”在我连珠炮似的一通话后，那个售货员阿姨终于有机会说话了，而且仍旧那一脸笑容：“同学，事情不是你想的那样，因为……”我看着她那张脸，感觉上面写的都是虚假，刚才那一通殷勤也都变了味，想想都恶心。便打断了她的话：“你自己心里明白，照你这么做事，商场不关门才怪呢!”阿姨没吱声，忙着去招呼别的顾客。我和妹妹气呼呼地离开了。

走到店门口海报前，我指着上面的字说：“你看，写得那么清楚，我只想把赠的油送给你，真是的!”“姐，不对!”“怎么不对，不是写的很清楚吗?”“不是，姐，今天是3月2号，而上面写的赠送日期是2月28日以前。”什么?我一惊，慌忙看那张海报，“2月28日”赫然纸上。唉!都怪我马虎，怎么不看完呢?我正在自责，那小女孩蹦着跳着出来了。那父亲叫住了小女孩：“乖，把油给爸爸，咱们扔掉它。”“为什么?”小女孩满脸不高兴。“爸爸看过了，这油不能抹，过期的东西，抹了会长小包的。”“什么?过期?”我心里一颤。可转念一想，就算是过期，也不能塞进自家书包呀!妹妹看出了我的疑惑，说：“小舅妈说过商店里赠送的东西，如果过了赠送日期，退不回厂家，是可以自己分配的。买一送一，送的能有什么好东西!”看着那父亲走到垃圾箱前，回想着阿姨的那张笑脸和她的那份沉默，想着刚才我那并不文雅的举动，顿时我无地自容。商家厂家如何促销我不懂，不过我却是很叹服那阿姨的精神：她是用两盒不值钱的擦脸油打发走自己的孩子，好专心工作啊!对不起，阿姨，我误会了你!

对鲁迅文化观的研究仍然是新世纪的一个持续不衰的话题。与以往不同的是，中国学人在深化鲁迅与中国文化的话题时，不再过于注重鲁迅的“反传统”或对鲁迅的“反传统”作偏于一端的简单理解，而是采取了更科学、更辩证、更实事求是的分析态度。王富仁的系列长文《鲁迅与中国文化》认为，鲁迅与中国文化的关系是：鲁迅“并不绝对否定中国古代的任何一种文化，但同时也失望于中国古代所有的文化”，鲁迅“了解中国古代的文化传统，同时也毅然地反叛了中国古代的文化传统”。王富仁还特别注意把鲁迅放在中国文化历史发展的宏大建构中审视鲁迅思想与中国文化主体的内在联系及生成，这对于如何建设中国的现代文化，具有十分深刻的启迪意义。陆耀东在《“五四”时期的鲁迅与传统文化》中指出，“鲁迅当时对以儒家文化为主体的传统文化整体确持否定态度，但对其他文化派别(如墨家)和儒家内部的异化的声音(从屈原到曹雪芹)则有所肯定。”张永泉在《从天地观看鲁迅早期文化思想》中认为，鲁迅留日时期“对以普崇万物特别是敬天礼地为‘本根’的中国传统文化是完全肯定的，对以此为‘始基’的‘一切睿知义理与邦国家族之制’是完全肯定的。”只是到了五四时期才展开对封建家族制度和礼教制度激烈而深刻的批判，并“深刻揭露了中国传统天地观的本质，原来这不过是历代儒者为了推行他们的思想主张而臆造出的骗人的手段。”胡兆铮的《鲁迅笔下的“天”及其他》指出，“天”与“无”在传统文化意义上是相通的，而鲁迅终生坚定不移的战斗目标则是与“天”争斗。沈庆利的《试论鲁迅的农民战争观》认为，鲁迅尽管没有全面否定农民战争，但鲁迅确实更多地“从文化心理学的角度，把农民战争和农民起义作为特定的历史文化现象，加以独到而深邃的剖析和批判。”主要“批判了农民战争的野蛮性和残忍性”，“抨击了农民起义和农民战争的发动者”，揭示他们“与原始宗教的密切联系”。

关于鲁迅和宗教文化的关系，王富仁在《鲁迅与中国文化》中认为，鲁迅与“佛家文化对于物质世界虚幻性的揭示和对于人生痛苦的解析”产生过强烈的共鸣，并受到佛家文化动态地体验性地把握社会人生的方式的影响。但鲁迅对佛家文化的虚无主义人生哲学持否定态度。哈迎飞的系列长文《鲁迅与佛教文化关系论》从“鲁迅、尼采与佛教”、“以一身来担人间苦”、“谈鬼物正像人间”三个不同的角度细致、深入地分析了鲁迅与佛教文化的关系，不仅揭示与论证出鲁迅与佛教或远或近的内在原因，还对佛教对鲁迅思想与创作的实际影响及意义做了阐释。管恩森《耶稣·撒旦·鲁迅——鲁迅与基督教关系发微》侧重揭示了鲁迅与基督教在精神层面的契合点：“精神主体的推重”、“面对庸众的先觉者”、“反传统的异端力量”。王家平的《再论鲁迅与中外宗教文化》对鲁迅与宗教文化的关系以及鲁迅在接受宗教文化的过程中思想的发展变化做了系统的梳理。

更多的研究成果侧重对鲁迅文化思想做整体考察。李新宇的《鲁迅：启蒙路上的艰难持守》和《1928：新文化危机中的鲁迅》认为，鲁迅在五四之后面对的矛盾和介入的论争，每一次都与五四新文化和现代知识分子的启蒙立场面临的危机有关，“鲁迅的思想无论怎样发展变化，都始终守护着五四新文化运动的启蒙立场和在此基础上形成的现代知识分子话语。”赵树勤在《新文化精神的孤独的坚守者》中指出，对于五四运动和新文化运动，“鲁迅都既不是前驱者和领导者，也并不太主动积极。”鲁迅积极追求的是实际的现实主义的科学精神。钱理群在《最后十年，鲁迅的锋芒所向》中认为，对“真的知识阶级”的认定和追求，以及“思想行动”与“实际的运动”的结合，构成了鲁迅“最后十年”的文化业绩，“1930年代，鲁迅更为关注的是对‘今之海’所代表的现代中国文化的批判性审视。”他又在《鲁迅与现代评论派的论战》中详细考察了鲁迅与陈源等现代评论派论战的情况，认为这场论战在中国现代思想史、文化史、文学史乃至中国知识分子精神史上都有重要意义。薛毅在《论鲁迅的文化论战》中对鲁迅与胡适、陈源、梁实秋、周作人、林语堂的论争进行了细致的论述，证实鲁迅一直是五四新文化精神的扞卫与持守战士。赵歌东的《启蒙与革命：鲁迅创作的现代化选择》指出，鲁迅创作选择了彻底的启蒙而反对循环式的为革命而革命，这种“创作的现代化选择表明：在现代化思想启蒙未完成状态下，中国社会自身内部的革命无助于推动中国现代变革过程。”王吉鹏等的《鲁迅留日时期思想转变价值论》认为，鲁迅对近代以来中国文化转型的前瞻性思考中表现出的独特的思维方式、精神操守和人格魅力以及对社会转型精神现象的剖析，对于当代处于同样情境下的知识分子有重要的启示作用。温儒敏的《鲁迅对文化转型的探求与焦虑》针对当前某些试图颠覆鲁迅的现象提出质疑，认为鲁迅对近代中国文化转型有独特的探求，也有不应忽视的焦虑，有时表现为传统批判中的偏激。黄健在《价值重构：取向与差异——论鲁迅与新儒家在现代价值观建构上的本质区别》中认为，鲁迅之所以遭受新儒家的指责，是因为新儒家们不能够理解鲁迅反叛传统、批判传统的思维逻辑，也无法充分地认识到鲁迅完成思想文化观念现代转换之后的思想特点。富强的《个人—现实—文化——鲁迅革命观的内在线索》认为，鲁迅从自我与个人的“立人”立场出发，发现了中国当时的现实与文化传统共同的“反个人”特征，于是鲁迅以此为着眼点，把对两者的批判融为一体。梁展的《自我观念与科学的本源》、《个人意志的发展与虚无主义的起源》、《自我、意志与生命》分别从鲁迅对19世纪科学观念的思索和批判、鲁迅对个人意志的诠释与叔本华的差异及其后果、鲁迅的形而上学及其矛盾等方面对鲁迅文化思想进行了系统探讨。刘增人《论鲁迅的人格范型》认为，“超越性、意志力、审美性、互补性”是鲁迅文化积淀中具有基础和核心意义的特质，这使鲁迅具有了艺术家型、崇高型、理智实现型的人格范型。

关于鲁迅与地域文化关系的研究，主要有陈越的《试论鲁迅的文化性格及其越文化印痕》和王嘉良的《两浙文化传统：鲁迅文化人格形成的内源性因素》，前者认为，鲁迅在作品中流露出的“故乡情结”、精神气质和思维方式都留有越文化的印痕。后者认为，鲁迅从两浙文化中继承的，主要是独特的“硬气”人格力量，与此相关联，是鲁迅创作中的坚硬的“土性”特色和刚毅劲直的文风。

国庆节的第三天，我和爸爸妈妈去水库边钓鱼。

我先让妈妈把蚯蚓钩到鱼钩上，再把鱼线抛到水里，浮漂马上就立起来了。爸爸跟我说：“看到浮漂突然往下沉了，要赶快把鱼竿拎起来。”我坐在水库边等啊等，等了半天还没有鱼来吃，我等得不耐烦了，就把鱼竿交给妈妈，自己跑到边上去玩了。没过多久，妈妈就钓了一条小鱼，我想：连妈妈都钓到了鱼，我就钓不上来吗？等爸爸把鱼饵上好，我就迫不及待地拿起鱼竿钓起来。等了好长时间，一条鱼都没来吃。我想：再等一会儿吧，说不定鱼马上要来吃了。终于，有鱼咬钩了，我赶快拎起鱼竿。哇！这条鱼还不小嘛！我喜出望外，赶紧把鱼放进网里。我还在想：要是能再钓一条就好了。

有一次，我钓上了一条较小的鱼，我很高兴，想把鱼竿放到岸上，结果就在快到岸边的时候，它居然掉到水里游走了，我很失望，爸爸对我说：“逃走一条小鱼没关系。”我还是有些不甘心，心想：好不容易钓上来，还被它逃走了。

钓鱼需要耐心，没有耐心，就很难钓上鱼。

据笔者所知，时下一些中学生的课外读物大致可分为如下三类：一类是各种言情、武侠小说;一类是各种“作文选”;一类是各种青年型的杂志。虽然不能说这三类“书”不可以阅读，但对中学生来说，阅读这两类“书”肯定是害多益少的。

所谓的言情小说，大多是以描写“男女偷欢”、“第三者插足”和“婚外恋”为主线的。武侠小说除了渲染“江湖义气”、“暴力打斗”外，还都离不开男女之间的“色情”描写。这些，对涉世不深，正需要正确引导而奋发向上的中学生来讲，是起不到陶冶情操的作用的;同时，就提高写作水平而言，也是没有什么可取之处

谁都知道，“作文选”中的“作文”都出自中学生之手。中学生写的“作文”，大部分都是社会生活有限、创作方法单一的，诸如《我的老师》、《我的同学》、《校园的早晨》、《农村新貌》等，就是写的“再好”，又能从中得到多少启发呢?其结果也只能是读完去“照葫芦画瓢”，写出既没深度，又没余味的肤浅文章。

若说起五花八门的青年型杂志，中学生就更不应该阅读了。因为就其封面而言，首先就会使中学生脸红。君不见，封面上不是坦胸露乳的“大美人”，就是极富刺激性的文题。如果看正文，那就更“不堪入目”了。正文里除了诸如打工妹怎样上当受骗被老板奸污，夫妻或为第三者反目或为金钱成仇而互相勾心斗角的文章外，就是介绍夫妻同床后的“性知识”的文章，而且还多配有登载“如何丰乳”、“如何增臀”的彩色广告插页，并还多印有“乳已丰”、“臀已瘦”的近乎全裸的女人的“玉照”。试想一下，中学生阅读这样的杂志，能增长什么样的“知识”，那是不言自明了。

那么，中学生课外应该阅读什么样的 “书”呢?笔者认为，中学生课外的最好精神食粮就是古今中外的文学名着。中学生为什么要阅读古今中外的文学名着?这是因为：所谓的“名着”，都是经受住了时间的考验，在文学史上占有一席之地，并永远闪烁着光辉的不朽着作。这些名着的思想性和艺术性同上述两类“书”相比，那是有天壤之别的，读后就像品尝了 “美味佳肴”一样，是回味无穷的。笔者早年在中学时代读书时，在课外时间里，就曾阅读了许多古今中外的文学名着，诸如《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《绞刑架下的报告》、《战争与和平》、《静静的顿河》、《红与黑》、《复活》、《简·爱》、《巴黎圣母院》、《青春之歌》、《红岩》、《红旗谱》、《红日》、《林海雪原》、《子夜》、《野火春风斗古城》、《保卫延安》、《铁道游击队》、《苦斗》、《三家巷》、《敌后武工队》、《苦菜花》、《春》、《创业史》、《暴风骤雨》等等。现在回想起来，感到这些名着当时对自己正确人生观、世界观的形成，是起到了不可低估的作用的，同时，因为经常阅读名着，也使当时的自己的写作水平得到了不断地提高，并为自己后来的写诗着文打下了扎实的基础。笔者自己敢断言，就是自己如果不在中学时代阅读了大量的古今中外的文学名着，到现在是绝对写不出已经在包括《人民日报》、《光明日报》、《法制日报》、《中国青年报》、《中国文化报》、《中国体育报》、《中国教育报》、《中国教师报》在内的全国70多家报刊上发表的100多万字的880多篇(首)诗文的。

既然课外时间阅读文学名着好处甚多，那么，应该怎样去阅读文学名着呢?据笔者的体会，感到中学生在阅读文学名着的时候，一定要注意这样一个问题，就是不要走马观花一目十行蜻蜓点水地去阅读，而是要“慢嚼细咽”，同时还要写读书笔记和读后感。只有这样阅读文学名着，才能通过阅读文学名着，真正使自己理解问题分析问题的能力得到不断地提高，并能学习和掌握到许多高超的写作方法及技巧，使自己在写诗着文时下笔自如。

难忘的第一次

五年的小学生活，给我留下了很多不可磨灭的“第一次”。第一次坐荣誉桌，第一次当领操员，第一次被评为“三星”，第一次国旗下讲话诵读……一个个“第一次”就像一个个小脚印，印在了我们成长的道路上，给我们的小学生活留下了一个个美好的瞬间。

—— 引子

五年的小学生活，给我留下了无数个“第一次”的难忘回忆。无数个“第一次”使我的生活丰富而多彩。在我心中，“第一次被选中坐荣誉桌”最令我难忘。

我第一次坐荣誉桌是在四年级上学期。那时，我对荣誉桌这个座位早已盼望多时。星期一下午的班会课上，四年级的第一位坐荣誉桌的人就要选举、诞生了。我心里万分紧张——五十九人选一人，我要坐荣誉桌的可能性极小，我能被选中吗?再说，平时表现好的同学多的是，我能竞争的过他们吗?当我的脑海里不断地冒出几个大问号时，老师大声念出了结果：“四年级的第一个荣誉桌的入坐者是——×××!”啊!竟然是我的名字，我被入选坐荣誉桌了!

我不敢相信自己的耳朵，(我从同学们的目光和掌声中再次得到印证)，我终于如愿以偿了!从我坐在贴有“荣誉桌”三个大字的桌子上起，我就暗下决心：一定要对得起这个光荣称号，因为那是我第一次入坐荣誉桌，我也是全班第一个入坐荣誉桌的人。每天，我坐在那张桌子上，都有一种无形的力量促使我好好表现——上课积极发言、专心听讲，热爱劳动，帮助同学……我每时每刻都在想着荣誉桌,因为这荣誉桌是荣誉和信任的象征!

一个个“第一次”就像一个个小脚印，印在了我成长的道路上，而“第一次入坐荣誉桌”则给我的小学生活留下了一个个美好的瞬间。那个第一次，使我更加努力学习，争取有更好的表现。因为那个第一次使我深深懂得了，荣誉不是买来的，也不是要来的，而是自己通过努力得来的！