村庄的作文(精品20篇)

原创： 乔柯逸

一个安静的夜晚，月光照着十分美丽的村庄，这时听见一阵阵“咳咳咳咳……”不一会儿又是一阵剧烈的咳嗽声，铁蛋听到后立马放手下手里的活，跑到体弱多病的爷爷身边。

铁蛋连忙喂爷爷喝药。

爷爷说：“蛋儿呀！都怨爷爷这病拖累了你，你那爹娘都不来看我们，唉——”

铁蛋儿说：“爷爷，没事，只要能和您在一起就是我最大的幸福了。”

“咳咳咳咳……”一阵咳嗽声，“爷爷您没事吧！”铁蛋儿担心的问道。

“没事，你看那月亮🌙多圆啊！等爷爷好了就带你去村口看月亮🌙。”

“不，爷爷下个星期就中秋了，咱们再去好不好？”

“好。”爷爷笑着答应道。

爷爷为了铁蛋儿在中秋时能吃到月饼，每天傍晚就到村口捡垃圾挣钱。一天晚上，爷爷捡垃圾时。突然晕了过去，路人如何叫他也叫不醒。第二天早上，铁蛋发现爷爷不见后。满村庄的找，可是没找到，铁蛋正着急寻找时有位老奶奶说：“你爷爷在村东头一家诊所里，铁蛋儿听到后，骑着三轮车去找爷爷，由于着急铁蛋儿在路上被一辆车撞了，这时，铁蛋连忙站了起来，飞奔到医院。当看到躺在病床上的爷爷👴，铁蛋儿伤心的泪如雨下。

爷爷和铁蛋儿回到家，爷爷从抽屉里拿出一包东西，当看到爷爷打开那一刻，铁蛋哭的像个泪人，中秋节的月光下铁蛋和爷爷一起品尝着爷爷辛苦劳动换来的月饼，心里甜甜的。

在一个小小的村庄里，有一户贫困的人家，家里只有一个小男孩儿和一位老爷爷。小男孩儿叫铁蛋——今年10岁，没有上过学。爷爷常年卧病在床，每天都要喝汤药。

铁蛋每天上午打猪草，下午卖给养猪人，换来的钱都给爷爷买了药。

全村的房子都是瓦房。在村子的尽头，就是铁蛋的家。他的家是用稻草盖成的，冬天漏风，夏天漏雨，整个屋里潮乎乎的。

铁蛋是一个缺少父爱母爱的可怜小孩。在他5岁时，爸爸妈妈到城里打工。回来的途中，出了车祸，父母双双死亡。

可是，铁蛋没有哭也没有叫，只是静静地跪在坟前发呆，他记得以前爷爷说过，奶奶不在了，她到天上当天使了。他天真地想：说不定爸爸妈妈也到天上当天使了呢，他们有可能还可以碰见奶奶呢。唉——那该有多好！

可是今天铁蛋的心情就不一样了，因为今天阿龙表哥就要来了。他可激动了，在家里转来转去的，爷爷的眼睛里也闪烁着光芒。

铁蛋等不及了，他忍不住到村口去等着。大约过了一刻钟，一个高大的身影走了过来，他背着一个鼓鼓的双肩包，还拖着两个大行李箱。

是阿龙，阿龙表哥来啦！

铁蛋高兴地又蹦又跳，他跑过去。阿龙表哥把最大的那个蓝底，印着美国队长的行李箱递给铁蛋，铁蛋问：“这是什么？”“里面都是你的东西，回家看吧！”阿龙表哥笑着说。

到了家，铁蛋迫不及待地打开行李箱。哇！这么多漂亮的衣服，全村的小朋友可都没有呢！在另一边，还有好多玩具：遥控汽车、陀螺、机器人……什么都有，铁蛋的眼睛都看花了，要知道，他可是那些小纸船都没见过呢。

夜晚，月光下，阿龙表哥和铁蛋一起给爷爷煮药，铁蛋小心翼翼地把药端给爷爷。阿龙表哥问：“爷爷，这药…苦吗？”外公笑了笑，说：“这药可甜啦，不苦不苦。”

是啊，两个大宝贝外孙煮的药能不甜吗？

原创： 满同学

夜晚的村庄十分宁静，人都进屋了，鸡鸭归笼了，只有道路上偶尔传来几声犬吠；铁蛋站在村口焦急地张望。

忽然，黑暗中冒出一个熟悉的人影。铁蛋连忙招手，嘴角也露出了微笑。

来人戴着眼镜，拿着行李，那是铁蛋远道归来的表哥。

铁蛋热情地跑上前去给了表哥一个拥抱，笑嘻嘻地将行李抢到自己手中：“表哥，你回来啦！可算毕业了，听姑妈说你已经找到了工作，家里人都高兴得很呢！”

“嗯！”表哥面带微笑回答道，“马上就要去上班了。”

“哥，在城里上班应该能赚很多钱吧？”铁蛋望着表哥问道。

表哥愣了愣，迟疑地点点头：“也许吧……”

铁蛋乐得手舞足蹈：“那真是太好了！姑父姑妈总算熬出头了！”

“对了哥，”铁蛋有点不好意思地说，“等你挣着钱了，能帮我买一本新词典吗？我现在的这本词汇量太少了，好些单词查不到。”

“其实，”表哥推了推眼镜，“这次回来我就不走了。”

被打断幻想的铁蛋十分吃惊：“不走了？”

“对，我决定回来支教，在村里当老师。”

“你怎么能这样呢？”铁蛋有些急了，“不光是姑父姑妈，全家人都希望你能在城里有出息、挣大钱，好端端的跑回来受什么苦呀？”

说着说着，铁蛋抽泣了起来：“为了供你上大学，姑父累得都病倒了。姑妈怕影响你学习，都瞒着没敢说。你倒好……”

“什么？我爸病倒了？”表哥停住了脚，眼泪也就出来了。但是他很快地抹了抹脸，双手按在铁蛋的肩膀上，问道：“铁蛋，你觉得怎么样才能挣着钱？”

“当然是有本事的人才能挣到钱。”铁蛋不假思索地回答。

“那什么样的人才是有本事的人？”

“有知识的人就是有本事的人！”

“对呀！”表哥的眼睛亮了起来，“有了知识才有力量，有了力量才有希望。我一个人出去挣钱，只能暂时改善我们一家人的生活；全村人的生活都想得到改善，那就得让每家的孩子都拥有知识的力量。”

铁蛋觉得自己被哥哥的情绪感染了，重重地点了点头。

表哥继续说：“你需要的词典哥一定给你买。不光如此，哥还要教给你和小伙伴们更多的知识，让你们有机会去学更多的本领，将来一起让我们这个山沟沟大变样。铁蛋，哥说的你懂吗？”

“我懂！”铁蛋擦干了泪水，破涕为笑，“哥，咱们回家！”

“走！回家！”

柔和的月光像轻纱般笼罩着大地，将铁蛋和表哥面前的路照得很亮很亮……

湛蓝的天空中，几朵悠闲的白云在天空中像一位快要生宝宝的妈妈一样慢悠悠地走着。叽，叽，叽!什么声音，仔细一看，原来是几只可爱的小鸟在自由的飞翔，恣意享受天空的宠爱。一轮大大的火球———太阳，在天上挂着，阳光普照大地，给万物增添了无限生机。微风轻轻地吹过，唤醒了刚刚睡醒的小草。

它们一个个伸出懒腰打着哈欠。从远处看，就像一位灵巧的姑娘绣出的一张绿手帕铺在那里，这就是大自然的美景呀!草地的不远处，便是朴实无华的村庄。如果你路过这里，可千万不要错过啊!一定要走进去看一看，吃一吃那里的东西。村庄里有几十家农舍，各有各的特色。一条小溪穿过村庄，妇女们经常在小溪边洗衣服。小溪快要干涸的时候，我就会和我的小伙伴来到这里，扒开石头寻找一些小鱼、小虾，装在瓶子里观赏。晚上，月亮像玉盘一样挂在天空中。

如果你到此散步，肯定会瞧见农家在屋外吃饭的情景。桌上摆着普通的农家菜，一家人说说笑笑，边吃边欣赏着美丽的夜色。平凡的村庄，美丽的村庄，朴实无华的村庄，我是这么地喜欢你!

山谷中，早先有过一个美丽的小村庄，那里的森林郁郁葱葱，村前河水清澈见底，天空湛蓝深远，空气清新新甜润，由于人们随意砍伐，山坡上的树木不断减少，裸露的土地不断扩大……在一个雨水奇多的八月，小村庄却被咆哮的洪水不知卷到了何处。

有一些人侥幸活了下来，他们感到非常后悔。王大叔说：“那天，我家的羊倦破了一个洞，我就上山砍了几棵树，去补羊倦。”陈大婶说：“我想给我的孩子做一些好吃的，就拎起斧头到山上去，砍了几棵小树苗，拿去烧菜。”他们说：“我们都错了，我们要多多植树。”

对，说干就干。他用剩下的钱买了一些小树苗。他们先把小树苗埋进土里。他们决定：上午给小树苗松土施肥，中午给它拔草浇水，下午给它捉虫。一天天，一月月，一年年，一代代。小树苗长成了参天大树。

以后，山坡上的树木不断增加，裸露的土地不断减少。小村庄又变回原来的样子了。

我们要让这个美丽的小村庄一代代地相传下去，让我们的一代代都能生活在空气清新的环境里。

浙江是大自然的瑰宝，那里山清水秀，有着一颗美丽的明珠——丽水。妈妈在小时候就生活在丽水的一个依山傍水的小村庄里。

每年暑假爸爸妈妈总会带我们去住上几天，那里白天鸟语花香，傍晚蛙虫鸣叫，深夜繁星满空。处处被那巍峨壮丽的江山依罩。那蜿蜒的小道，如同母亲柔婉的语调；那雄伟的层层梯田，如同母亲庞大的关怀；那牛羊的痒耳轻啸，如同母亲傍晚的呼唤。鱼儿在水里嬉戏，虫儿在路边玩耍，孩子们一头栽进田里也什么都不在意。老母猪在圈里哼哼叫，似乎告诉我们来年要生一窝小猪仔。米粒掉到饭桌底下，小鸡也叽叽喳喳围到桌底下。小狗门外汪汪叫，一到晚上却呼呼睡大觉。夜里青蛙、知了“呱呱，吱吱”叫，犹如一首动听的催眠曲。这里环山绕水，秀丽如画，如同母亲对我们满满的爱……

村里的人们哩！淳朴可爱，一进门就扑来祥和的气氛，村里的外公们喝着小酒，外婆给来家的客人斟茶倒水，小孩也在摆弄他们刚捉来的青蛙、知了、蜻蜓。家边上还有个清澈见底的湖，一到太阳快下山的时候，一座座小山就倒映在湖里，犹如一幅美丽的山水画。爸爸喜欢钓鱼，在那一待就是大半天，鱼儿也像上了迷药似的，乖乖的上了爸爸的鱼钩，我们又可以美美的饱餐一顿了。我好喜欢这个美丽的小村庄呀！

生活中最美丽的景色有时并不是用浓墨重彩描绘的，它有时可以也只是一个淡淡的印迹，但它却能深藏在我们心灵的最深处，裹在层层的重负之下，它与生命同在。一旦触动了它的密码，它便如潮水般涌来，浸泡你，感动你！

山谷中，有一个美丽迷人的小村庄。

山上树林郁郁葱葱。

你看，那绿得没有一点杂色的树叶，像一把把绿色的小伞。

你听，小鸟们在大树枝间来回跳动，唱着欢快的歌，使人心旷神怡。

村前的河水清澈见底。

你只要低下头，就可以看见河里青褐色的石头，和活泼机灵的小鱼了。

你听，那小河弹着琴，欢快地跑下山去。

天空湛蓝深远，你瞧，天空中飘着几朵白云，时而变成几只绵羊，在一望无际的草原上吃着草;时而变成一条条龙，在天空中玩着珠子，有趣极了。

小村庄的空气清新甜润，你只要用鼻子闻一闻，就会闻到一股股香味，沁人心脾。

啊!我爱你，美丽的小村庄!

[美丽的小村庄作文

晚风吹拂着村子两旁的杨柳，暗夜慢慢织上天空，大地沉睡了。除了偶然的一两声狗叫，冷清的小路是寂静无声的。

“铁蛋，铁蛋，你在哪儿？”一位衣衫褴褛的老爷爷拄着拐杖，一步一步晃的使尽全身力气大声喊着。竹枝做的拐杖支撑着他那骨瘦如柴的身体。他的手像干枯的树枝，上面布满了一道道深刻的纹痕。脸上已经没有了肉，只有深浅不一的皱纹；昏黄的眼睛里布满了血丝；缭乱灰白的胡须上是一张苍白而又干裂的嘴唇在颤抖。上天没能给他健康的身体，却给他留下了一个机灵淘气的孙子。

“铁蛋！铁蛋！不要吓爷爷，你在哪儿？”回答他的只有晚风的声音，没有孙子铁蛋的声音。“铁蛋，铁……”体弱多病的他哪能承受住孙子不见的打击？一个人倒在了地上，生命岌岌可危。夜黑得吓人，静得可怕。风吹得路旁的竹林哗哗作响，也肆意妄为地吹着铁蛋的爷爷。

“爷爷，我来啦！爷爷……”淘气的铁蛋不知从哪蹦了出来。看到眼前的这一幕，他惊呆了，连跑带跳地奔到了爷爷的身旁，一边摇着爷爷一边大哭：“爷爷你快醒醒！别吓我！”凄凉的哭声打破了夜的寂静。

可是，爷爷没有醒。刹那间，豆大的雨滴随着震耳欲聋的雷声洒落下来。铁蛋儿赶紧脱下单薄的衣服遮在爷爷的头上。雨越下越大，像泼，像倒。铁蛋双膝跪在地上，任凭雨水肆无忌惮的打在他的脸上。他大声哭嚎着：“老天爷求求你不要下了，爷爷不行了，帮我救救爷爷吧！呜……”老天爷似乎听到了他的哀求，雨竟然渐渐变小了，慢慢地停了，一轮圆月拨开层层云雾，露出了皎洁的光圈。铁蛋赶紧背起爷爷，深一脚浅一脚，踩着地上的水洼，终于回村里。泥水溅在铁蛋的身上，头上的汗珠滴进她红肿的眼睛里，可他哪能顾得上这些呢？

终于来到了邵医生家里，铁蛋边哭边说道：“医生快救救我爷爷！救救我爷爷吧！”医生认真地用听诊器听听爷爷的心跳，还不时地拨开爷爷无力的眼皮，郑重其事地说：“铁蛋，你的爷爷只能活短短的几个小时了，如果你能在对面那座山上采到一种紫色花的根，说不定还能救回你爷爷！”听完医生的嘱托，铁站就飞奔上山找药了。

铁蛋借着皎洁的月光上山了，他光着脚走在满是荆棘的路上。黑乎乎的脚丫被扎得血迹斑斑，一阵阵刺痛传遍了全身。可不管怎样都阻拦不了铁蛋救爷爷的心，他把这种痛化成了一种动力，不断地勇往直前，终于在悬崖边找到了紫色小花。他全神贯注地用小手一点一点地刨着泥土，生怕弄断了紫色花的根。终于，他成功了。铁蛋把它小心翼翼地捧在手心里，满心欢喜地下山了。

爷爷吃完药，真的醒了。他看见铁蛋满脚丫子的血迹，明白了一切，两行热泪顺着脸颊流下来，铁蛋也流着幸福的眼泪扑向了爷爷。

小村庄里又恢复了宁静，月光更加皎洁更加耀眼了。

夜，接下了白昼的班，静静地来了，白天鸡飞狗跳的村庄也安静下来，安静的只听见蝉鸣与蛙叫，还有一阵听起来十分痛苦的咳嗽声：“咳咳咳。”这阵咳嗽声的源头来自一个老房子，这个老房子里有一个少年和一个老人，那阵咳嗽声就是那个老人发出的，只见他坐在一张缺了一条腿的椅子上，双手捂着胸口，嘴张得可以吞下一个鸡蛋，咳的时候，嘴里还不时流出一些液体，那个少年见了，连忙跑过来帮他拍拍背，焦急地问：“爷爷，你咋了？”

这个少年名叫铁蛋，今年12岁，而那位老人就是他的爷爷，爷爷冲铁蛋摆摆手：“咳咳，我没事，咳咳，就是肺有点不舒服，咳咳……。”铁蛋心疼地说道：“爷爷，药马上熬好了，您坚持一下。”说着，他马上又跑到一个大铁锅前熬起药来。

话说，铁蛋的爸爸妈妈都出去打工了，那时铁蛋才三岁，根本没办法照顾自己，但为了让他们的生活过得更好，只好请铁蛋那体弱多病的爷爷来照顾他。今年铁蛋12岁了，爷爷已经照顾他九年了，哦不！确切地说，应该是铁蛋一直在照顾他，因为没钱治疗，所以爷爷经常发病。这不，他的肺炎又犯了，急得铁蛋把家里的药箱翻了个底朝天，也没有翻到一片肺炎药，他只好找来一些草药熬一些药汤给他喝，可是这些山里的草药哪里有用，爷爷不仅没恢复，反而咳得越来越厉害，这回铁蛋急了，他三步并作两步重回屋里，把自己存了几年的零花钱全都拿了出来，骑上了他家那辆除了铃不响，其他地方都响的自行车，准备去几里外的小镇买药，这辆已经用了十几年的老自行车，竟然像离弦的箭一样冲了出去，爷爷见了，用犹如拉破风箱的声音喊道：“孙子，你要去哪儿？”铁蛋的声音远远的飘来：“爷爷，我去镇上给你买药，你等着我回来！”

风呼啸着从铁蛋的脸上划过，他用力地蹬着自行车的脚蹬子，汗水在他的脸上流下，他不停地在心中呐喊：“快点，再快点……用力，已经到半山腰了……再快一点，爷爷还在等我呀……”自行车不断地发出嘎嘎的呻吟声，似乎随时都会散架！

终于，他来到了离城镇不远的一片山沟里，这片山沟崎岖不平，到处都是乱石，这些大石头全都像是张牙舞爪的怪物，而地上的那些小石头，就像是他们的参差不齐的尖牙，随时都可能把路过的人吞没，这里连一株植物也看不见，因此被这附近的人戏称为“鬼门关”，现在铁蛋就在这片山沟处，自行车在这些“恶魔”的磨砺下垂死挣扎，不过还好，他总算挺了过去。

终于铁蛋到达了药店，买完药后，又骑上了自行车，十万火急地赶回家。于是，他又来到了“鬼门关”，在“恶魔”的撕咬下，自行车这位“老功臣”最后还是没熬过“恶魔”的尖牙利爪，“哐啷”一声牺牲了。

铁蛋也摔在了地上，不过还好，有了自行车的保护，再加上这是一段相对平坦的路，铁蛋只是擦破了点皮。他艰难地想从地上站起来，可是，他的身上仿佛压了几块大石头，强烈的疲劳加上伤口的疼痛，让他怎么也站不起来，他不停地对自己说：“站起来……快，站起来……不知道爷爷怎么了？他会不会……不！不会的……站起来！”

这时，月亮忽然变亮了，月光似乎照进了铁蛋的心里，他想起了小时候和爷爷在树荫下乘凉赏月讲故事的情景……对！爷爷还在家里等着我呢！铁蛋仿佛灌了铅的身体又充满了力量。他一咬牙，猛地站了起来，发疯似的跑着，不知过了多久，他终于跑回了家。

此时此刻，铁蛋笑了，爷爷也笑了，月亮也笑了，更亮了并发出了温暖的月光，就连那缺了一条腿的木椅也“嘎吱嘎吱”地笑着，好久也没有停下来，月光下的一切，都是那么的幸福。

随着中国的进展，随着城市的美丽，为了不让这美丽有缺陷，小村庄也必须随着时代而改变，而美丽。而时髦。这不，前几天我去姥姥家里，还没进门就被外面鸟语花香的景象所震撼。我二话没说跑进屋里问奶奶这是怎么回事。奶奶说这是村长的建议，每家每户都要种草。如果有花就再好不过了。而我清楚地记的上次来的的时候就没有什么花草树木，就这么一点时间就变化这么大。邻居家的花也已经开了，香飘十里，我漫不经心地走在这美丽的“天堂”里，思索着：这还是原来那个小村庄吗？村庄有这么美吗……

想必小村庄的美你已经知道了，小村庄的美丽自然是不言而喻。无村能比的了。

那天晚上的月亮又大又亮，满天的星星在一闪闪的发着亮光，刚立秋的晚上，天气不像往常那样炎热，地里有许多蛐蛐。铁蛋闲的无聊出来捉蛐蛐玩。

铁蛋捉了许多蛐蛐，本来想着斗斗蛐蛐。可一想越发无聊了，他爷爷看见了，说你这小子，最近没人和你一起玩，是不是无聊透了？铁蛋听后说：“是啊，爷爷，他们不出来，我太无聊了。”爷爷听后笑着说：“哈哈哈，你这小子越发野了，不过你算好运气，明天就有人和你一起玩了。”铁蛋疑惑地看着爷爷，“你的表哥要来了，他这几天放假上在这儿来玩玩。”爷爷说。

第二天一早铁蛋很早就出门去，等着他表哥来，可是左等右等还是没来。

铁蛋周一在上午的十点多等到了自己的表哥，他身材高挑，长得瘦瘦的，白白净净的，最吸引人的还是她那修长的手，又长又细，一看就是练钢琴的手，他哥还是一个拍摄小能手呢！铁蛋和他表哥很熟，没聊几句就说得热火朝天，这个铁蛋和他表哥玩欢了，他们去抓小鱼，还没抓鱼呢，他们俩就浑身上下都是泥，远处的小鸟在吱吱的叫，好像在说：“这俩小孩儿，真是太皮了！”

今晚又是一个月亮又大又亮的夜晚，铁蛋和他表哥吃过晚饭后出来玩，并且他表哥还带了相机呢，说拍点好的景色欣赏一番。

“表哥，你这次来要带多久啊？”铁蛋说。

“我吗？待上十多天，反正没什么事。”表哥说。

“真的啊，表哥，你教我照相吧！”

“当然可以啦！”

在这个美丽的夜晚，铁蛋儿和他表哥一人捉了一只大蛐蛐，准备两人斗蛐蛐呢，他们比赛开始了，有说又有笑。月亮姑娘，静静的看着他俩玩。风一吹动，树叶带来了美妙的声音，在这夜晚里，两个小孩并坐在一起赏美景。

铁蛋在心里想：“表哥是大城市的人，他学习好，虽然我们很熟，但是表哥会不会嫌我是农村人，而不愿和我多说话呢？”

表哥，看见铁蛋在想事，就问：“铁蛋，你咋了？怎么不说话？是不是有什么心事啊？”

“我没事，表哥要不要和表哥说呢？”铁蛋小声说。

“你说什么铁蛋？”

“没啥，就是有点困了。”

“不对，你一定有事，今天你一天都很开心，现在居然不说话，你一定有事，快说来听听。”

“表哥，其实我在想，我是个农村人，而你是一个文化人，你会不会因为我是农村人，而不愿我说话呢？”

“表弟，你想多了，农村人和城市人是一样的，在很多方面城市人还不如你们呢，比如，我们插不了水稻捉鱼，捉鱼很笨拙……这样的事很多，刚才我只是在想事，不是不和你说话，已经不早了，咱们回去吧，明天教你照相。”

“好啊！”铁蛋开心地说。

这个夜晚又变得宁静下来，小小的村庄，夜深人静的时候，有的小动物们出来玩耍觅食，而铁蛋和表哥进入了梦乡……

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

太阳缓缓地下山了，代替它的，是一轮皎洁的明月。皎洁的明月给小村披上了一层薄薄的面纱，一切变得朦胧起来，只能看见远山的轮廓和近处婆娑的树影。

月光下的村庄显得格外安静。

“吭，坑，吭，坑……”一阵剧烈的咳嗽打破了宁静。“外公，您支气管炎又犯了，还是赶紧睡吧。”说话的，是铁蛋的表哥，他说着，递了一杯水给铁蛋的爷爷。铁蛋的爷爷接过水，说：“都几十年的老毛病了，没啥碍事的。俺这不趁着没事，多编几个筐拿去卖，铁蛋的学费就快凑齐了，你先睡吧。”

“外公，你白天都忙了那久了，就快点睡吧，不然身子会受不了的。”“没事，俺的身子还算……吭，吭，吭。”

这时一直没睡的铁蛋开口了：“爷爷，俺不上初中了，俺要……”铁蛋还没说完就被爷爷打断了：“说的什么话！你不上学，以后像爷爷一样窝在村里头。吭，吭，吭……”

“您说，只要俺好好学习，俺的爸爸妈妈就会来接我。可俺次次都考全班第一，这次又考上了全县的重点学校，他们为什么还不来接俺？”铁蛋疑惑地问。

“孩子，别着急，等你上了大学，他们就会来接你的。你只要……”老人还没说完最后一句话，便“砰”的一声，倒在了地上。

“啊，爷爷，爷爷，你醒醒啊！”铁蛋爷爷在铁蛋的哭泣声中缓缓地睁开了眼睛：“铁蛋，俺快不行了……以后，你就跟着表哥在……在城……里生活，你要好好学习。”铁蛋紧紧握着爷爷的手哭着说：“不！爷爷，你要活着呀！”

老人看了最后一眼这个十三年前，他在河边捡到的孩子，永远地闭上了眼睛。

一星期后，铁蛋坐在一列前往一个从未去过的火车上，望着远方，想起了他那曾经的家，想起了爱他的爷爷，泪水模糊了他的双眼。

……

我的村庄前有一条清澈的小河，那是我最喜欢的地方。几乎每每有时间我都会去哪里，因为那里镌刻着我童年的回忆。

这条小河，村里人都叫它“大洼”，虽然名字有点俗气，但是却丝毫不影响它在我心里的地位。在我眼里这条河是最美的，你看，河边的树木都斜倚着身体，披散出长长的秀发，争相在河里亮个相、照个影；树下的空地上到处都是五颜六色的花，红的、粉的、黄的……色彩艳丽，漂亮极了。

河面微波荡漾，河里有许多我叫不上名字的鱼，它们有的探出头在水面吹泡泡，有的在水里扭秧歌，有的在开跳水运动会……真是千姿百态，兴趣盎然。

一阵风儿奔来，带动着柔软地柳条将嫩枝在河面轻抚，摆弄着河水，就像母亲的手抚摸着孩子的脸。把正在玩耍的鱼儿，吓得半天不敢露面，等小鱼把头透露出来，柳树连忙道歉，小鱼也摇头摆尾地不好意思。这时，让我想起夏天，树上的鸣蝉是这条河最热情的朋友，它们整天为这条河歌唱。无论什么时候，这里的一切都显得那么美，那么动人。

徜徉于河畔，感受河水的清凉，向小河吐露我的心声：在我的眼里你永远是无可比拟美。过去是，现在是，将来也必然是，因为，我将永远守护着你……

我的家乡在方城县独树镇，是一个美丽的小村庄。

那里风景秀丽，民风淳朴善良。我们家前面有一条小溪，老爸说他小时候经常在里面洗澡摸鱼很好玩！小溪前面有一座山岗，我们都叫它南岗，岗不高，上面的树木郁郁葱葱，夏天的晚上非常凉快，树林里有很多很多的蘑菇，还有灵芝。还记得小时候去南岗拾蘑菇，还捡到一只好大的灵芝呢！

村子后面也有一座山岗，我们叫它北岗，以前的北岗树木茂盛，草丛浓密，每到夏天就像一个绿油油的大草原，我总在上面爬来爬去滚来滚去，别提多好玩了。现在的北岗都装上了太阳能光伏发电，为国家的电力事业做出了很大的贡献！

我家西边还有一座小山，叫玉皇山。那里景色秀丽，风景如画，每年春节还有年俗活动，人山人海，热闹非凡！

我家乡最有特色又好吃的是方城烩面，里面有绿绿的青菜，白白的面片和大块儿的羊肉，再配上红红的羊油辣椒油，那味道简直是太美了！又好吃又实惠，几块钱就能吃上一大碗，保证让你吃的饱饱的！

我的家乡真是一个美丽的地方，百闻不如一见，欢迎你们来做客哦！

夏天到了，在远处都能听见清脆的流水声，沿着水声走，你会看见一条小河，河水透明得发亮。两旁是绿葱葱的灌木丛，它们密密麻麻地铺在河岸边。

继续走下去，你会看见大片大片嫩绿的水稻，风轻轻地拂过，绿色的稻海掀起一阵浪花。走上居民居住的小坡，一座座红砖房让人着迷，仿佛置身于童话世界里。从远处望去，红砖房就像一朵朵娇艳的花，而人们是在花间飞舞的蝴蝶，累了就在上面休息。

这个可爱的村庄是多么朴实，多么美丽！去到那里，你就会感受到它的无限魅力

我姥姥家的村庄可美了!

春天，万物复苏，鸟语花香，农民伯伯正在耕地，准备撒上种子种庄稼呢。燕子从南方飞回来了，叽叽喳喳的，在说：“春天来了，春天来了!”小草从地里探出头来，柳树也长出了嫩绿的叶子。被风一吹，就像风娃娃帮柳姐姐梳辫子一样。

夏天，天气炎热，庄稼都变得翠绿翠绿的。院子里种的许多花都开了，只要你一进村子，就会闻到沁人心脾的花香，使你心旷神怡。虽然天气炎热，但是人们还可以在树阴下乘凉、说笑，连一些城里的小朋友放了暑假也会来这里度假呢。

秋天，许多果实全都成熟了。果园里，柿子挂在树上，就像一盏盏小灯笼一样，苹果红红的，就像妹妹的脸蛋。最引人注目的就是葡萄，紫里透红，被阳光一照，就像一颗颗紫色的珍珠，美丽极了。田地里，高粱害羞得红了脸，玉米长出了长长的胡子，稻子被风一吹，吹起了阵阵波浪，望眼一看，就像金色的海洋。

冬天，大部树的树叶都枯萎了，只有松柏像个威武的士兵站立在风雪中。下雪了，整个村庄笼罩在皑皑白雪中，阳光一照，闪闪发光，就像一座美丽而干净的白色城堡，充满童话般的感觉。

姥姥有的村庄真美啊，我爱我姥姥家的村庄!

人生的路即使陡峭，也要努力攀登。

—题记

乌伦古河从东从西流，横跨阿尔泰山南麓广阔的戈壁荒漠，沿途在荒野中拖拽出一抹浓烈的绿痕。这条河被沿途两岸的村庄不断地吮吸，到了铁蛋所在的小村，就已经很浅了。这年是旱年，使本来就贫瘠的戈壁变得更干燥，每年都会有大量的食草动物来偷吃作物，使早已受旱情影响的农作物更少了。

这年是个不折不扣的灾年，然而在这年，铁蛋独自在那里种了九十亩葵花地。

皎洁的月光下、铁蛋坐在地头，一声不吭地发着呆，望着他的田。他之前种了两茬种子，都在刚长出苗时被鹅喉羚吃掉了。“唉，两茬种子都没了，第三茬会怎么样呢？千万别再被吃了啊！”铁蛋沉思着。这时，有一个人朝铁蛋走来。月光下，那人的身影显得孤单又落魄。等他走近了，铁蛋才看清楚，那是他的表哥。表哥十九岁，比铁蛋大一岁。

“咋啦，哥，在城里打工不顺利？”

“是啊，那些城里人……我和老板闹了点矛盾，就被轰走了。后来我也四处碰壁，还不如回来。”

“总得有信心呀，试试下一家？”

“没希望了，还是和你种地吧。”

“也行，那即使种地，也要种出点样子来！记得我妈跟我说过，人的一辈了是一条陡峭的台阶路，需要拼尽全部的力气去走。人生的路即使徒峭，也要努力攀登。”铁蛋鼓舞着表哥和他自己。

第二天，他们满怀热情，开始种第三茬种子。他们翻了土，耙了地，将第三茬种子种了上去。希望的绿色正悄悄把土地染绿。可这抹绿还没完成自己的任务，就又被鹅喉羚吃掉了。第三茬种子被毁的那天晚上，表哥坐在地头发呆，时不时拾起土块往地上砸，沮丧极了。夜晚十分黑暗，天空中没有几颗星星，月光也失去了以往的皎洁，变得混浊起来。铁蛋走了过来，对他说：“你的付出可能暂时得不到回报，但只要还有时间，就别让土地撂荒了，只要坚持下去，回报总会来的。”表哥听完，如梦初醒，振作了起来。

人生的路即使陡峭，也要努力攀登。

第四茬种子在铁蛋和表哥的汗水中来到了土地上。谁也不能阻挡他们的希望和热情。铁蛋和他表哥的春天，是永不言败向上攀登的春天。

在一个群山起伏，青山环绕的地方，有一个年代久远的小村庄，这里的村民个个都很淳朴。家家户户房前屋后都围着一圈篱笆，瓜藤缠绕在篱笆上，翠绿的叶子上长满一朵朵小花，这使简朴的院子一下变得漂亮起来了。村民们一有空就三五成群在四处旷野上一边散步，一边快乐唱歌。

到了夏天蝉鸣荔熟，村民们听见蝉鸣声立马手提箩筐跑到山上去摘荔枝。因为山路危险，大人们让家中的老人看着孩子，别让他们跟着。大人们来到了荔枝山里，看见一个个红艳艳的荔枝挂在树上，看着口水已经流出来了。大人们纷纷爬到树上摘荔枝。

秋天经过风雨的洗礼。果园里瓜果飘香。这时，村民们可挡不住孩子们了。来到果园，孩子们全被瓜果丰收的景象给谜住，有些村民想带孩子们回家，孩子们死活也不肯回去。由于爬树的梯子一下子给大哥哥全被抢光，个子小的孩子看着果树上大大的红红的果子却吃不到，就坐在地上撒脾气哭起来，看到了这情景，摘到果子的大哥哥这时会主动把自己摘下来的水果分给没摘小孩吃。

美丽的村庄，简朴的生活，村民就这样过着日出而作，日入而息，守望相助的日子。

幸存下来的人们，来到了自己曾经生活过的小村庄。眼前的景象一片狼藉：山前的森林只剩下了树桩，村前河水脏脏的、很浑浊，湛蓝湛蓝的天空阴沉沉的，空气中弥漫着一股刺鼻的臭味。

看到眼前的景象，人们不禁陷入了沉思：假如当初我们不乱砍滥伐，现在可能是绿树成荫，枝繁叶茂，鲜花盛开，美景一片。如今的惨状也许是对我们的残酷惩罚。唉，要知现在何必当初呢?真后悔。于是人们决定立刻动手行动起来，改变现状。他们有的拿着铁锹铲土，将小树苗插进土里，有的清除树木旁边的垃圾，在平整的土地上洒下一粒粒种子… …，山坡上出现了一片忙碌的景象。

一年年，一代代，山坡上的树木不断增加，裸露的土地不断减少… …树苗变成了参天大树，鸟儿又回来了，在树上唧唧喳喳地叫个不停，鱼儿在水里快活地游来游去。到处是一片生机勃勃的现象。

就这样，一天天过去了，村庄里又恢复了往日繁荣的景象：家家户户靠着辛勤的双手，打扮着自己的美好家园，日子过得好了起来。在一个雨水奇多的八月，洪水又来了，然而这次树木当起了守卫者，任凭洪水怎样袭击，树根依然牢牢地扎根在土里，毫不动摇。渐渐地，洪水变小了，树木贪婪地吸收者营养，吸收着甘露，疯狂地生长着。

洪水过后，小村庄几乎没有受到丝毫伤害，人们安然无恙。

这个故事暗示人们：保护环境，爱护大自然，会得到意想不到的回报。否则，你得到应有的惩罚!

几年前读费孝通《乡土中国》的时候就耳闻过这本书，当时是想啥时候有时间再找这本书来读一下，可是不想一晃两年多过去了。从7月份在家开始，中途在长沙呆了一个星期，之后又来到石家庄，这本书断断续续的花了二十多天，变换了两千公里的地方才看完。进入研究阶段，明显感觉时间不像本科时期那么充沛了，读杂书都基本是睡觉之前，吃饭时候挤出的时间。估计以后也这样，形而上学的东西不能缺少，但是花费过多时间去在这个上，则会影响当前的工作。本书也是直接在平板上看完了，电子书看起来方便，但一些需要反复读的书则没有纸质书的优势大，看完之后总结起来很麻烦，纸质书随手一翻很快就能找到要复习回顾的地方，值得反复读的书，该买的还是得买。

我自己本身就从村庄里走出，对村庄里很多东西看在眼里。但很早就出来读书，每次回到家里，村里小我一些的小孩几乎都不认识。村里发生什么事，也大多只是耳闻而已，特别是最近几年，每个假期就回家半个来月，一年在家不足一个月，难免渐渐与故乡隔离了。

熊的文字开始很不习惯，感觉乱，杂。但是熊描述的乡村，许多我是深有感触的。比如乡村的树木，在小的时候，在河边有很多大树，中午的时候去河里摸鱼，河水清澈见底，走过河边，高大的柳树苍翠欲滴，阳光透过树叶，斑驳的投下一点一点，清风徐来，好不快活。但是不知什么时候开始，为了赚点钱，河边的大树被卖给了外地的商人，现在的河边光秃秃的只剩稀稀疏疏的杂草，河里由于上游的煤矿污染，鱼几乎绝迹了，水也总是浑浊的，小时候每到晴天，总有很多人在河边洗衣服，大家欢声笑语扯着家常，算是乡村的一类娱乐了。现在还有一个记忆，母亲在河边洗衣服，我在河里石头下摸鱼，摸了的鱼拿到邻居家里串在衣针上串着烤。。。。。

上次回到家乡，听说最近当地的煤炭企业全都被勒令关闭了，煤炭曾是当地人经济的主要来源，煤企一停，许多人没了工作，天天窝在活动中心打牌，有些则远走故乡，去外地打工挣钱。就在从宣威回长沙的车上，遇到几个去河南郑州打工的四川人，那个四川人外出打工二十多年，家里的土地已经很多年不种了，就任它荒下来，因为外出打工挣的钱比在家里刨地球赚的钱多多了，据他说，在他村里，家家户户都这样，村里现在的青壮年不是出去读书，就是出去打工，几乎没有留在本地的。看来这已是中国农村的遍相。

谁人故乡故乡不沦陷。。。

当然这只是我记忆里的乡村，事实上，乡村里的很多事情我是缺乏了解的。比如村庄的长幼秩序，家族传统，宗谱，乡村民选政治。宗谱记得高中的时候一位有德望的长辈曾经主持修过家谱，每户人家发了一份，不知道发谱的时候有没有熊在书里写到的热闹。至于乡村民选，我记得在初中的时候全镇选举各办事处书记，支书。那时候混社会的，做煤生意的纷纷加入，有钱的直接拿钱去买，有的甚至几百一张选票。去年家乡一个和我差不多大的年轻人被选举为支书，听说找了不少人，花了不少功夫。至于乡村的麻将政治，那是从小就耳濡目染并且至今经久不衰的。小时候，几乎每天晚上都有很多人来到我家里打牌，看电视，这几年阵地稍微转变了，但打牌，打麻将是仍然是农村的娱乐主角。听说家乡附近，一些人因为赌牌，赌麻将赌得倾家荡产，负债累累。而且从此执迷赌博，不再工作。

即使乡村正在遭受劫难，环境受到污染，青壮年人口流失，土地遭到荒废。。。。但是熊培云对中国农村的未来还是看好的，他相信，随着乡村基础设施的建设，从乡村里走出去的人，会更多的选择回到农村休养，而且广袤的农村也蕴藏着巨大的机遇。中国农村的衰落不可避免，但农村绝不会消失。我看到乡村里越来越多的人注意生态环境的保护，门前的河里又恢复了往年的清澈，乡村的公路正在有条不紊的开展，乡村的学校越来越高大明亮而不亚于城市，移动电信网络走入了寻常百姓之家;电脑，冰箱，太阳能，电磁炉成为普通家具;电网得到改造，甚至电价比在城市还便宜。乡村正在以另一种方式复苏!

在外求学多年，每次回到家里，总是感觉到放松。在乡村的生活是惬意的，慢节奏的生活是对城市生活的一个补充和治疗。或许多年以后隐退江湖时，我也会选择不时就回到乡村住上个把月，修生养息。想象间，充满了期待。