村庄的作文（通用20篇）

月光下的村庄与白天截然不同，一轮明月升起，村庄披上了一层银纱，树林深处萤火虫在黑夜中飞舞着。

河旁一棵大树下，星星正等着哥哥，她坐在岸上，眼睛望向河源。

河面空荡荡的，什么也没有。

……

有船！

星星站起来，望着远处的大船。

船渐渐近了，是哥哥！“哥——”清脆的声音传过河岸。

一个瘦长的身影映在河岸上，只见树村笑盈盈地走上前：“这么久不见，想我了吗？”

“当然想啊，你又长高了。”星星一手接过行李，一手向树村比划着。

兄妹两人便有说有笑地往家里走……

放下行李，星星瞥了一眼不远处的森林，又很快回过神，去拿晚餐。

“唉？”哥哥看了一眼树林，好像明白了什么，“咱们去树林走走？”

“好呀，好呀！哥哥，那边可有意思了！”星星高兴地快要跳起来了。

叶子被拨开了，月光照了进来，给两人都披上亮闪闪的外套，再往里走，一棵粗壮的大树上长满了绿叶。“你看！我们小时候特别喜欢在这棵树下玩呢！它还在！”树村摸了摸树干，感慨地说。

“哥，你看！”星星把手一伸，一个“小亮点”飞了出来，原来是萤火虫！

“我也可以！哈！”树村起了兴致，两手对准一只萤火虫，一合，一张开手，却什么也没有。

星星笑了起来，“哥，要像我这样，要把手指弯着合上，合上也要看准时机啊。”她一边说一边做着。

树村专心地听着，像一个五六岁的孩子，听着大人的话。他抬起头，流萤与星光混杂在了一起，一闪，又一闪。

“你试试。”

树村听到后，两手跃跃欲试地放在空中，等待一只萤火虫的飞过。“趴！”他两手一合，眼睛从小缝里看着，一只小萤火虫正在他手里乱飞着，他们互相看着，都笑了……

几天后的黎明，树村踏上了船板，望着越来越远村庄渐渐消失在了云雾中……

随着中国的进展，随着城市的美丽，为了不让这美丽有缺陷，小村庄也必须随着时代而改变，而美丽。而时髦。这不，前几天我去姥姥家里，还没进门就被外面鸟语花香的景象所震撼。我二话没说跑进屋里问奶奶这是怎么回事。奶奶说这是村长的建议，每家每户都要种草。如果有花就再好不过了。而我清楚地记的上次来的的时候就没有什么花草树木，就这么一点时间就变化这么大。邻居家的花也已经开了，香飘十里，我漫不经心地走在这美丽的“天堂”里，思索着：这还是原来那个小村庄吗？村庄有这么美吗……

想必小村庄的美你已经知道了，小村庄的美丽自然是不言而喻。无村能比的了。

月光下，铁蛋沉思着。三天前同样的月光下，他收到了表哥的一封家书，信中说他将于农历腊月二十五回来。三天后，今天，就是腊月二十五了，妈妈让铁蛋在村口迎接表哥。

表哥幼年父母双亡，铁蛋妈妈可怜他表哥，便义无反顾地将表哥迎到自己家中。家中本来就困难，一家三口就靠父亲一人种田养活，再加上一个表哥，生活就更加困难了。一日三餐，饥一顿饱一顿的，他们只吃得起最差的饭——高粱馍。菜，只有自己菜地的蔬菜，偶尔能吃上米饭就已经很不错了。去年，表哥大了，铁蛋父母自己吃喝穿差，还硬着身板把表哥送到城里去揽工。虽然收入不高，但总比种田好多了。

铁蛋望望月亮，不望着公路，不禁焦躁起来。回来就回来了吧，干什么让我接？都等了大半天还不见来，我看这么晚了他是不会来了。不对，也许是表哥遇到点了麻烦，在路上出事儿了……想到这里，铁蛋不禁打了个哆嗦，但并不是只穿一件单衣而引起的。

远处连绵不断的群山，近处有一棵大树。等等！那树上有个白点，那是什么？好奇心鼓舞着铁蛋走了过去，走近一看，原来是颗麻雀蛋，大概是麻雀妈妈迁徙的的时候忘带的吧。铁蛋无聊地打着哈欠，正准备离去，忽然想到现在家里粮食紧缺，为何不把这蛋带回去呢？于是他便要爬到树上拿，因为要爬树，灯笼不好带，只好放在树下。

另一边，表哥提着破包，里面装着城里一些新鲜的玩意儿，拿着小手电，在看似漫无边界的大山中走着。本来是下午两点就能走的，可因为主家对这架子不满意，只好又修了一遍。一直等到五点才忙活完。走到汽车站，开往乡里的汽车早在十分钟前就走了，只有开到县城的车了。表哥无奈，只好买了一张开往县城车的票，反正县城离乡下也就二十来公里，走一走就到了。

等到了县城。已经六点了。天完全黑了，表哥只好打开一直舍不得用的小手电在前面照着，偶尔一个石头没注意，绊了几跤。过年回来一趟可真不容易，表哥心里想着。等他翻过最后一座大山，已经八点半了，此时他已经饥肠辘辘。突然，远处的一个红灯笼吸引了他。天都这么晚了，谁会在公路上打灯笼啊？表哥有些纳闷，等他走近之后，发现灯笼旁有一个黑影，表哥心里一惊，倒是那黑影先扑过来。

“表哥，终于等到你了。”表哥先是愣了一会儿，随即露出微笑。

“哟，这不是铁蛋吗？”铁蛋揩了揩眼泪，从怀里小心翼翼地捧出一个鸟蛋，还是热的。

“这是我摘的鸟蛋，拿回去给娘，娘见了，就用开水煮熟，让我带给你吃。呶，你就吃了吧。”

表哥有些不知所措：“带回去给娘吃吧，你看我还给家里带回来了一点新鲜玩意儿。”表哥指了指破破烂烂但鼓鼓囊囊的提包。

“好了，咱先回家吧，外面冷，看你就穿了这么点儿衣服。”表哥捏了捏铁蛋的衣服，兄弟俩渐渐远去，渐渐融入黑暗。但我们却能清晰地看见一束红光和一束白光，红光体贴入微，白光照亮心膛。

这是一个充满着欢乐祥和的小村庄，瞧，那是哪一家的小子又出来搞破坏了？哦～原来是铁蛋呀，这小子可机灵的见呢……。

铁蛋是村里出了名的淘气包，但是他很机灵，村里人都喜欢叫他“机灵鬼”，但是铁蛋却不喜欢别人这么叫他。他曾一本正经地告诉过村里人：“你们都给我听着，我有名字，叫铁蛋。”

过了几天，铁蛋的表哥远道而来，喜欢独来独往的铁蛋，自从表哥来了，没有一天过得快活过，只有悲伤。相反铁蛋的表哥——铁皮却过的非常潇洒，天天除了吃就是睡。

有一次铁蛋用自己的零用钱买了一堆吃的，而铁皮却把这些吃的全都拿走了，铁蛋赶紧跑到他的面前愤怒地吼道：“把吃的还给我，这不是你的，快给我。”铁蛋说着从表哥的怀里抢了过来，而表哥却说：“凭什么我要给你，我是哥哥，再说了这么多零食，如果你的肚子被这些零食撑坏了，到时候肚子疼了可别叫我哦。”表哥说着手指向铁蛋的零食，铁蛋立马反应过来大喊：“我的肚子不用你管，哼！”说完铁蛋疯狂地向屋外跑去。

他一个人爬上山顶望着村里，眼里不禁流出泪水，心里想着：都怪表哥，要不是因为他，我也不至于……。想着想着铁蛋从地上拿起一包吃的就开始往嘴里塞，第二天铁蛋一早就起床，他决定准备反击铁皮，他首先拿出过将锅底下的黑漆涂抹在手上，走到表哥身旁，把抹在手上的黑漆抹在了表哥的脸上就大功告成了。表哥的脸上现在成熊猫了，铁蛋还坏笑一声“叫你欺负我，让你拽”。铁蛋说着朝着铁皮的腿踢了一下。

然后铁蛋高兴地走在小路上，大概是高兴的过了头，没有看路就摔到了坑里。铁蛋又想哭又想骂人：“这到底是谁挖的洞？”但并没有人经过这里，铁蛋在洞里反醒这一天所发生的一切，天渐渐地黑了起来，铁蛋最怕黑了，他大声地喊救命，周围却毫无动静，到处是树。过了三分钟后，铁蛋听到有脚步声就大声呼喊，铁蛋想着：“到底是谁呢？我定要报答他。”结果，竟然是表哥。

表哥焦急地问：“表弟，你没事儿吧？我找了你一天都没找到，原来你掉在这里了呀，我马上救你上来，你怎么不说话了？”铁蛋微微一愣：“你找了我一天？”“是呀”表哥边找绳子边说。铁蛋鼻子一酸，眼泪在眼眶里打滚儿。

表哥把铁蛋救上来以后，铁蛋一直不说话，一直望着月亮，表哥知道铁蛋不想说话，也不做声，就陪着他一起看月亮。当他看见铁蛋去爬上山顶时，他也慌忙地爬上去，生怕铁蛋摔下去。而此时的月亮圆圆的异常可爱，他们坐在山上许久未说话，静静地望着村庄，铁蛋看着安静的村子说：“表哥，你看月光下的村庄可真美丽。”

月光如水，照着安静的小山村，草垛的影子，让铁蛋的心里莫名地紧张。

在寂静的小村庄里，不时传来阵阵咳声，这声音，打破了月夜的寂静，这声音是从少年铁蛋家传来的。

铁蛋急忙点起灯盏，跑去爷爷的房间，又赶快把先前煮好了水倒给爷爷。

“咳，咳咳咳咳，咳。”老人的嘴巴动了动，想说什么却又说不出来，铁蛋拍了拍爷爷的后背，急忙道：“爷爷，你快喝点儿水吧。”这声音，带有点点哭腔。

“好孩子，爷爷知道自己已经病入膏肓，这天太冷，我走了，你就把我的被子拿过去吧。”爷爷语重心长地说道。

听了这爷爷的话，铁蛋哭道：“爷爷，您吉人自有天相，别乱说。”

铁蛋安抚好爷爷睡下后，门外传来汽笛声，铁蛋跑出去一看，是他那远道而来的表哥。表哥看到他那哭红的双眼问道：“弟弟，你怎么了？是不是爷爷又跟你说了什么？爷爷会没事的。”

铁蛋想想也是，爷爷吉人自有天相，但还是心急如焚。

他和表哥静静地坐在屋外等待死神的评判，表哥跟他说了很多话：“弟弟，你要学会长大，爷爷他不可能陪伴你到永远，人生终有生离死别，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全，你要学会成长。”铁蛋点了点头。

当朝阳升起时，一抹阳光照耀在爷爷的脸上，散出一抹红光，当发现爷爷还有呼吸时，红光照耀着表哥和铁蛋，他们的脸上浮现出一抹幸福的笑容。

在一个小小的村庄里，有一户贫困的人家，家里只有一个小男孩儿和一位老爷爷。小男孩儿叫铁蛋——今年10岁，没有上过学。爷爷常年卧病在床，每天都要喝汤药。

铁蛋每天上午打猪草，下午卖给养猪人，换来的钱都给爷爷买了药。

全村的房子都是瓦房。在村子的尽头，就是铁蛋的家。他的家是用稻草盖成的，冬天漏风，夏天漏雨，整个屋里潮乎乎的。

铁蛋是一个缺少父爱母爱的可怜小孩。在他5岁时，爸爸妈妈到城里打工。回来的途中，出了车祸，父母双双死亡。

可是，铁蛋没有哭也没有叫，只是静静地跪在坟前发呆，他记得以前爷爷说过，奶奶不在了，她到天上当天使了。他天真地想：说不定爸爸妈妈也到天上当天使了呢，他们有可能还可以碰见奶奶呢。唉——那该有多好！

可是今天铁蛋的心情就不一样了，因为今天阿龙表哥就要来了。他可激动了，在家里转来转去的，爷爷的眼睛里也闪烁着光芒。

铁蛋等不及了，他忍不住到村口去等着。大约过了一刻钟，一个高大的身影走了过来，他背着一个鼓鼓的双肩包，还拖着两个大行李箱。

是阿龙，阿龙表哥来啦！

铁蛋高兴地又蹦又跳，他跑过去。阿龙表哥把最大的那个蓝底，印着美国队长的行李箱递给铁蛋，铁蛋问：“这是什么？”“里面都是你的东西，回家看吧！”阿龙表哥笑着说。

到了家，铁蛋迫不及待地打开行李箱。哇！这么多漂亮的衣服，全村的小朋友可都没有呢！在另一边，还有好多玩具：遥控汽车、陀螺、机器人……什么都有，铁蛋的眼睛都看花了，要知道，他可是那些小纸船都没见过呢。

夜晚，月光下，阿龙表哥和铁蛋一起给爷爷煮药，铁蛋小心翼翼地把药端给爷爷。阿龙表哥问：“爷爷，这药…苦吗？”外公笑了笑，说：“这药可甜啦，不苦不苦。”

是啊，两个大宝贝外孙煮的药能不甜吗？

在一个很远很远的地方，又一个美丽的小村庄，两岸的树木郁郁葱葱，村前小河流淌，天上白云朵朵，空气异常清新。

村子里住着几十户人家，和和睦睦的，可不知从什么时候起，家家户户都有了一把锋利的斧头，谁家想盖房子，谁家想造田，九带着锋利的斧头到河对岸去，把一棵棵的树木砍去在搬回家去。就这样，河对岸出现了光秃秃的土地。

过了许多年，许多代，河对岸的树木在不断的减少，光秃秃的土地不断扩大……树木变成一栋栋美丽的房子，变成了应有尽有的家具，变成了各种各样的工具，大家倒也过着快乐幸福的生活。

不管怎样，大家靠着锋利的斧头，日子过得都还好，然而，年复一年，整个村庄光秃秃的一片。

然而，一个洪水的来袭，打破了这一切的平静，洪水来了七天七夜，到第八天的时候才停下来，小村庄已经被凶猛的洪水不知冲到何处去了。一切都没有了，所有靠斧头做的东西都毁了，包括锋利的斧头。

是啊！我们不能斧树，要保护环境，爱护大自然。

巷子口有个美丽的地方，那就是同心村庄。

同心村庄在风坪学校旁边。为什么要叫同心村庄呢？去年发生了一次特大洪灾，巷子口很多居民的房子都被冲毁了，无家可归。在党和政府的帮助下，在村民的共同努力下，建造了同心村庄，给那些有困难的人居住。

现在，这里虽然住满了很多人，但是却仍能给我一种很舒适很清新的感觉，让我很舒服。

一走进大门，就会看到一个很大的广场。广场上还有一个亭子，里面摆了桌子和凳子，还有各种健身器材。人们可以在广场上唱歌、跳舞，进行各种娱乐活动，还可以锻炼身体。小孩就更不用说了，这里是他们玩耍的天地，玩累了，还可以到亭子里休息、聊天……多方便啊。

再往里走，可以看到一栋房子挨着一栋房子，密密麻麻的，它们都刷上了同样暗红色和白色的油漆，贴上了灰色的墙砖，每家每户前面都种了一棵树，还有一个草坪，草坪里有块告示牌，上面写着：同心村庄，同心共筑中国梦。整个同心村庄看上去是那么整洁、那么干净。

同心村庄后面有一大片绿油油的森林，这里是各种昆虫和小动物生活、嬉戏的天地，各种鸟语花香凑成了一曲美妙的乐章，住在这里的人，不仅能够呼吸着清新的空气，还能感受大自然带来的美好，是多么的享受啊！

政府和民众一条心，共度难关，共建美好家园——同心村庄！而且小孩们还可以就近读书呢，我想住在这里的人们一定会生活得很幸福很开心！

同心村庄真美丽！

天色渐渐暗了下来，爷爷坐在小院里，焦急地等着铁蛋放学回家。

铁蛋这孩子真是命太苦啊，本来他爸爸在的时候还好，现在他父母都没了，就我一个人带着孩子，照顾不到他啊！唉，都怪那场车祸。想着，想着，爷爷流下了眼泪。

“铛铛铛……”桌子上的时钟不紧不慢地敲了6下。已经6点了，不对呀，平时铁蛋已经回来了呀，家就离学校3公里。”爷爷自语道。

不知什么时候，月亮不见了，星星也不见了，乌云翻滚着，风呼呼地刮着，眼看马上就要下雨了。“铁蛋怎么还不回来？”爷爷更急了。

雨开始下了，越下越大，爷爷也越来越焦躁不安。突然，只听广播里响起一个声音：“风雨很大，出门在外的人，请注意安全，请注意安全。”

“铛铛铛……”时钟敲了7下，爷爷再也等不及了，拿起一把雨伞就往外冲。雨水打到脸上，生疼生疼的，可爷爷丝毫没有感觉。

爷爷冒着大雨，走在铁蛋放学必经的路上。路上积满了雨水，被风吹倒的树木也都伏在路上。突然，爷爷看到一个男孩冲他跑了过来，盯睛一看，正是铁蛋。爷爷一把把浑身湿透了的铁蛋拉进怀里，不知是从哪来的劲，上去就是一脚。铁蛋哭了，因为爷爷从来没有打过他。爷爷也哭了，因为他根本就舍不得打铁蛋。

一路上，爷爷一直生着气。爷爷把铁蛋拉回家，一边找衣服给他换，一边叮嘱他以后不要贪玩，放学要早点回家。铁蛋正想说什么，这时有人敲门。爷爷打开门，只见一个男人手上拎着牛奶、饼干走了进来，还不停地向爷爷表示感谢。爷爷懵了。那男人说：“我得谢谢你孙子帮了我老婆啊。”爷爷更懵了。那男人告诉道：“我老婆从厂里下班回家，正遇到刮风下雨，连人带电动车跌倒了，动弹不得，正好被你孙子铁蛋遇到了。他想扶她，可是扶不动，就到村子里找人帮忙……”

此时，爷爷看着铁蛋，心里一片温暖。他把铁蛋搂在怀里，说：“爷爷错怪你了。”铁蛋依偎在爷爷怀中，开心地笑了。

夏天到了，在远处都能听见清脆的流水声，沿着水声走，你会看见一条小河，河水透明得发亮。两旁是绿葱葱的灌木丛，它们密密麻麻地铺在河岸边。

继续走下去，你会看见大片大片嫩绿的水稻，风轻轻地拂过，绿色的稻海掀起一阵浪花。走上居民居住的小坡，一座座红砖房让人着迷，仿佛置身于童话世界里。从远处望去，红砖房就像一朵朵娇艳的花，而人们是在花间飞舞的蝴蝶，累了就在上面休息。

这个可爱的村庄是多么朴实，多么美丽！去到那里，你就会感受到它的无限魅力

黄昏，最后一缕阳光洒在这家“温暖”花店中，铁蛋不情愿地坐在店中，嘀咕着说：“要不是老妈出门进货，要不是过几天就清明节，要不是爸爸陪奶奶回老家看望生病的爷爷，我铁蛋堂堂男子汉会在这做着女孩子的事！”当阳光溜走，第一缕月光洒进来时，铁蛋清楚，表哥要来了。

他穿好衣服，跑到门口迎接表哥，与他一块吃着老妈临走时留下的饭菜。铁蛋一边狼吞虎咽地吃着喷香的饭菜，一边向表哥吐槽老妈的一百零一个“不是”。一想到老妈临走时还叮嘱着照顾好表哥，铁蛋说得就更来劲了：表哥可是有名的乐于助人，一副好心肠，谁都对他好，用得着说吗？正当他要讲述老妈第五十二个“不是”时，一位拄着拐杖的老爷爷鞠偻着腰，颤颤巍巍地走进了花店。

铁蛋与表哥好生疑惑：都到饭点了，理应吃饭，而怎会有位年过八旬的爷爷来店买花，他的子女呢？老人咳嗽几声，问道：“小伙子呀，你们这有木棉花卖吗？”“有的有的，爷爷您要多少？”“你看我这些钱，够买多少？”“爷爷，这花是给谁的呀？”老人沉默一阵，缓缓开口道：“给我老伴的，她之前最喜欢木棉花了，她和一同上过战场，一次我险些被炸弹伤到，是她推开我，保全了我，可她却永远地留在了那……”老人抹了把泪，接着说：“我今天坐了车来，终于找到了，你们说，我这钱能买多少？”铁蛋刚想说，表哥抢前道：“爷爷，您看我们也要关店了，我们便宜卖给您，毕竟这花放久了也不好了。”表哥转身拿了一大篮新鲜的木棉花，包装妥当递给老人：“爷爷您拿好，收您五块钱就好。”老人付了钱，将花捧在手中，慢慢地走出店门。

“哥！你为啥要这样！”“表弟，爷爷他多爱奶奶啊，大老远过来，就为了买花。”“哥，我懂了……”

月光下，宁静的村庄中，有一家叫做“温暖”的花店，两个男孩在今天，告诉人们真正的“温暖”。

那是一个有着一百人多人的村庄，晚风来临时，村庄里的男女老少总会一股劲地朝大院坝里挪动。直到深夜，几十个人还围着一台黑白电视机转，三五成群相聚一隅谈笑风生、嬉笑声响遍了整个村庄。

村民之间的交往也几近于朴素。东家的菜蔬吃不了送给西家，西家弄了好吃的也招呼东家的人过来喝酒。席间谈论什么并不要紧，要紧的是大家坐在一起，仿佛你是我的弟兄，我是你最好的朋友，这种感觉是再多金钱都买不来的。

还是喜欢这种朴素多点，不张狂，不漫溢，是本本分分，是真真诚诚，是老老实实；还是喜欢这样朴素地活着，不着一丝色彩，没有半分浮夸，彰显生活本真、利落的味道。

这热闹的景象停留在儿时的记忆，如今的村庄被遗落了，月光掩映却找不到晃动的人影，听不到小孩的呓语，闻不到村庄的乡土味，一切那么寂静。几年前，村庄上那股股炊烟袅袅，若即若离，随风而动，俨然成了一道乡村风景线，在那个深秋的清晨戛然而止。

干枯的小河遇到春雨如同沙漠里挣扎的赶路人看到了一片绿洲一样欢心，田埂边上你再也闻不到那股暖暖的稻花香，潺潺流水是田野的生命，水稻失去了水就会失去生命。深秋的田野里没有了稻子杆，散落着一些没精打采的蔬菜。

看，那茂盛的杂草肆意给麦地划上了几道伤痕，刹那间覆盖了绿油油的滚滚麦浪。深秋早晨那雾霾的山坡，凋零的桠枝在山坳垭口无故凸起，几只残存的鸟儿偎依在荒凉的枝头深情呼唤。

那一曲曲鸡鸣狗吠声无故失踪，清晨沿着陡峭的山坡穿行，扶开那些遮住水泥路的茅草，靠近了老屋。散乱的瓦砾在屋顶中间慢慢凹陷，木屋经不住风雨的考验几度颓废。屋檐下杂草丛生，里屋那尘封已久的灰尘散落一地，没有人能数清楚。

青葱的野草漫无边际地延伸，从田边到地头，从房前到屋后，没有章法，不会模仿，自自然然，大大方方。繁茂的树木肆意生长，或者一棵独活，或者连片成林，或者高耸直立，或者弯曲妩媚。

村庄岁月因此绿意盎然，村庄生活因此成为一种最富诗情的美好生活。

如果不是他们遗弃了村庄，他们些许还怀着闲暇的心情分享收获的愉悦，共话今年的收成。

曾几何时，村里的壮汉挥着锄头给荒坡织上了一件件宽大的绿衣，他们穿着乌黑的工作服，顶着耀眼的矿灯在地下深处穿行、摸索、寻找……几十年来，那代人一直在苦思冥想、孜孜不倦地寻找，而今不少人在地下从此沉默了，有的人仍沿着他人的轨迹滚动，有的人遗弃了村庄，憧憬着大城市。

你说，到底是他们遗弃了村庄，还是村庄抛弃了他们？

[村庄记忆900字作文

老旧的木门被轻轻推开，发出吱呀的轻响，梦中惊醒，窗外的天还是睡意沉沉，偶尔的一两声鸟鸣划过静谧的长空，随之有更多的吱呀声不断响起，田里传来阵阵锄头碰撞土地的声音。

奶奶梳着长辫，站在门边看田里的人，看天色亮起，那时候一切都是平常且美好的。人们日出而作，日落而息，虽然每一天都那样劳碌，但等到满田的丰收成果后，所有的苦都不值一提。爷爷带着那把崭新的锄头，就那样开始在土地上挥洒他全部的青春。

村里的人们早已习惯用自己的力量撑起一个家，撑起上百户家，撑起整个村子。

直到那段时间一切都变了，村庄赶不上城市的发展。城市必须有更大的生产力和发展的动力，随着这股浪潮，大批年轻人涌进了城市，像草籽一般回下散落，村庄一下子空了，只留下一些缄默执着的老人坚守的这片土地。

村庄的一切都要大变样，比如那棵古老的，将被砍伐的樟树。那条将被填埋的河流，那边被迫拆除的老屋，那片装载了一代人后回忆的土地，都将不复存在了。

老人们当然是反对的，但得知这村庄要么接受改革留下，要么将被全部挪为他用时。老人们沉默了，门依旧被吱呀一声推开，只是当我醒来窗外早已天光大亮了。

奶奶早已老去了，她伫立门前，愈发弯曲瘦小的背影，被光拉得很长，她似乎不再那样有活力了，肩上的长辫也没有了从前那般光泽了。爷爷的锄头也早已光泽不在，角落中，被蒙上厚厚的灰，生了层深色的铁锈。

他们终究接受了，他们不得不舍弃一些东西，但那是为了整个村庄不要消失，像那四散的草籽。

他们选择驻守这片土地，选择了舍弃，抑或是他们做到了挽留。

但后来泥泞的小道不复存在，宽阔的水泥地上鸣笛四起；漏雨的小屋被淘汰，舒适的小楼建起；田地里的杂草丛生，在几分钟的除草机轰鸣里重新变得整洁干净。

爷爷奶奶们又笑了，村庄又以一副新的面孔，再次青春地存活下去。

《一个村庄里的中国》翻了一半，在熊培云先生的笔下的村庄，与我出生的村庄类似。也许是我们这代人共同的记忆吧。

我出生的那一年，正是村里分田到户政策实施的那一年，我还记得我村庄的西北角有一块三四分地，我们称之为自留地。村里唯一的拖拉机，是橘黄色的，他最后分在了我家，小时候我还驾驶过它耕过地。

我家最初也有一头驴，在家境困难的时候，父亲想卖了它。我陪着父亲一起去了乡村集市，集市里还有牙祭这个角色，他们帮别人为牲畜估价。

驴被卖掉，从此我再也没有骑过驴，旅游的时候，到了风景区也不愿意去骑马，心里有一种情结吧。

我家里，也有一颗枣树。

奶奶去世的时候，院子里没有足够大的地方作为灵堂，枣树就被砍掉了。小时候奶奶总是抱着我和弟弟妹妹们，坐在枣树下，喊着妈妈的名字，哄着我们入睡。奶奶走后，我家搬到了新宅，老宅子荒了。去年回去的时候，看到院子里有一些枣树苗从地下生长起来。

奶奶是一个地主家的女儿，上过黑学，信过一个我不知道名字的宗教。在她的踏板床一旁墙壁上贴着一副画：是一个老虎下山的画。她整日烧香、上供。

后来奶奶皈依了基督教，成了基督教徒。我时常拉着板车去教堂，那时候她眼睛已经失明，更多的时候我捧着圣经念给她听。

教堂里，多数信徒是奶奶一样年纪大的人，他们的信仰随着农活忙而中断，清闲的时候又回到了教堂，但这一切并不妨碍他们的信仰。

奶奶一生教我从善，她相信有天堂，她梦想着化为一只小羊回到主的身旁。

奶奶去世后，她成了最后一个能够入祖坟的人，土地承包之后，各家人去世之后，都安葬在自己的坟地里。

祖坟上，有一块碑，碑的主人是清朝光绪年间的一个大学士，大学士相当于今天的中央部级官员。碑曾在文革期间被人推倒在地，没人将它扶起来。

我家是祖坟的主脉，一直沿向东南方向，是爷爷和奶奶的合葬墓。

安葬奶奶时，众乡邻齐心合力将碑树立起来。

也许很巧合，自从那一年过后，村里大学生多了起来。

乡邻都认为是族上灵了光，而不是觉得大学扩招的原因。

季雨菲

铁蛋是个土生土长的乡下孩子，祖祖辈辈都生活在这小村庄。唯独他姨妈最有出息，在城里结婚生子。所以铁蛋就有了个在大城市里长大的表哥。

十五年前的夏天，铁蛋第一次见到表哥。白天，铁蛋领着表哥参观这小村庄。表哥看着这泥泞的道路、简陋的平房，心里特别看不起这小村庄。表哥对铁蛋说：“你可真是井底之蛙啊！我住的地方高楼大厦拔地而起，到处都有繁华的商业中心，马路都是水泥的，到了晚上到处是灯火通明……”铁蛋虽然没完全听懂，但却很愿意听，眼里满是憧憬的光。

晚上，表哥正准备睡觉，铁蛋拿着两个网兜和两个玻璃瓶蹑手蹑脚地走进来，悄悄地说；“哥，咱去捉萤火虫吧，可好玩了。”于是，这哥俩便趁着夜色溜进田里捉萤火虫了。

夜色中的村庄格外美丽。又大又圆的月亮高挂在天上，她像一位慈祥的母亲，轻柔地给大地盖上一层银白色的纱。耳边，青蛙和蝉儿有规律地叫着，好像在举行一场盛大的演唱会。一阵微风吹过，清新的稻花香扑面而来，沁人心脾。

夜晚中的萤火虫亮极了，飞得也不快，好抓的很。只需一兜，一扣，一只萤火虫便收入囊中。铁蛋手把手地教着表哥，表哥也聪明，一学就会。哥俩玩得满头大汗，却不亦乐乎。

不知过了多久，那哥俩一人提着一盏灯回来了。表哥擦着汗说道；“想不到这儿的夜晚这么美丽，捉萤火虫也那么有趣。”铁蛋挠了挠头说；“我们这儿好是好，但我更想去城市里看看，好让我开开眼界……”

现在，他们都已经长大成人。你猜怎么着？铁蛋来到了他梦寐以求的城市，在那儿打拼奋斗，成家立业；而表哥也越发对乡村生活感到向往，毕业后义无反顾地来到乡村支教，实现了儿时的愿望。

我隔着流光溢彩的世界向未来张望，凡世的脆弱在磕磕绊绊里彰显着人间的悲哀。我们喜欢用心情装饰自己的存在，喜欢用漠视看待浮华的变迁，也喜欢用未来诠释孤独的真实意义。

家乡的巷道如六月的弄堂，沉闷里无意颓显着一股安谧，残阳有意无意的跌落在箭竹铮铮如刺破苍穹的笋上，流溢出安详且和平的光。深邃悠长的里弄是乡人幽远的眼神，望眼欲穿得看尽江南浮萍如云烟的画色风景。斑驳的墙是历史画卷立体的演绎，层层剥落清晰的描绘出时间在巷道的辘辘印痕，纵横错乱的伸向矢血残阳里弄堂的尽头。

横笛把黄昏吹的悠长，天边的火在森林的尽头燃烧。

牛背上牧童的笛声肆意的在家乡所能留下回忆的地方张扬，断断续续泼墨成山水画的忧伤。牛羊安顺的不含一点桀骜，低头是恬静的土地，抬头是飘絮的云朵。我们和牛羊一起懂事的闲坐着看卧在村庄上的云，纠缠着袅袅的烟，一直飘向深远的模糊的边界，在诱人的幻想里渐循消散。

家乡的卵石滚满了河，黄昏长存弧形的天空，让大地上布满哀伤的村庄。

那个模糊的倩影在记忆里游荡，不断拨弄散乱的馥郁清香，让人忘记了属于这片土地的哀伤时光，颠覆了真实存在的家乡的意义。村庄。散乱而毫无头绪的洒落在沾满夕阳的大地上。

夕阳零散，村庄零散，记忆也零散。家乡的河潺潺的流，冲散了卵形的石头，冲散了乡人朴实的渊薮。我们随着水流一点一点向源头走，一点一点忘记来时的路，一点一点远离满地的村庄，远离了六月的弄堂。

我忘记了一些东西，又始而复始的得到一些东西。人就这样漫无目的的在家乡的情感里来来回回地走。最终走累了，还要回到那条悠长的巷道里来，回到那片布满村庄的大地上来。但无论怎么在悲伤和喜悦中度步，村庄是整个生命链条上最无悔和最真实的归宿。

[村庄高二优秀作文

夜晚，皎洁的月光像给村庄镀上了银子，在这个寂静的村庄里，只有两人还没有睡觉，就是铁蛋和他的爷爷。

“铁蛋，你加把劲，多编些筐，给你多攒点学费。”爷爷沙哑的声音从小屋里传出来。

“爷爷，我不想上学了，您病得这么重，我还是回家好好干活吧！”铁蛋鼓足了勇气，终于说出了憋在他心里的话。

“不许！你快打消这个念头，你要好好上学，将来还要考大学。回家有什么出息，难道你像爷爷一样没文化，只能……”“咳！咳咳！”爷爷还没有说完，一阵急促的咳嗽声就打断了。

“爷爷，你没事吧！”铁蛋很紧张，爷爷已经咳嗽好长时间了。

“铁蛋啊，爷爷是为你好，你的爸爸妈妈都在外地工作，很久没回家了，你要好好学习。”爷爷还在说，只是咳嗽让他不得不停住。铁蛋背过爷爷，偷偷掉眼泪。

过了一会儿，铁蛋转过身，对爷爷说：“爷爷，我想好了，我现在要好好学习，将来考上大学，就把你和爸爸、妈妈接到城里去住，过更好的日子！”爷爷一听，眼睛亮了，他高兴地说：“对嘛，这才是我的铁蛋，你的脑袋瓜聪明，一定能考上大学，到时候，我就能享福了！”

“咳！咳！”爷爷又说，“你放心上学，我的气管炎都是几十年的老毛病了，不会有事的。”铁蛋含泪点点头，拉上被单，闭上眼睛，进入了梦乡。

第二天，铁蛋上学去了，他心里又充满了希望，夜晚归来，在黄昏下，他看到一个人影，是爷爷在路边等他，他感到无比幸福。就这样日复一日，年复一年，铁墨在不断努力中，考上大学了。

当他拿着通知单回家给爷爷看时，爷爷流下了高兴的眼泪。太阳慢慢下沉，祖孙二人一直沉浸在欢乐之中。

一轮明月挂在天空，柔和的月光洒向这宁静的村子。忽然，村子里传来铁蛋的笑声，原来是铁蛋的表哥大老远的跑来了。

这时，铁蛋和表哥在院子里一边啃西瓜，一边在谈论着，这时，铁蛋的爷爷出来了：“你们俩在说什么悄悄话？早点儿睡。”说罢，爷爷便回屋了。

铁蛋和表哥吃完西瓜，抹抹嘴，把瓜皮一扔。这时候悄悄从屋子里拿出一根竹竿并对表哥说：“表哥，你好不容易出来了，和我去捡鸭蛋吧。”听爷爷说，奶奶这几天身体不好，捡几个鸭蛋给奶奶补补身子。表哥立即同意了，只见铁蛋娴熟地攀登墙壁，双手在上面一用力，就上去了。他蹲着身子，在田野上眺望了一会儿：“没人，快上来吧！”说着，放下竹竿，让表哥爬上来。“咱们去芦苇塘，那儿鸭蛋多。”

兄弟俩一起跳下墙来，马上奔向田野，像两只豹子快速地穿过麦地，麦地都被撞得二丈摸不着头脑了。到达芦苇塘，铁蛋用竹竿小心翼翼地探路，生怕一下踩扁了鸭蛋，表哥向前探着身子，仔细地搜索着地面。终于，经过兄弟俩的不懈努力，找到了几颗胖胖的鸭蛋。表哥立即用芦苇编了一个草篮，把鸭蛋放入篮內，兄弟俩最后一共找到了十几枚鸭蛋，心里美滋滋的，这够奶奶吃上半个月了。就这样，他们在月色的掩护下回了家。

到回家时，还是惊动了爷爷，兄弟俩赶紧上床装睡，但是爷爷看到屋子外的鸭蛋时，眼角的泪水夺眶而出，

我觉得今晚的月亮更加的亮。

从前，有一个美丽的村庄，那里树木郁郁葱葱，枝叶非常茂盛，如果你走进森林，准会看到大片大片的树木，就像一座绿色的“海洋”。在那里你会看到小白兔在兴奋地拔萝卜;小鹿在河边照镜子;小熊在树洞里呼呼大睡;小猴子在树上玩耍……这一点也不奇怪,奇怪的是它们都有一双雪白的翅膀!它们的翅膀不是用来飞行的,而是有特别的作用呢。

有一天，隔壁村庄的小白兔开开心心地走着，可恶的猎人在路边做了一个陷阱，天真的小白兔没有察觉，一不小心就掉了进去，好在猎人睡得很沉很沉的，一点也没发现。小白兔急地哭了起来，长翅膀的小鹿正好从边上经过，听见了小兔的哭声，连忙跑过去。

她看见了掉进陷进里的小兔子说：“别哭，猎人还在打呼呢。我来帮你。”

小鹿瞬间将翅膀变成了绳子，把小兔拉了上来。

“谢谢你小鹿，要不是你，我就要被抓走了呢!”小白兔感激地说。

小白兔蹦蹦跳跳地和小鹿道了别。

有一次，爱玩水的小猫在河边玩水，一不小心掉入了河中。小猫一边拍打着水，一边向妈妈求救，猫妈妈不会游泳，急地跺起了脚。这时，刚好长翅膀小狗经过，连忙张开翅膀“扑通”一声游向小猫，把小猫救上了岸。猫妈妈感激地拉起小狗的手说：“真是太感谢了，要不是你，我的孩子还不知道怎么样呢”

这一个又一个故事都充满爱心，救了许多小动物，这些翅膀是可贵的。

今天，我来给大家介绍一个美丽的小村庄。

我的老家在汝南县城一个偏远的小村庄。那里有许多漂亮的红瓦房子，周围是一望无际的庄稼地，村子后有条小河，弯弯曲曲的绕着村子转了好大一个圈，河岸上的小草和小花美丽无比，河边还有一棵棵大树，他们就像士兵一样守护着我的家园。河里还有许许多多的各种鱼儿，经常能看到它们在水面上游来游去的。

小朋友们，我再给你们介绍一个地方，这也是我们美丽村庄的一部分。

那个地方叫茶叶山，茶叶山上有许许多多的虫子，有些虫子会攻击你，那是因为它们把你当成了“入侵者”，所以才会攻击你。

小朋友，你想去这个美丽的村庄吗？想去的话，就来找我，我们一起去玩啊！

从《重新发现社会》到《自由到高处》，再到以前的《理想国》，熊培云的每一本书，我都细细来读，虽然，由于自己的水平，还有一些东西不能消化，不能深入地理解，只可领会中的只言片语。但是，从这些言语中，我可体会他那种赤子情怀。 《一个村庄里的中国》，学者熊培云沉潜数年的心血之作。本书以故乡村庄为立足点，考察百年来中国乡村的命运，乡村的沦陷与希望。其中有作者三十年生活的阅历与见证，六十年中国农村建设的荣辱与沉浮，并由此折射反映出近代百年中国历史的若干重要问题与玄机。一部大历史与小历史的结合，大时代与小细节的交织，延续着作者明辨，理性，温暖，悲悯，关乎心灵与真实的写作之路，堪称熊培云迄今为止最重要的一部著作。

1、“在每一个村庄里都有一个中国，有一个被时代影响又被时代忽略了的国度，一个在大历史中气若游丝的小局部。”

2、“是的，这样一个村庄不足以成为先进或落后的典型，但正是它的平凡打动了我。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。这里永远是世界的边缘、新闻的盲点。生活在这里的一代代人，他们的生命从不被人注意，他们像草木一样见证四季，又似屋檐飘雨，小径风霜，自生自灭。尽管这些人也会迫不得已卷入时代的风潮，然而他们又都是无名氏，具体到每一个人的命运，幸与不幸、恩恩怨怨却也总是孤零零的，仿佛与世界无关。他们从不曾在自己所处的时代里呼风唤雨，即使是那彻夜欢笑与啼哭，也难被外人听见。所谓“芸芸众生”，还有比这更具代表性的吗?”

3、““每个人的家乡都在沦陷”。我时常为自己生长在杏花春雨的江南乡下而庆幸，然而不幸的是，当我怀着乡愁游学归来，再次回到我的村庄时，发现我梦中的精神家园近乎无存。”

4、“有些你熟悉的东西再也找不到了……你在家乡完全成了个陌生人”。

5、“近一百年前的中国，那是一个多么似曾相识的时代!我常常想，今日中国人若想找到中国的前途，不妨从当年被日军侵华中断的诸多时论中去找，去那个开放而真诚的年代里找，许多观点足够自由与深刻。”

6、我实在无法用行话来写作，正如我过去无法用新华体去写新闻。现在同样做不了那种只讲枯涩道理而淹没自己个性，甚至隐藏写作情感的学问。我只能一如既往，坚持我所坚持，一方面在材料与逻辑上做足工夫;另一方面也要让读者看到我的写作不只是一种理性的思考，还是一种关乎心灵的生活。

7、“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，这让我爱到绝望的十六个字，仿佛浓缩了我在江南乡下的所有美好记忆，甚至包括一些并不存在的记忆。

8、“带一本书回家乡，也算是了却平生一个心愿。愿我的故乡和所有人的故乡永远阳光明媚，空气清新，万物生长;也愿我几年来的这点思考与写作，能够为读者呈现更多真实的大历史与小历史，打开一段温暖和百感交集的旅程。”

9、“望着童年的老房子，无论在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心从头再来。又因为，我原本一无所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，当老家的房屋被移民建镇的风潮彻底淹没时，我栖居乡村的信心与骄傲已荡然无存。曾经生养我的村庄如今变成一片废墟，我从此成了一个在心灵上既没有城市又失去了村庄的流浪汉。”10、“我曾经因为自己在乡间自由无拘的生长而骄傲于世，无论漂泊到怎样的天涯水涯、异国他乡，终有一方灯火可以眺望，一片土地可以还乡。然而，因为这些古树的逝去，我不得不承认自己时常无限伤感。”

11、“如今每当我在城里看到哪个地方突然多了一棵古树，我首先想到的便是——这是谁的故乡被拐卖到了这个角落?而我的故乡又被那些唯利是图的家伙拐卖到了何方?”