记忆中的那个人的作文20篇

小区里，不知从何时起，便种下了一棵桃树。这棵桃树，伴随着一代又一代人，流传到了现在。也伴随着我的记忆，保留住了童年的美好时光……

儿时，总有一群女孩陪伴着我。我们到处乱窜，被大人们称为“疯丫头”。我们最喜欢的地方，便是那棵桃树。

晚春，桃树开满浅粉的花朵，我们爬上树，坐在香气缭绕的花海中。最喜欢有风的天气，风一吹，花朵飞舞在空中，随着风的吹动，绘成美丽优雅的线条。这时桃树似美丽的仙子，撩起裙摆，翩翩起舞，我们逆着风，奔跑粉色花瓣的世界。

在夏天最炎热，蝉鸣最响的时候，我们会拿几个瓶子，轻轻的爬上树，把蝉捉起来。见到蝉蜕，便小心的收藏起来。玩累了，满头大汗，躺在树上歇息、聊天，一聊就是一下午。虽说天气热的很，但在浓密的树叶里却凉爽又舒服。在微风的吹拂下，响亮的蝉鸣中，躺着躺着，不知不觉睡了过去。桃树绿叶葱葱，茂密而壮实，为树下的少女们遮风挡雨。

北京的秋天是干燥而无风的。秋天的桃树，不同于春天的优雅美丽，夏天的活力四射，秋天的桃树，是没有一点花哨的朴实。我们摘下叶片制成书签，制成叶画，供大家欣赏。此时，枯黄的颜色，在我眼里，变成了世间最美丽的颜色，带着我稚嫩的思绪，飘向湛蓝天空之城，朵朵白云之上。

下了雪的冬天，爬不了树，但我们仍有自己的乐趣。堆雪人，打雪仗，围着大桃树你追我赶，在厚实洁白的雪层上留下一串脚印，摔了跤也不要紧，倒在雪堆上，软绵绵的，一点也不疼。尽管花朵谢了，叶子掉了，但桃树上并非很冷清，瞧，树枝上一簇雪，枝尖的一道道冰棱，阳光下异常闪亮，为桃树增添了不少光彩。

时光飞逝，少时已过，桃树仍旧在原处立着，只是少了好些玩伴。儿时的“疯丫头”们，都有自己的学业去忙了，桃树下也不再热闹。我猜桃树一定很寂寞吧，便时常下楼，躺到树上，和它聊天。有时会在微风的轻轻吹拂下悄悄睡去，在梦里，总会看见，一群孩子，坐在高大的桃树上，说笑，玩耍……

“童年！真的只是一个深刻的梦么？”

“哎……”我叹了口气，躺到沙发上，觉得十分无聊，便随手拿起身边的一张纸，撕下来一点，搓成一个小球开始玩。

我灵机一动，想做一个球玩，我左翻翻右找找，找到了一个粉色的胶布。开始把胶布缠到用纸做的小球上。“撕拉，撕拉。”一阵胶布与胶布分离的声音传到了我的耳朵里。包呀包，包呀包……不知不觉中，一卷粉色的胶布，就被我用完了。

但令我奇怪的是：我怎么把原来的小球包成了一个粉色的方疙瘩呢？妹妹看见了。便把方疙瘩外边又包了一层卫生纸。然后把我们家的黄色宽胶布找了出来，开始“修”我这个方疙瘩。妹妹用她肉肉的小手开始撕胶布，她的眼神坚定，目光一直盯着这个慢慢变成黄色的小球。认真的样子把我都逗笑了。

不一会儿，她就完成了她的作品。

我想到了一个游戏，把垃圾桶拿过来，然后往里投球。三局两胜。

我和妹妹开始比赛了，我随手一扔，进了。妹妹毕竟力气小，没有投进。又一局，我又是随手一扔，结果没有扔进，妹妹这次非常专注，用力一扔，她竟然扔进去了。

最后一局，我觉得我不能再输了。我看准目标，一扔，但是没有扔进去。妹妹则像第二局一样，盯着那个垃圾桶，“3、2、1。”她聚精会神地数着，然后使劲一扔，幸运的天平再次倾斜向了她，小黄球又被她给扔进去了。

看着她手舞足蹈的样子，我也情不自禁笑了起来。

这个小黄球里有许多我和妹妹美好的回忆，直到现在，这个小黄球还静静地躺在我家的鞋柜上。

大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。——李白

老家屋前有一片鸢尾，记忆中常与伙伴在那片花田里玩耍，那时的我，无忧无虑。

升入初中后，来到了城市。曾多次幻想着初中生活的美好：整齐的教学楼、明亮的教室、宽阔的操场……可沉重的学习打破了一切的幻想，一次又一次学习成绩的下降使我已无心去欣赏校园，以致有些想放弃，自甘坠落。

爸爸看出了我的心思，趁着清闲的时间将我带回了一趟老家。相比城市的喧嚣，我家更如一个恬静的孩童，安睡在这片沃土中，悄悄地繁衍生息。

在老家的这段时间里，我过得比较闲适，早晨与爸爸一起散步，午间沐浴着阳光坐在院落里看书，晚后与爸爸一边下棋一边讨论着学校里的事情。在此期间，我发现爸爸曾不止一次地站在屋前凝视着那片鸢尾。

可正值深秋，鸢尾早已枯败，只留下光秃秃的杆立在那里，早已失去了往日般的生机。我不明白父亲在看什么，便也站在父亲身旁，望向那鸢尾，那一片荒芜的田地。

爸爸转头看了看我又看了看鸢尾问我：“你知道这鸢尾的来历吗？”我看了看鸢尾再望向爸爸摇了摇头。“这鸢尾是你出生的时候种的，第二年初夏它便开出了花朵，你从小就喜欢在这鸢尾花田中玩耍，每年初夏时就守着它，看着它开花。”爸爸停了停，接着又说，“我当初种下它，是希望你能够和它所代表的一样---鹏程万里，像展翅高飞的大鹏鸟一样，直至苍穹九万里。”我听了爸爸的话，心想：大鹏？我真的能做到吗？爸爸看出了我心中的迷茫，摸了摸我的头，说：“我相信你，定有一天你能够如那展翅高飞的大鹏一样的，只是现在，你应该先找回状态，做好自己。”

我听了爸爸的话，心中坚定了个信念：总有一天，我会成为那只令爸爸骄傲的大鹏鸟。抬头，望向那片鸢尾，此刻它在我的眼中不再是一片枯败，而是像记忆中的鸢尾一样，正在怒放。

那鸢尾将深深的印刻在我的记忆中，总有一天，我会和它一起成长，成长为那高飞的大鹏，翱翔在苍穹顶端。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。

儿时春节的记忆，如水般透明，如火般热烈。那笼粘稠美味的蒸糕，你还记得吗?那只亲手做的火红灯笼，你还记得吗?那又香又脆的炒蚕豆，你还记得吗……曾经的记忆，被锁上了一把大锁，锁上已经锈迹斑驳。终有一天，阳光射入了心扉，那些记忆，如潮水般涌出。那时的春节，总有说不完的热闹。除夕夜，点上红灯笼。一家人围坐着吃一顿丰盛的家乡饭，放完鞭炮，一家子守岁，等待新年的终声。大年初一，换上新衣服，出门给亲人拜年。拜完年，老人心花怒放，笑容可掬的拿出大红包，孩子们道了谢，捧了糖果就去玩了。大人们则坐在自家的小院里，嗑磕瓜子，唠唠家常，能消磨一个下午的时光。那样的记忆，在时光沉浮中若隐若现，终究不见了踪影，现在的每年初一，回想起来，都会那般怀念。

春天的风温暖而舒适，带着含蓄的生命力，恍然回首，又是一个春节。可是年味呢，渐渐淡了下来，过年的种种习俗，也淹没在快速发展的经济中。看看现在的除夕吧，饭店的包厢被预定的满满的，大鱼大肉的晚餐代替了朴实的家乡菜。走过新村，那些大方美观的高楼上只有两个灯笼，闪着孤零零的光。记得小时候，那时的阳台，一片火红。真是壮观呢!这几年的大年初一，街上总是人流如潮，人们不是逛街，就是挤在茶餐厅里，浪费一段和亲人共度的黄金时光。倒是在乡下，这些传统的习俗还保留着，依然可以看见贴在门上的春联，闻到家家户户蒸年糕的香味，听见孩子们给老人拜年的清脆笑声。那样一群勤劳的农民，近乎执着的热爱着传统文化。

我不是本地人，我的老家在遥远的南方。因为父母工作的原因，因而举家搬到这里上了初中学业繁忙，便很少回老家了，愈发思念。

记得村头，有一条潺潺流过的小溪，那是一条流浪的河流，不知会流向何处。村里人常常到那里浆洗衣服。随便走进一户人家，便会发现水井，石磨、石滚、米筛等现在难以寻找的农村器物。古色古香的，舀一口清水，抿一口，便是在城里无法体验的甘甜。看家的大白鹅冲你叫唤，小狗也狂吠不止。这时主人出来了，一看到你便笑吟吟地把你带到屋里吃饭（农村流行串门儿），玩到正午便听见阿妈的呼唤，再急急地回去……

村头还有棵年逾百岁的老梨树，每到春天，风起的时候，花瓣到处飘，梨花特有的淡淡的清香，抓住风的尾巴，弥散开来，诗意极了。夏天茂密的枝叶投下巨大的阴影，伤心时到这树下坐一会儿，心灵好似获得了无限慰籍，在风中聆听她的声音，幻想自己徜徉在花海中……

有月亮的晚上，我最爱在小路上感受着月光，乡村的月光是难以言说的。一种雾蒙蒙的感觉，让整条山路都明亮了。他不像太阳光从外面照进来，更像是从花草，树木，小溪，甚至大地所发出的光芒，不刺眼，像一阵烟雾笼过，又像是一群萤火虫飞过，十分特别，城里的月光根本无法与他相比。

每当这时，我就会想起唐朝名相王昌龄的诗句，“海上生明月，天涯共此时。”回到过去，我们大概能从他凝生的表情中看出他对家乡的思念与盼望家人团圆的殷切心情。

故乡的月光是忧伤的。

故乡的月光是多情的。

但愿记忆里的故乡，不只留在记忆里。

此刻，我在思念，亦在忧伤。

“小龚！”小胡热情洋溢地招呼我，对我神秘地一笑：“我今天在下面的照片墙上看到你了。小样儿，不错哟！”

我一愣，马上就想起是咋回事了，这事说来话长……

上一个月，龚老师拿着一张名单，在班里大声念道：“小向同学，小肖同学，小龚同学……”当我听到自己的名字的时候，心里一惊，我不会做错了什么事吧？也没有出事呀？可我最近也没有做出什么事呀？我心里暗暗想道。当听完老师的后半句话，心里长舒了一口气。原来是去照相呀！真是吓死宝宝了！我跟着大部队迷迷糊糊的下了楼，时间转瞬即逝，一眨眼就到了我。我怀着忐忑不安的心情，别扭地走上了草坪，手心不停地冒着冷汗，手也不停地攥着衣角，心都提到了嗓子眼上了。“咔嚓”一声，脸上的僵硬笑容，在这一刻定格。

想到这里，我有些担心，要是表情僵硬的笑容被当众展览该有多尴尬啊！于是，我拉着小胡同学下楼，向那荣誉墙奔去。老远就看到自己那僵硬的笑容，我们都“噗嗤”一声笑了出来。

当我看到旁边的“学霸”方同学时，脸上笑得更加灿烂了。平时方同学上课积极发言举手；字迹干净、整洁、漂亮；正确率不管是家庭作业还是报听写都是杠杠的；课后乐与助人帮同学们解决难题等等。而在我们班上只有我和方同学在这块成长展示之星上。想了想，班上有那么多优秀的人，为什么只有我呢，老师既然没有选其他人，看来我也有自己的过人之处吧！比如现在我上课发言也比原来进步多了，字比原来也漂亮了等等。以后我要更加努力，要进步，希望能再次登上这个荣誉墙，与班上的优秀代表能并肩。

这张照片将是我在校时最美好的回忆，也激励我要更上一层楼！

若，让夜停止清唱，是否我的惆怅会随夜的宁静而静止。

——题记

夜来风雨声，花落知多少。梦里花落知多少?我不知道，我只知，我做了一个梦，没有花落，只有无尽的黑暗。猛然睁眼，眼前也是一片黑暗。是啊，天还未亮呢!庭院里的树，经过风雨，花落了几片，呈现出微微的荧光，点缀着这茫茫的黑暗。看着这本是十分美好的事物，我却怎么也高兴不起来。对我而言，我已经失败了。

事情要追溯到一个星期前。已经准备好的我正要登上台演讲，却望着台下的观众而心生胆怯，脑中的文章全然忘记，我成了一个笑柄。勇气，能一瞬间聚起;也能一瞬间消散。理不清的情绪，促使我慌忙跑下台去。自此，我便整日躲在房里。今天凌晨才出来。忧愁的坐在庭院的阶梯上，想抬头仰望星空，星星却被愁云遮盖住了;想抬头欣赏明月，皓月却和星星一起消失了;想抬头迎接日出，太阳却还没有到出来的时间。一缕缕愁丝，在夜空中汇聚成愁云，无名之火燃起，我的初心视而不见，真想从此堕落下去，少了我，太阳还是会正常升起啊!

风声壮了几分，的确冷了。突来的暖意直涌上心房。蓦然回首，原来，有人陪我，为我添了厚衣。此时，庭院里的花，散发迷人的芳香，愁云消失了，我迎来了满天的耀眼璀璨的星辰，在这幕色之下，一轮明月拥抱着一颗正在熟睡着了的星星，是那么的安详，让着周围的一切也变得和睦起来。朋友，还好你们都在。每一次遇见都是一个温柔的奇迹，每一次安慰都是一个神奇的治疗，感谢你，朋友，无声胜有声，我明白了，你们一直与我同在，给予我鼓励与支持。

生命之中总有些记忆深埋心底，尽管时光飞逝，他们却不会因此消退了颜色，消散了芬芳，反而会在时间的打磨下越发光亮耀眼，成为那亲切的怀恋。

——题记

小学时每当日暮，清脆的放学铃声响起，我便会快步走向校门口——那翘首期盼的接送大军中，总有那魁梧熟悉的身影：爸爸！一看到我，爸爸便笑容可掬地俯下身子，伸手抢过我的书包，另一大手便暖暖地牵住了我。没过多久，爸爸那拎着书包的手上便会出现几道红色的勒痕，手背上的青筋暴起，这红色与青色便会醒目地跳入我眼里。

抬头看看爸爸，他脸上依然笑容灿烂——我曾经不解，为什么劳累了一天的爸爸依然要抢走我的书包，即使负重却依然快乐地哼着小曲，讲着笑话，在余晖照耀的大地上向家里走去，坚定的大步伐下还有一个蹦蹦跳跳的我……

终于在不久前，我体验了这负重载爱，体验了爸爸那独有的快乐和幸福！

爸爸出差回来，我早早的在车站门口等待。这等待的滋味真不好受：爸爸的火车会准时到点吗？出差在外地他吃得惯吗？缺少大宝二宝的厮闹，睡得踏实吗？

夕阳下的车站人来人往，车水马龙，我觉得时间仿佛故意似的，太慢了，太慢了！忽然前方一个熟悉高大的身影向我招手。定睛一看，是爸爸！几日不见的爸爸，满身尘土，神情疲惫。“爸爸怎么一下子老了？他那几丝白发是什么时候冒出来的？”我的眼睛感觉有些刺痛。定了定神，立马快步走上前去，一把抢过爸爸的背包和行李箱。爸爸惊讶地看看我，转过头又随即转回，“呵呵”地笑了起来：“我的儿子终于长大了！”爸爸的眼里满是感动与爱怜。

爸爸的包没有我想象中的那么重，那么沉。我忽然发现，自己提的并不是爸爸的包，而是家人间的亲情和爱。我一手拉着爸爸，一手提着行李，和爸爸哼着小曲，讲着笑话，回家！

夕阳下，这条再熟悉不过的回家路一下子变得那么敞亮。这样的回家路真美，这样的亲切怀恋，真美！我愿永藏心底……

“回忆这东西若有气味的话那么就是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐，甜而惆怅，却忘却了的忧愁。”

这句话出自张爱玲的《更衣记》，我读到这句话的时候，正是夏天。

外婆家的院子里有两棵树。一棵是合抱粗的桑葚，骄傲地立在院门口，忙于农活的外婆并不怎么打理它，所以蛀了好些虫子，那些紫紫红红的果实落到地上来，碎的碎，散的散，染得水泥地也变得紫紫红红的了。这些摔烂的桑葚总被蜂蝶围绕着，嗡嗡嘤嘤，好不热闹。

相比起来，立在它身后的裹着灰褐色树皮的香樟就不起眼了。它那瘦长的树干与桑葚比起来显得弱不禁风，纤细的像少女的手臂。可是，即使蜂蝶们从不肯眷顾它，它仍旧郁郁葱葱，活的快活。我仰起头，伸出手来挡住散落在脸上的阳光，看着它的树冠像伞一样撑开，忽然觉得十分安心，那种笼罩在树冠下的淡淡的樟脑味，包裹着我，在初夏还不酷热的阳光里，微风撩起了我的发梢。忽然回头，外婆扶着墙站在小院门口，笑意盈盈地看着我。

外婆总是坐在香樟树下，或织些小物件，或看一册发黄的书本。细碎的阳光从枝桠的缝隙中透到她的身上，香樟特有淡淡香气包裹着她，也充斥了我的鼻腔，令人心静，心安。

我总在天气晴朗的午后，趴在外婆的腿上，她会念些小诗给我听。我有时迷迷糊糊地便睡着了，她就静静地微笑着注视着我，等我醒来，她便接着给我念，“你是一树一树的花开……”充斥着她的声音和香樟味道的午后，好像总是那么短，那么短。

一次我从梦中醒来，说：“我做了一个梦。”外婆笑着问我：“什么梦啊？”我挠了挠头，冥思苦想了半天，还是摇摇头：“哎呀，不记得了。”外婆又笑。

但我确实做了梦，它一定比桑葚还要甜，也一定充斥着香樟的淡淡味道。或许从那个下午开始，我对外婆家的小院有了一种根深蒂固的情愫，不知道是对于外婆的，还是对于这味道的。

以至于多年以后我仍旧心念着这个小院，还有我的外婆。后来我终于回到了这里，那棵桑葚已经不在了，小院的一角有几块挺粗的木料，一看就是那多年前硕果累累的桑葚树。但那棵香樟，却更加挺拔，而且壮硕了，未曾改变的还是它的淡淡的樟脑味。这味道忽然就唤醒了我很多回忆，关于欢笑，关于梦。

那是关于外婆，关于记忆的味道。

我倚在隔离病房的床上，百无聊赖地翻看着书，心里却想着妈妈，想着家。我这是头一次住隔离病房，第一次体会身边没有亲人的孤单。

唉，透过玻璃，只看见行色匆匆的医生和护士三五成群的走过，看着他们有说有笑的模样，我真想有一个人来和我聊聊。忽然，一个细长的身影在我的病房门前停住了，她轻轻推开门走了进来，啊，是一位年轻美丽的护士阿姨，一双明亮动人的大眼睛，白里透红的脸上挂着笑容，一头黑发扎成一束俏皮的马尾辫。

“小朋友，你怎么一个人在发呆呢？”阿姨甜甜地一笑，问我。我有些委屈地带着哭腔说：“别的病房都是几个小朋友，他们可以在一起互相解闷，而我却单独一个人住一间病房，真的很寂寞！”说着，我的眼眶就红了。“好孩子，不要哭，你看，阿姨不是来陪你了吗？”阿姨摸着我的头安慰我。不知为什么，一种说不出的感动从心底漫溢出来。我感激地点点头，阿姨说；“来，我教你玩个游戏！”

“什么游戏？”

“一个文字游戏！”

“你剪一些小纸片，然后分别写上6个物、3个时间、3个地点、3件事情、3个结果。”

我很快地完成了，兴致勃勃地问阿姨：“好了，然后该怎么做呢？”

“然后，你随意拿两张写有物的纸片和写有时间、地点、事情、结果的纸片各一张，然后组合在一起。”

“好的！”

我大声地念了念组合的第一句：“清晨，茶碗和椅子在河里跳芭蕾舞！”

“哈哈哈……真有趣！”我忍不住笑出声来。

“第二句：傍晚，螃蟹和沙子在树叶上做早饭！”

“哈哈哈，傍晚还在做早饭，哈哈，太有趣了”我笑得跳了起来。

“最后一句：半夜三更，熊和花在大街上唱歌！”

“哈哈哈哈……”我笑个不停，护士也和我一起大笑，开心极了，刚才郁闷的心情早就烟消云散了。

这位护士阿姨不仅陪我做游戏，还像朋友一样和我聊天，像良师一样指导我做作业。这位护士阿姨对别的孩子也一样关爱倍至，而每个孩子见了她都会格外亲热。她让我想起一首诗歌：

“你像幸福鸟，飞进病人的梦中，

衔来一片宁静，带走一片痛苦，

留下了，留下了温暖的春风……”

护士阿姨，虽然我不知道你的姓名，但你会永远留在我的记忆里，你就像一只幸福鸟，默默无闻地飞呀飞，传播着幸福的种子。

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

“老姐”知道这是个高达200分贝的高音是什么吗?这便是江湖上失传很久的不见其人便闻其声的河东狮吼。

不一会儿，你会发现身边刮起一阵清风，耳边响起一阵诡异的笑声：“嘻嘻”让人不觉倒抽一口冷气，回头的那一瞬，我终于亲身体会到什么叫目瞪口呆，嘴角抽搐了!现在镜头转向我面前的这个人：脚蹬一双高筒米色长靴，身着雪白色连衣裙，外套淡粉色小外衣，活脱脱一小淑女，可这是我那个调皮捣蛋，古灵精怪，一肚子坏水的老妹吗?我不禁在心里打起了嘀咕。难不成今天太阳打西边出来了吗?只见她大方的莞尔一笑，笑得那叫一个倾国倾城啊，搞得整个屋子都酥酥了，搞的我冷汗直冒，只见她白嫩嫩如刚剥壳的鸡蛋似的小脸凑了过来，嘴角弯成一个好看的弧度，眉心舒展，大大的眼睛扑朔迷离，奶声奶气的说道：

“姐，我今天淑女吗?”“噗”好吧，我承认我的反应过为猛烈可是天知道这是一个多么惊人的问题啊!只见面前这张距我只有3公分的脸瞬间石化，面部表情扭曲，两个鼻孔朝天，俩大大的眼睛射出淡蓝色火焰好似在燃烧般。嘴巴嘟到天上，单手插腰，浑身剧烈颤抖着从牙缝中挤出几个字来：“我。是淑女不能生气!，形象”“噗我的老天爷，饶了我吧我实在忍不住了!而眼前还未完全平静下来的小孩，脸色瞬间由青变紫，虎视眈眈的盯着，此时此刻乐不可支的我，终于爆发了小宇宙，那河东狮吼再次响起。

一个风和日丽的午后，屋外鸟语花香，屋内哈气连天，两只眼睛打起了架，瞌睡虫不知何时也爬了上来，搞得我昏昏欲睡，头一着枕头便急急忙忙的跑去与周公相会了，不知过了多久，恋上觉得痒痒的，耳边回响着诡异的笑声，极不情愿的睁来双眼，只见老妹一脸奸笑的盯着我，小脸憋得通红通红的，终于忍不住放声大笑，那笑声之夸张，莫名其妙，刚睡醒碰见个吃错药的，起身，路过镜子时略停2秒不觉一惊，我如花似玉的脸啊?被某位仁兄给点了装，回头看那倒地抽搐的她，我才恍然大悟，小子，耍我?

那笑很纯真，只露出前排4颗小牙，那笑很放肆，声音没过方圆一百里，那笑很诡异，让人冷汗直冒，那笑很动听，“咯咯”的似银铃。

在我记忆里的深处，永远也忘不掉那笑声

当曙光劈开乌云，重新拥抱阔别已久的大地，那第一缕阳光莫过于世间最美的景象，轻轻地在我心头绽放。

——题记

母爱无边，深入我心。

小时候，母爱如诗，诗意有尽意难尽。

记得，我人生中获得第一个一百分，兴高采烈地交到您的手中。您的脸上挂满了自豪，仿佛升起了一片灿烂的云霞，开心红润，还奖励了我一包糖果。当时的我真的以为自己是天才。现在回想起来，自己那时傻得天真。

小时候，母爱是糖果，驶入我心灵的车站。

后来啊，母爱如歌，歌到情处泪双流。

记得那天傍晚，寒风凛冽，经不起寒冷的我很快就生病了。于是，我看到了您脸上一览无余的担心，并旦很快把我扶到车上，赶往医院，平时只是十几分钟的路程，现在像走了半个实际之久，将我送到医院打上点滴，您才长舒了一口气，着急的脸上才露出一丝安慰。

您的担心，感染在我的心里。

那时候，母爱是担心，对我倾情付出。

我考试失利时，将试卷交到您的手中，静静地等待着您的训斥呵责。可是您的脸上依然是“晴天”。仿佛在说：失败一次不算什么，关键是重拾信心，以后还有很多路等着你！

您的鼓励，让我重见光明。

此时此刻，母爱是鼓励，振奋我的内心。

友情也许会褪色，誓言也许会遗忘，我愿将这份记忆化成清风，时时伴随我左右。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。

从一年级开始，我们就有了这位令人敬爱的语文老师——王老师。她年岁较大，身体虚弱，但慈祥而温柔。她对于我们的感情，不仅是师生之情，还有一份像是慈母和孩子之间的感情。王老师讲课声情并茂，幽默风趣，而且擅长简笔画，凡到讲课激动之时，她一定会在黑板上洋洋洒洒地画上一幅简笔画。

四年级下册课文中，有一篇《乡下人家》，里面有着许多描写乡下人家生活的字句。从这些字字句句中，我们可以感受到作者那一份浓浓的真情，对过往的回忆与眷恋，对乡下生活的憧憬。王老师也是一个喜欢闲逸、平淡的人，她在我们面前回忆了从前的农村生活。她告诉我们，农村天高云淡，空气清新，花草树木葱葱郁郁，稻田里的稻穗随风荡起千层波浪，果园里的累累硕果飘香，菜园里的蔬菜清新可爱，蝴蝶起舞在繁密的花草蔬菜间，鱼儿在清凉的小溪里自由自在地游动。农民在田间劳作着，虽挥汗如雨，但快乐无比。

王老师边讲边画，生动有趣，一幅别有趣味的菜园风景展现在黑板上，那是新鲜欲滴的各种蔬菜，我们看着就有想要咬一口的冲动。我们欣赏着这一幅美丽的图画，赞叹着课文里优美的语句，我们憧憬着，问老师：“老师，老师，既然这乡下那么美妙，种菜的生活那么有乐趣，我们可否——”还没等我们说完，王老师似乎领会了我们的意思，她爽快地答道：“我知道你们的意思。好吧，我们也开辟一个专属于我们的小菜园吧！就这么定了！凡是有农具、有种菜经验的同学，速来参加！”

在自己的菜园里种菜，哪个不愿意！同学们纷纷从家里带来工具，在校园一角僻静的地方找到一块荒地。我们清除杂草，平整土地，把从家里带来的菜籽或菜苗，栽种到了松软的土壤里。很快，可爱的小菜苗儿便一棵棵从土壤里探出头来，鲜嫩嫩的，水灵灵的，看着就让人心生怜爱。我们十分珍惜这小苗儿，一举一动都怕伤着它们。我们从别处费尽心思地挖来蚯蚓，放到我们的菜地里，让蚯蚓为我们的菜地松土。我们的菜园行动引起了别班的注意，他们也纷纷效仿，动手种起了他们的小菜园。学校领导对我们的行动大加赞赏，还让保安叔叔们为我们的菜园巡逻呢。

我们的菜苗迅速长大。你看，有青菜，有茄子，有西红柿，有青瓜，有辣椒，还有埋在土壤里的土豆……红的，黄的，绿的，真可谓硕果累累，琳琅满目。嘿，这不就是王老师留在黑板上的画吗？你别说，还真像呢！同学们把蔬菜采摘下来，带回家去，挨个做了一顿又一顿丰盛的菜肴。同学们品尝着，赞叹着。哎呀呀，自己挥汗如雨种出的蔬菜果真不一样，好香啊！

再过两天，就要开学了。班主任在群里传来消息：王老师因身体原因和工作需要，不再教我们了。我盯着群里的消息，真想把它抹掉！我的眼睛里涌起了泪花花，我的心底波涛汹涌，久久不能平静。我突然想起了黑板上的那副画，那黑板上的记忆，稍稍平复了我的心情，王老师那和蔼可亲的笑容将与那幅潇洒的图画一起，永远永远挥之不去。

柔和地撒在我身上的，是冬日的阳光。我在路上，泪眼婆娑。至今，那碗饺子，唇齿留香。

我很忙，我真的很忙，虽说没有急到要命的地步，但是每次匆匆喝下那可怜的一碗饭后，就踏上了去学校的路。以致每次还没到放学时，我就会饥肠辘辘。

我向父亲抱怨。说学校下午为啥要那么早上学，中午进餐时间那么短，想把人逼死啊。父亲看着我瘦瘦的脸，低下头，沉思。

一天晚上我放学回来，一进门就闻到一股小磨香油独特的醇厚气味，好香！我吸吸鼻子，循着气味的源头走向厨房。我倚在厨房门口：父亲！父亲在拌饺子馅！

父亲将一个个棕红色的圆溜溜的马蹄果削皮，白生生的脆肉露了出来。接着，父亲把它们切成小丁，撒在用葱、姜腌过的细细碎碎的鲜红的猪肉里。然后，拿出一个小瓶子，上面大概写着“盖浇汁”（我眼近视）。父亲先均匀地撒上一圈，拌匀，他用筷子蘸点儿尝尝。静默，摇摇头又均匀地撒上一圈，拌匀，可能他还不满意，又零星地滴上几滴，这才起身去切绿玉般的小葱。

段段分明的小葱圈，在厨房灯的映衬下反射着青烟的光。父亲开始擀面皮儿，这时在酱汁的作用下，肉馅颜色慢慢地深了，沉甸甸的，橘色的香气弥漫整个厨房。我突然有点儿想哭。

父亲包好饺子，听见了我的呜咽，转身，大惊：“怎么了？”我用手指了指饺子。

“想吃饺子？别急，给你煮。”

我破涕为笑。

蒸腾着的雾气中，一盘饺子上桌。我顾不得烫，将饺子塞进嘴巴，不争气的眼泪又出来了。

父亲脸上的皱纹仿佛更加分明，疲惫的眼睛中流露出无限温柔，手上粘了层厚厚的面粉。此刻，他仿佛刚刚完成一个宏大的工程，突然很轻松的样子，坐下来，在一旁看着我吃。

我的情感更加不可抑制。我仿佛看到他奔波在菜市场，为我精心挑选食材；又仿佛看到他提着大兜小兜的菜，上楼时艰难而又努力的样子；或者他正在细心地择菜、洗菜、切肉，把浓浓的爱融进这些饺子馅里……我伟大的父亲啊，您为女儿操了多少心！

清脆的马蹄果里有爱，滑滑的饺子皮儿里有爱，香味浓烈的馅儿里有爱。这盘饺子已成为永世记忆，不泯不灭。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

秋分霖降，金桂飘香。

在这美好的季节里，回忆，遇见那记忆中的金桂。

儿时的我，不懂事，总爱在秋日里攀上那棵金桂，摘下一枝轻嗅，一阵清香便扑面而来。我是很爱金桂的，她很小巧，很可爱。朝阳初上，一缕清新的光芒酒在一朵桂花上，照得那花瓣愈发可爱。圆圆花瓣中包裹的那渺小的蕊，在阳光下显得如此娇柔，如千年之前的西子，明眸皓齿，芳华显尽。那晚上，反射出一片金光……

“乖乖，快下来，危险！”太奶奶来到树旁，担心极了。“没事儿，摔不下来！”我满不在乎地回答道。“乖乖，你下来，太奶奶给你做桂花汤圆好不好？”听到“桂花汤圆”，我便一骨碌爬了下来，硬是拉着太奶奶的衣袖，嚷嚷着要吃桂花汤圆。太奶奶拗不过我，只好开始做起了汤圆。

只见，她一手拿着糯米粉，一手端着水，和起了米粉团团。她将水倒入糯米粉盆中，用手揉着，不一会儿便做出了一个大米粉团。紧接着，她娴熟地拽下一小节，揉成小圆球，用手一压，一张皮好了。她又拿来些芝麻糖，里面撒些干桂花，拨了些到皮儿里，一揉，一个汤圆便做好了。这一切在年幼的我眼里，就像一场魔术，是如此的神奇，如此的美妙。水开了，太奶奶将一个个白色的小精灵放入锅中，任凭她们在沸水中翻滚，散发出沁人的香。

窗外，桂花树淋浴在阳光里，很美好，很幸福。

我拿起汤匙，对着碗用力一闻，那桂花香，早已渗入了骨子里。我轻轻舀里一下，咬开来，软软的，糯糯的，甜甜的，桂花伴着汤圆，滑入我的喉咙，那香气，回味无穷。我满意地打了个饱嗝，一旁的太奶奶，看着我，慈祥地笑着，那深深的皱纹显得更苍老了。微风拂过，她鬓角的银丝飘然而起，又悄然落下，眼神里，饱含着对我的爱。

那棵桂花树，又一次沉浸在无限的温柔里。

可是那天，太奶奶走了。我哭红了双眼，来到那棵被风雨摧残的金桂下，放声大哭。

如今，金桂又开，人已不在。

太奶奶，记忆中的金桂又开，可你还会再回来吗？

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！