关于记忆的作文_年的记忆·年的味道(热门20篇)

记忆中的味道远不如酸甜苦辣那么隆重，也不如物质来的那么轻巧，却依然有着自己独有的味道。

小孩子们记忆的味道来的更快乐的多，在他们的记忆中更多的莫过于是过年的欣喜，朋友的陪伴及好吃的零食和好玩的汽车了，这些物质和精神的享受了，从枯燥的书本及父母的唠叨来看这却实有趣的多。

比小孩子年长的莫过于他们的父母们，在他们的记忆中更多的是满街的呦喝声及糖雕，糖人，糖葫芦这些消失已久的风味了，以及听到收废品的敲响声时那份将收集已久的废品拿去换糖的喜悦，及在田里和小伙伴抓蛐蛐青蛙的那份喜悦，及为一个容易被人识破的魔术走几千米的路的向往和为经济奔波的困乏、劳累，这些藏在记忆深处的味道啊。。

对于老年人来说，最大的记忆莫过于战烟四起的年代了，战火一声接着一声，枪声一处接着一处，人们都害怕的躲在家里，更有些渴望和平的那时还年轻的老年人们双双拿起枪去参军与这些恶势力战斗，呼唤着，击打着，那些其他的还年轻的老年人们纷纷在家里祈祷着，呐喊着，希望凯旋归来。现在，他们回想起来有的快乐，有的痛苦，有的害怕，有些自豪，但更让他们记忆犹新的是中华共产党的成立了，他们胜利了

记忆中的味道是漫长的，犹新的，却让人将它深深的藏在记忆深处，行成自己独有的味道。

夜深了，在大家的酣睡声中，我却夜不能寐，那丝丝柔线带我走向那个心中最柔软的部分，那是我的记忆。那甜甜的气味是什么？是姥姥攒了一个月才为我买的汽车巧克力，那里记忆的味道……

那时，我和姥姥、姥爷住在乡下，而每天放学，我都会走远路穿过嘈杂的市场，来到巧克力店前，看那让我每天夜有所思的巧克力。“姥姥，买给我吧，求您了。”面对我的苦苦哀求，姥姥却不给我买还第一次打了我，我跟在姥姥身后，只是流泪，却没有注意到姥姥的叹息……

因为那次刻骨铭心的打，我拒绝与她说话，而姥姥却日见忙碌，白发已经爬上了她的鬓角……

一天晚上，姥姥回来的很晚，她走进我的房间，轻轻地把一个礼盒放在桌子上，“那是什么？”我忍不住问到。“你打开看一看就知道了。”姥姥笑着回答。我打开一看，立刻感觉自己飞上了天空，那正是我心仪已久的巧克力汽车，我连忙小心翼翼地掰下车轮放入口中，我的嘴里瞬间充满了浓郁的香气，那入口即化、软滑可口的巧克力在我的口中溶化，慢慢滑入了我的喉咙，我风残云卷地吃掉巧克力，转眼间，那巧克力汽车也只剩下一些挂在我嘴边，还残留忧伤的巧克力渣，虽然她不告诉我这个巧克力汽车是如何来的，不过我却觉得这是我童年里收到的最美好的礼物……

后来，妈妈把我接回城里，给我买了许多巧克力，但是我却认为这些巧克力索然无味，直到那时我才明白，那个巧克力汽车之所以好吃，不仅仅是因为巧克力品质好，而是在巧克力后一位平凡的姥姥对外孙女伟大的爱！

夜已深了，弯弯的月牙高高悬挂，似有朦胧的辉芒透过云层，和着轻轻摇曳的枝桠。一幅梦的图画。

木子放下手中的笔，静静地看着窗外。清风拂过，片片落叶漂亮地舞动，倒是给这个城市平添不少生机；街上偶有车子驶过，刺耳的鸣笛；还有那纷繁的灯光。木子有些累了……

木子小时候是个清秀的男孩，一双圆润晶亮的眼睛，柔和的五官，很招人爱。他活泼，好动，快乐自在。他喜欢同邻居虎头虎脑的小子一起掏鸟窝；他喜欢在开满灿黄花朵的田间肆意奔跑，染上一身香甜；他还喜欢在艳阳天，赤着脚在碧绿的河里，搬起青灰色的鹅卵石，抓住慌忙逃窜的螃蟹。木子的爷爷是个可爱的老头儿，一小撮胡子显得分外俏皮。爷爷在院子里种下许多树，春天繁花一树一树的开，木子穿梭在蜂蝶间，鼻尖碰触着淡淡的清香，每一次呼吸都有说不清的舒爽，他总爱用嫩嫩的小手笨拙地摘下一些或莹白或淡粉色的小花，用清凉的井水一浸，喝下后淡淡的花香萦绕不去。木子也爱加一小勺蜂蜜，甜得醉人。只是这样，木子小小的心便能得到莫大的满足。

晴天里木子会和小伙伴们在翠竹林里玩耍，那儿有清越的鸟鸣，竹枝晃动碰撞会发出动人的似乐音般的天籁之声。小伙伴们嬉闹着，又隐匿在一片翠绿中。木子从一数到十，默默猜测着哪儿会藏着个调皮的家伙。记得阳光还很美好，野花还很芬芳，小小的木子在这小小的世界里唱着小小的歌。

木子渐渐长大，便要去城里念书了。木子记得那天早晨，迷蒙的大雾还没散去，一声低沉的船笛声在他耳边却那样响亮。木子看着前来送行的爷爷奶奶：爷爷的头发花白，沟壑爬满了他并不白皙的脸。奶奶却红了眼，紧紧攥着木子的手。木子也舍不得他们呀，木子小声说：“要不--”“闭嘴！”爷爷瞪着眼，那撮胡子一上一下地跳动，木子吓得打了个哆嗦。爷爷拦过奶奶，催促着快走。“滴--”船缓缓开动，木子看着陪伴了自己十年的两个人儿佝偻着身子，却没有迈步，似乎爷爷的眼睛里还有点点晶莹在闪烁……漫天的雾浸湿了木子的眼睛，那两个人儿缩成黑点渐渐消失不见。

后来啊，木子就到了这里，他跟父母一起生活，这是他以前做梦都不敢想的事。小区里有好多好看的花，却长不出甜美的果子。木子也认识了好多新朋友，他们或安静或淘气。木子喜欢这里缤纷的霓虹灯，美味的小吃；但木子并不如以前快乐，木子讨厌这里污浊的空气，讨厌小伙伴与他若有若无的距离。这里没有满天繁星，没有他记忆中的味道。

木子怀念记忆中的味道：那里春天的花清香四溢，夏天的蝉鸣声不绝，秋天的果可口诱人，冬天的雪飘然若梦。

木子多想回到那里，回到他记忆中的味道……

木子放下笔，犹豫片刻，又提起笔，匆匆写下：这就是我的故事，我的记忆，我记忆中的味道。

又闻见爸爸身上的味道，使我不禁想到从前，想到那个夜晚我怎么也闻不走的味道。

记得小时候，我的成绩不好，速度很慢，所以留校写作业是常有的事。而且一写就是写到月亮当空照。

有一次，作业好不容易写完了，赶紧收拾书包，回家。我一个人披着月亮的银辉走在校园中，孤独之情油然而生。我为什么会那么慢，我就叫什么时候可以结束这种日子?走出校园，外面空无一人，回首一望，哪一幢教学楼里已没有了任何一盏还亮着的灯，老师们，同学们早已人去楼空，校门前热闹的景象也已不复存在，就我孤零零的一个人。都这么晚了，一定没有人会来接我了。正想着，看见一个胖乎乎的身影在向我招手，那不正是爸爸吗?我窜到他跟前，上了车。

在车上，我坐在后面，爸爸坐在前面，虽然一前一后，但我还是能闻出爸爸身上那股汗味。是啊，爸爸白天工作那么辛苦，能不有汗吗?我本以为爸爸身上的汗味一会就会散去的，可过了许久，依然存在，久久萦绕在车里，散发出酸臭酸臭的味道，我心里一颤。我看见爸爸的头，不知在什么时候，爸爸的白发多了，黑发少了，这都拜我所赐。如果不是因为我，爸爸会那么早苍老吗?可不管我写到多晚，都能在走出校门时看到一个在车前徘徊的身影，始终是一轮明月，一个地方，一辆车，一个人。不知在什么时候，我已经使他学会如何等待了，不论多久，他仍痴心守候。以后，以后的以后，他还会一直等下去，直到永远。那股汗味如爸爸的爱一般，永恒不变。

我使劲吸吸鼻子，仿佛又闻见那股在那个夜晚自始至终都无法散去的汗味，觉得那是辛福的味道。

清风，冷月，一种相思，两处闲愁。这意境似乎又将我的思绪带回了从前，不偏不倚，又是那种味道，不甘不苦，却总能润湿我的心扉。未曾远离，未曾消逝，记忆深处的味道。

只身倚坐窗前，独自仰望星空，脑海中浮现的又是那年她手捧一碗豆羹，向我蹒跚走来的模样。人未近前，那香气却早已浸入我的心脾，萦绕盘旋勾起我的食欲，我迫不及待地接过碗，一饮而尽。如春天的禾苗畅饮雨露，如清晨的花朵沐浴阳光。等我嘴角挂着残余的豆羹，调皮地抬起头时，见到她满足的笑容……

老舍说：“心就是一棵树，爱与希望的根须深深扎在土中。”岁月如一把神奇的刻刀，划过却不曾留下任何痕迹。在那巴掌大的、有她也有我的小院里，我度过了最纯真的童年。虽然不曾享受到什么贵重物品，但却不乏充斥着爱与希望的温情。每当我撒娇时，她总会用她那风吹过的、雨打过的粗糙的手摸摸我的头，进而移到我的脸颊，不柔软却很温暖，她笑着说：“你就是我的小树，我不盼你参天，只愿你好好的，为咱争口气。”

流光容易吧人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。转眼间，小树已经长高，高到她顺手摸不到小树的头。心中始终泛着阵阵苦涩，苦到用这滋味来麻痹自己。当我在外乱忙一通，不知过了多久，再见到她时，岁月似乎将要把她吞尽，一丝一丝白发，一条一条皱纹，都镌刻在我的心上。疼痛，疼痛到无法抚平。

莎士比亚说：“消逝的时候才要抓住，留下一片寂寞唏嘘。”我如一辆急速行驶的快车，总是匆忙地赶路，忽略了太多太多，所以遗憾便堆叠如山。那年，我回到家，她又为我端来久违的豆羹，望着她与它，竟不知如何接下。依然是香气四溢，浸入我的心脾，我慢慢将豆羹喝下，是她忘性大，将糖放错了？不，我想是我心中的苦涩，早已遮过了糖吧。

周国平说：“伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。”时间永是流逝，生活仍在继续……

倚窗，闭目。又是那熟悉的味道，记忆深处的味道——泪湿脸庞。

每个人的记忆中都有着特别难忘的事情，犹如一颗颗甜美的蜜饯，它的味道让人回味无穷。“手影游戏”就是我所有蜜饯中最大、最美好的一颗。

在一次培训班上老师教我们手影游戏，它让我亲身体会到手影的神奇。老师站在大屏幕前，先双手握拳，然后放在头顶上，两手互相靠近，最后把小拇指竖起来，屏幕上边出现了一只凶猛的猫头鹰，正虎视眈眈的盯着前方的猎物呢！接着老师又伸出右手，把大拇指竖起来，其它四个手指并拢，左手握住右手虎口，大拇指伸直，右手的四个手指上下一张一合，一只活灵活现的小狗就在屏幕上汪汪的叫。随着老师手势的变化，屏幕上出现一个又一个不同的手影，每一个都栩栩如生，惟妙惟肖。讲台下传出一声又一声惊叹，同学们完全被这神奇的手影游戏迷住了。大家都不由自主的伸出自己的双手，学着老师做出各种手影。

接下来，老师让同学们上台表演，大家都跃跃欲试。有的同学做成手影螃蟹，好像在沙滩上傲慢的爬行；有的做成大雁，好像在蓝天上自由飞翔；还有的做成蝴蝶，好像在花丛中翩翩起舞……。轮到我了，我和其它两位同学一起，为大家表演了一个手影剧《小鸟和苹果》。我们其中一个做成小鸟，另一个做成苹果，我做的是猫头鹰。小鸟在野外觅食，看见树上一个大苹果，就津津有味的品尝起来，突然猫头鹰从上面一箭冲下，一口就抢走了苹果，小鸟伤心的回家了。哈哈，剧本虽然不是很向上，我扮演的角色也不是很厚道，但老师和同学们却被我们逗得开心大笑。

现在，我还常常回忆起这一堂生动活泼的手影课，并且经常练习和表演。这颗“蜜饯”它的味道很美好，我一定要好好珍藏！

伴我童年的是一架黑色“大炮”，说起来是很久以前的事了，自从我搬到城市后，很久没见到这种“大炮”了。

我的家乡在一个小村子里，当时我在老家上幼儿园，每天奶奶都会来接我回家。每次回家都会过一座小桥，那桥底下有一条街，不大但很热闹。在这条街靠河的一边有一个小摊儿，是一位老爷爷摆的。

那老爷爷常常戴个小黑帽，穿着一身黑灰的老布衣服，身边摆着大大小小的箱子。我突然听到那“大炮”“嘣”的一声巨响，吓得捂上耳朵躲到奶奶的身后。奶奶笑着对我说：“走呀，咱们去看看，那东西可好吃了。”我半信半疑地跟奶奶走了过去。那老爷爷看着我，笑着对我说：“小孩儿，要不要让你奶奶买一包尝尝。”我奶奶笑着应道：“好好，给我们来半斤。”老爷爷在说话间已经把米粒儿倒进了“大炮”鼓鼓的肚囊里了，老爷爷用那双长满老茧的手很利索地关好炮门，闭上眼睛，很有节奏地摇起“大炮”。我凑近一看，才发现原来这“大炮”是一个大黑炉子，只见它不停地在火炉上滚动着，温暖的火苗舔舐着炉底，一圈、两圈、三圈……直到小表指针指到红杠上时，老爷爷用一个厚重的袋子套住炉子，“嘣”，又一巨响，先是一股浓郁的香味袅袅地向我袭来，然后即看见金灿灿、白花花的爆米花从厚重的口袋里“扑簌簌”跳出来。我抓了一把，好香甜啊，甜到舌根、甜到心头。

之后，我每天都会带着我的小伙伴来这里吃爆米花。后来我在城市也吃过许多种爆米花，但总觉得那“大炮”里爆出的最美味、最特别、最梦幻。

这“大炮”给我的童年添了一抹金色，也在我的心底留下了一份甜蜜。

[记忆中的味道作文600字

闻到一朵鲜花的味道就想闻到童年和往事的味道，这味道常让我想起往事的回忆。

每一次看到这一朵一朵美丽的鲜花我就会想起往事，想起我在公园看到的那一朵一朵美丽的花。

我不是只闻到鲜花就可以想起往事的回忆，我想起往事接触过的东西我都会想起往事。

最让我想起往事回忆的东西是妈妈帮我织的一件蓝色的毛衣，这毛衣让我想起妈妈做毛衣的一次艰难的过程。

这个过程是这样的，一个大冬天的我很怕冷，刚好哪个时候我马上就要过生日了。到了生日的时候我的妈妈给我买了一个大生日蛋糕，妈妈给我放好蜡烛堆说：“快在心里想自己的愿望吧，我当时就在心里想，天太冷我想要一件毛衣，当时妈妈不知道我许的什么愿望，她就问我：“你许的什么愿望，我就说：我不可以告诉你，告诉你了，这愿望就不会有用了。

第二天的夜晚天气比早上还要冷，我对妈妈说：“我好冷。”妈妈说：“知道了，妈妈就跑到了另一个房间，开着灯，不知道在干什么。我当时太冷了，没有敢下床去看一下。我就慢慢的睡着了。

第三天，一起来我就去跑步，可是大雪天的不可以去外面，我就决定就在家里跑，我慢慢的身体温暖了起来，我就上次卷在被子里睡着了，我一觉就睡到了晚上，我看见妈妈的房间的灯还开着，我当时也没有去看我就不知不觉的又睡着了。

第四天一起来就感觉一点也不冷了，我就想是不是天气变温暖了，我一出去一看，还没有变暖，我望着自己的身体，我看见了一件蓝色的毛衣，我就说：“我的愿望成真了，我就跑到妈妈身边说：“是不是你织的毛衣。”她说：“是的，我看你晚上太冷了。”我对妈妈说：“这就是我许的愿望，我就想要一件蓝色的毛衣。

因为这件毛衣是妈妈亲手给我做的，所以这上面有妈妈辛苦的味道，我闻到了毛衣的味道就好像闻到了往事回忆的味道。

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

每当我看到陈皮糖时，我都会想起以前在大风车幼儿园的好朋友——张雅轩。

在幼儿园的时候，我可不是像现在这样自信，每天我都低着头，不敢与别人交流。因为我觉得自己不会受别人欢迎。由于自己在学校没有一个朋友，所以我度日如年。

一天，一个面带微笑的阳光女孩走到我的桌前，偷偷将几件东西轻放在我的桌子上。我抬起头，发现有一小袋陈皮糖和一张纸条。我展开纸条，里面写着：你好！我是张雅轩，我们交个朋友吧！我一转头发现张雅轩正朝我笑呢！这甜甜的笑似乎在暗喻着什么。

我怀着这个疑问，慢慢从纸袋里掏出一个糖。拆开包装后，将糖丢进了嘴里。

嗯！这是一种什么味道啊：甜腻中又带着几丝清甜和甘甜。这种滋味很快从舌尖直沁肺腑！我沉入了那个美妙的世界。我的脑海里似乎浮现了答案：你很优秀！昂起头吧！做最美的自己！你会很开心的！

这种感觉很奇妙，像没发生过，却又那样真实。

我抬起了头，与别人交流的时间也越来越长。我慢慢感受到了温暖，感受到了朋友的甜。这让我很快乐，也使我感到时光如梭。

我要谢谢张雅轩，是她将我丢失的自信一点一点拾起来了；是她在我无助的时候，伸出了双手；是她在我处于黑暗之中时，为我献出了一份光明；是她，让我找回了最美的自己！

对于我来说，记忆中的味道就是家乡的味道。朴实、纯洁的味道。家乡的味道是真实的，而城市里的味道却是虚假的。

每当我说到家乡，就会想起家乡土地芳香，蔬菜的芳香。令我记忆最深的就是奶奶做的香辣卤豆腐。它就是我记忆中的味道。我从小到大一直都在闻的味道。

香辣卤豆腐的做法很简单，就是把辣油加上奶奶自己特制的调料。放在锅中爆炒，再把我们家乡的特产卤豆腐切成丝，倒进去爆炒五分钟后，再放入奶奶特制的香料，这道绝世佳肴就出锅了，这就是我的最爱。这道菜是湖南人的菜。如果你吃不了辣的话，你最好不要去吃。也不要闻，要不然你就会被这道菜辣死。

在我记忆中的味道还有家乡的人。他们个个都非常淳朴、善良和真诚。

令我最难以忘掉的人就是禹医生，他是我见过的最善良的人，我们这整个村都离不开他的帮助和救济，因为他是我们村里唯一的一个医生。他为人善良。他给人看病从来不会多收一分钱，而且给穷人和家里有困难的人看病还可以免费，他可以说是我们村的大恩人和大英雄。

这中间还有一个小故事。我家有一个亲人，他得了重病，可是他家里又没有钱治。可是禹医生得知这个消息后，还亲自来到了他家。亲自给他治好了病，而且还给了他一些钱。

人们知道了这件事后，就把禹医生当做中间的亲人一样对待。大家都把禹医生视为大恩人。

这就是我记忆中的味道，它包含着人们的朴实和家乡特有的食物。

在热闹非凡的长沙步行街街头，有秀色可餐的美食，吸引无数路人驻足，特别是肯德基和麦当劳门口张贴的海报，那金黄色的香酥酥的薯条，十分诱人，不禁让我想起外婆做的原味薯条，这是我记忆中无可替代的美食。

去年五月，外公辛苦种的土豆有了大丰收。于是，外婆准备炸薯条给我们吃。

记得外婆先把土豆表面上的泥土洗干净，刮皮，然后切成条状，用清水洗两遍洗掉淀粉，接着撒上一点点盐，最后放进冰箱冰冻20分钟左右，在这期间，我们几个小朋友总围在一旁等着，盼着，甚至一岁多的表妹还在哭着，闹着。时间到了，外婆把薯条从冰箱里拿出来，沥掉多余的水分，总算可以下油锅了。外婆还特意告诉我，要用冷锅，冷油，小火炸，一开始十秒钟翻动一次，最后薯条变成金黄色并伴着一股浓郁的香味扑鼻而来时，就可以关火装盘了。

我们几个小馋猫蜂拥而上，围在桌子旁，准备开吃，最后外婆又神秘地递过来一瓶番茄酱，哦！原来我们急得忘了薯条的黄金搭档，它能让薯条的味道更上一层楼，最后妈妈还特意地送上了我们最爱喝的QQ星。

外婆的菜，家人的菜，永远都是最好的菜，因为有情有爱，还有期待，家人期待我们吃得开心，吃得放心，健康茁壮成长。

我暗暗地想：记忆中薯条的味道会一直伴随着我，也会鼓励我积极向上。我也会用自己最美的姿态回报我最纯朴的家人。长大后也亲手为家人做上一道道美味家常菜，继续传递爱。

我的老家在乡下，一个热热闹闹的村子。这么大了，每逢回家过年时，那儿总有这么一种味道，在一家子老老少少欢声笑语中被迎上餐桌。那么多双筷子一齐伸向它，很快便一扫而空。

这种令人心生怀念的味儿，便是豆腐。

在我的老家兴做豆腐。临近豆子成熟，奶奶就会忙着分豆子。要到过年时，更是家家户户做豆腐。吆喝一大帮亲戚，热火朝天，比着劲儿似的。小小的豆腐坊也被挤得满当当的。家里做的豆腐与外面买的完全不一样。味道极纯，用盐卤点浆，刚做出来还有豆子的清香。因为豆腐被压实了，所以虽嫩却不散，吃到嘴里还有些韧性，被叫作，老豆腐。

老豆腐的味道纯正甘厚，与很多食材搭配都有着极好的效果。印象最深的，是过年必吃的青菜豆腐。

临近冬天，温度降低，青菜也是越长越大。靠近根部的茎叶变得极其肥厚，掐一下，清色的汁液流淌，散发出甜丝丝的气味。这时候的大青菜，便是豆腐最好的烘托者——它们在一起翻炒炖煮，青菜的汁液香气全部流露出来，使豆腐浸得饱饱的，搭配最简单的食盐调味。一口咬下去，青菜的味道将豆腐的醇厚完全衬托出来，那种最为质朴的味道，简朴却不简陋，在舌根处徘徊，满口生香。而老豆腐的韧性和厚实也在与牙齿的共舞中所展现：微微弹在牙齿上，却又那么温和服帖，连牙齿切入都成了一种享受。这个味儿，是过年，也是家乡。

而我的记忆中，还有着豆腐的“道”。

不论是哪里的，什么样的豆腐，不论是红烧的、清炖的豆腐，都有它们身上共有的“道”。

这是相通的。豆腐的味道平和，不喧不闹，如同一位老实的，但为人正直的中年人，虽然有着千般面貌可，它的本质不变。不会随波逐流，坚守本心。它还是包容的。豆腐可纳百味，无论什么食材什么做法，都有合适之处。也因为这份淡然，它仍旧那么出众。

一道菜，一份豆腐，它既有它的“味”，也有独属它的那份“道”。终是“味·道”。

记忆中，总有一种味道让我魂牵梦绕，无法忘怀。我心中的这种味道，当属母亲做的酥油茶了。也许总是让我忘不了，总是若有若无地陪伴在我左右。——题记

从懂事到现在，尝过了许多的汤水饮料，有刺激的碳酸饮料，一口饮下，好像万马奔腾般浩荡；有口味淡淡的稀饭，一碗下去，也就只为填饱肚子。唯有那，母亲做的酥油茶，让我好似被冬日里的暖阳照着，温暖甜蜜。

酥油茶是藏族独有的饮料，在盛大的节日和宴会，在欢送友人、迎接远宾时，漂亮的姑娘们会一手举着红亮亮、盛满油酥茶的木碗，另一手拿着系有一条洁白哈达的茶壶，向长辈和朋友敬茶。那是我第一次觉得除了酒会醉人，茶也会醉人，浓香四溢，热气腾腾，恨不能融化在那温暖的香茶中。

妈妈是做酥油茶的好手。她会烧上一锅上好的泉水，掰下茶砖，冲好茶后，只取三分之一的上层茶水倒进茶壶，调上盐巴，再往酥油桶里放进只有拳头大小的酥油。再将剩余的茶水倒入酥油桶内，用力上下搅动使其混合均匀。这时候你会看到淡咖啡色的茶水慢慢变成了淡橘黄色。酥油茶也就制作完成了。

小时候我调皮好动，妈妈做茶的时候我总是在一旁捣乱。把茶饼藏起来，让妈妈找上半天。还一直故弄玄虚说不是自己干的。妈妈会一边唠叨着：“我明明放在这里了呀。”一边到处搜寻。我就会在一旁掩耳盗铃地帮忙寻找，再偷偷到藏匿茶饼的地方，拿到茶饼后，炫耀地说：“妈妈，你看，我找到了，我厉害吧？”妈妈会心一笑，总是会刮着我的鼻梁说：“你呀，这么调皮，啥时候才能长大。”我会顺势钻到妈妈的怀抱里，撒娇说：“我才不要长大呢，我想一直在妈妈身边陪着您。”

那时候的欢乐记忆犹新，好像昨天刚刚发生似的。那时候天真贪玩的我也已经长大了，陪妈妈的时间越来越少。每次离开家去学校，妈妈总会习惯性地为我煮上一碗酥油茶。我依旧会陪着妈妈一起煮茶，只是不再像原来那样只会帮倒忙添乱了。如今的我几乎可以熟练地独立煮茶了，但我还是很享受和妈妈一起煮茶的时间，温馨快活。妈妈会一边唠叨着注意安全，一边娴熟地为我煮茶。当我喝下酥油茶时，好像有一种神奇的力量附着在我的身上，我会放下离别的悲痛，意气风发地走出家门。因为我知道妈妈的关怀在茶里，我喝下了茶，会把妈妈的爱融化到骨子里。如今学业越发忙碌，回去的时间越来越少。在这寒冷的高原上，我总是情不自禁想起妈妈的酥油茶，热气腾腾，芳香四溢，喝一口下去就好像拥有了举起几十斤重物的力量，就好像在寒风中妈妈亲手为我披了一件厚重的棉服般温暖。

记忆中这抹酥油茶的味道，给予我遨游书海的信心与决心。我时刻记得妈妈的话“多读书，你才能出人头地，走出去看看”。我会带着酥油茶的味道，朝圣般虔诚地奔着目标努力。

岁月的流水同样无情，生怕记忆也同样褪色。

——题记

如今，我常悲哀的望着你的照片，念起那个雨天。

庄严的礼堂，共满了鲜花，空气好像凝固了，安静的可怕，周围都是哀声，烛光照着你的遗容，好似佳人依旧，可渺小的我却不敢抬头看你，只是无声的流着眼泪。胸口微微起伏，呆呆的站立在一侧。

屋外的雨像是担心我的眼泪会干涸一样，仅是一会便听见“沥沥”声，可是这阴雨却让我想起：“奶奶，雨怎么没味道？”“但你给我的雨有味道！”“奶奶，什么味道？”“幸福”

还记得那年夏天，你含着微笑，看着大海与我畅聊“以后奶奶就要生活在着大海之中。”“奶奶，海中间有房子吗？我也要去！”你回头望着我笑了笑。此时一个浪，有一个浪，无休止的扑过来，每一个浪都在你和我脚下被打成碎末，散开。我却往回跑了，而你却仍然站在那里，注视着海中间……

现在我依旧去看那片海，去看你生活的如何，几次都想对着大海呼唤你，纵然呼唤能穿透黄土，但我又怎敢惊动你的安眠？奶奶，着海水不是咸的，你带来的海水是苦的，渗透我的心。而且海中间的风很大，黑压压的，一片沉死的静默，你当时为什么要笑？你过的习惯吗？

那天深夜，我怀里抱着你织的毛衣跪守在你灵前，除了舍外的雨声，母亲的抽泣声，再无其他。你可以安静的睡了。母亲说毛衣脏了要拿去洗，可是我怕浣洗会使它失去你特有的味道与温馨。我虽小但也知道母亲为何哭泣，你为什么躺在我看不见的地方。

如今，每个冬天，你又好像回到我身边，我好像在你怀抱里，因为那件毛衣有你的味道。而且，每年那天，我都会把我写好的信折成纸船，放进海里，可是奶奶，你从没给我回音……

这段让我难忘的记忆，至此搁笔，我仍神态洒然，还留在这段有味道的记忆中。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

豆浆的味道是什么样的？或许你认为是难喝的、淡的、怪的，但我认为，豆浆是甜的，因为它饱含了奶奶对我浓浓的爱，但是，却渗出丝丝苦涩，因为它掺入了奶奶太多的汗水和对辛酸。

――题记

在我的记忆中，那杯豆浆的味道在我的脑海中难以忘却。每当我手中握着一杯热豆浆，看着杯中的热气升到空中，好像一圈圈的烟雾，然后在空中消散时，都会让我想起两年前那个场景。

两年前的初秋，因为天气的原因，我不小心感冒了，咳嗽不停，声音嘶哑，上课的时候总感到头晕目眩，都吃了半个月的药，可病魔仍然还在缠绕着我，把我弄得无精打采。有时候咳得很厉害，连话都说不出了。我每天穿梭在学校和家里的小路上，不愿多停留片刻，只为回家能多休息一会。

记得那天下午，雨哗啦哗啦地下个不停，一阵寒风从远处向我袭卷过来，放学后，同学们都打着伞走出了校门。我也准备离开时，突然，我看见一个熟悉的身影在雨中变得越来越清晰，我打着伞连忙跑了过去，隔着细细的雨帘，我隐约看见了她那眼角的皱纹和脸上的雨珠，她的裤角早已湿透，却站在那一动不动，她提着个塑料袋，里面装的是那杯她亲手为我打的豆浆。她用慈祥的眼神看着我，和蔼地对我说：“快过来，肚子饿了吧，把这杯豆浆喝了。”我接过奶奶手上的那杯豆浆，扯着嘶哑的喉咙艰难地说：“谢谢奶奶。”并把那杯热气腾腾的豆浆一口喝完，豆浆香香的，甜甜的，甜到了我的心里，瞬间，我浑身充满了力量。喝完后，她又问我：“今天，感冒好点了没？”我轻声地回答说：“似乎比之前要好一些了。”听了这句话，她才放心地骑着单车冒雨离去，我看着她的背影在人群中慢慢消失，心想：奶奶冒着大风大雨，赶了很远的路，就是为了来给我送一杯豆浆，这杯豆浆的味道，这就爱的味道！我的泪珠夺眶而出。这味道入口丝滑，豆香浓郁，略有甜味，让人回味无穷，热豆浆喝下，心里暖暖的。

每当喝豆浆的时候，我都会想起这杯豆浆，这个味道会一直在我的记忆中，永远不忘。

看云卷与舒，花开花落，曾经的记忆早已被深锁在心底。轻轻叩动心扉，从那门缝中溜出来的是一种——透明而又幽香的味道。

忘不了，忘不了我亲爱的外婆那温柔的味道。

很小的时候，妈妈把我放到外婆家里住。在我印象中，那时刚到外婆家，先看到的是外婆那像菊花一般的笑容，再闻到的是一丝一丝的清香，因为我细化想起，便闻香而去，冲进鼻子的，是一股浓郁的花香！外婆笑着眯了眼：“那是九里香，一年四季都开花的呢！”我踮起小脚丫，努力伸起手，摘了一朵，然后冲着外婆傻笑。

渐渐地，我习惯了拥着外婆入眠，因为我爱闻着外婆衣服上一丝一丝的花香味，虽然有掺和这小小的油烟味，但我并不在意。外婆很爱我，她的满腔的爱并着那一阵幽幽的九里香的味道，像永不断电的电池一般，无时无刻不让我充满了正能量。

窗外的蝉鸣催促着我快快成长，转眼间便到了三年级。可是那棵九里香依旧花开后花落，再重新鼓饱养分开出花儿，外婆衣服上的那阵香味，也从没有断过。

那是一个深沉的夜。夜像一只巨大的包袱，把星星和月亮都罩住了，还有一丝无名的光找到了包袱的出口，照在那棵门前的九里香树上，银白色的光似乎把树的沧桑与岁月磨损的痕迹涂抹了一层，显得格外忧伤，却有一丝温暖的感觉。就是那一天晚上，我哭了。因为白天上课时被老师冤枉而有满怀的委屈。我努力地想要睡着，可是老师的话语和同学们的各种眼神，各种嘲讽，使我像是在一群围绕着我的苍蝇中挣脱不出来。我让眼泪不停地狂奔，打湿了鼓鼓的枕头。

“吱——”门被打开了，哦，是外婆我使劲地闭起眼，装出一副睡着了的假象，但又不禁的把眼睛眯成一条缝，看着被灯光罩着的外婆。。外婆坐到床前，用厚软的手指舒了舒我紧皱的眉头：“傻孩子，有什么事跟外婆说说。”“外婆，你怎么知道……我睁开带着泪珠的双眼，用嘶哑的声音说着。……那一晚，我记得外婆安慰了我很久，然后我闻着窗外飘来的那股美美的味道，舒心地睡得很香、很香……哦，更令我温暖的是外婆身上淡淡的小香味！

看着空中飘落的小雨虽是很美，却不难看出有那么一点的遗憾。如今，我已不在外婆身边了，但是那股味道真的不会被磨灭掉，它时刻都滋润着我的心。

初秋，九里香树的花又开了……

雨渐渐停了，天确依然蒙蒙灰。窗户上顽皮的小水珠不时地像滑滑梯似的滑了下去，不见影儿。十几分钟后再朝窗外望，窗户上氤氲水气挡住了窗外翠绿的身影，模糊且妖娆。我记得，家乡的窗户也像这样，散发着古老的气息。望着这一幕，就似乎想起了家乡的种种，这使我沉入了思绪的海洋……

依稀记得小时候在家乡，三四月间雨总是断断续续下好几场，好不容易雨停了，一片又一片的稻田上升腾起若隐若现的稀薄的雾气。我总是惊奇地朝外婆大喊：“姥姥，我们家的田上有神仙来过哩！”外婆总是慈祥地笑着，笑着。给我的嘴巴里塞几颗炒米。那是，我的心早已融化在炒米之香里。那味道，也早已扎根在我的心底里。从那以后每次回老家，总是“犯上”似的毫无顾忌地朝外婆伸手，她总是像变魔术似的端出一盘炒米来。妈妈总是轻拍我的头，“真没礼貌！”而那时我的嘴巴里早已塞满了炒米。

有时在家乡，我向爸妈要上几块钱，骑着锈迹斑驳的自行车，偷偷跑到集镇上去买各种各样的“零食”：几块儿烧饼、一袋炒豆、一盒花生……却也花不了几块钱，剩下的钱也总是留得下次再花，一路飞骑回家，再偷偷把自行车停好，弓着腰偷偷跑到房子后面，大吃特吃起来。那种滋味简直不能忘怀，最后还留着一点儿舍不得吃，悄悄拿篓子盖着，又撒欢似的去吃炒米了。这造成的后果是，晚饭推说吃不下，只得面壁思过去了。

再后来回家乡时，我已经会舞柴弄火了，总是搬几块砖，做一个“灶台”，往里面塞几把柴，点上火，拿一把扇子，呼啦呼啦地扇。结果是外公生气地走出来，“又是谁在烧火，熏死了！”我就赶忙把火踏灭，飞一般的溜之大吉了。

家乡的风景，家乡的乐趣，家乡的味道，都是独一无二的。现在想起炒米、烧饼、烧火的味道，我觉得这才是最好闻的，是“乡气”。

在我的记忆中，这股味道是香浓的，是温暖的，是最美妙的。这股味道能勾起童年里最美好时光，使我仿佛觉得，我还是当年那个小小的、单纯的我。

小时候，我常住在外婆家，过着自由自在、无忧无虑的生活。我的外婆是个心灵手巧的人，会做许多好吃的，因此我也特别喜欢外婆。而我最爱吃的，便是外婆亲手做的汤圆。

在和面粉前，外婆总是要先洗手。虽然我知道这么做是为了什么，但我还是懒得洗手，因此总是被外婆赶着去洗手。刚开始和面时，外婆是绝对不会让我碰的，我只能帮她扶着盆，在一边眨巴着眼睛看着。在我看来，外婆就跟魔法师一样，把面粉倒入盆，倒上一点开水，再用她那灵巧的手一和，原来不成形的粉末一下子变成了面团儿。我以为这样就完事了，可事实上早着呢！

外婆把揉好的面团揉了一遍又一遍，干了就加点水，太湿了就撒点粉，就这样揉了一遍又一遍。这时，外婆叫我碰一碰面团。我一碰，就觉得这面团很有韧劲，我忽然就明白外婆刚刚那么做的用意了。

接下来就是做汤圆了。外婆从大面团上扯下一小块，把它先弄成碗状，再把事先弄好的馅料放进去，再把口子封上。我学着外婆样子一起做，可无论怎么做，我都不能使每一块面皮保持厚度一样，更谈不上外婆那般的熟练。汤圆做好以后，就等着下锅吃了。我拿好勺子，在客堂里等着。

过不了多久，汤圆终于好了，外婆把它端了上来。每次吃汤圆，我和外婆有说有笑，整个客堂里充溢着满满的温情，每一个汤圆都是那么的美味。

现在，我没有再像小时候那样，一直呆在外婆家。每次吃从商店里买来的汤圆，总是缺了点什么。

外婆做的汤圆，那股清香，成了我记忆中最难忘的味道。