推荐一本书怎么命题(热门20篇)

我从小就很喜欢发明，看着大家现在都很忙碌，我下定决心长大以后要发明许多有用的东西，可以让人们做事情更方便。

我想发明一种雨伞，它伸缩方便，只需放在帽子里，雨滴在帽子上他就会自动打开，伞柄上有许多五颜六色的按钮，它们怎么用呢？让我来告诉你吧。如果你觉得热，那就按一下画着雪花的按钮，你的上方就会飘下朵朵雪花，让你感到阵阵凉意；冬天当你冻得瑟瑟发抖，只要你按一下那个画着太阳的按钮，你就会感觉自己仿佛来到了春天；下雨天烟雾缭绕，看不到美丽的风景怎么办？只要按一下画着蝴蝶的按钮，你的眼前就会出现一片美景？

我想改进汽车。这种汽车能开能飞还能游。堵车可是麻烦的事情，但是你只要按一下那个画着翅膀的按钮，汽车的两边就会长出一对翅膀，带你飞过那堵车的＂车群＂。呀，前面有条大河怎么办？不用着急，你只要一下那个画着船的按钮，汽车就会潜入水里，还可以和小鱼们来个亲密接触。

我还想让教室来个大变样。教室门上多了个扫描仪，那是用来识别人脸的，只要有陌生人走进教室，它就会发出＂滴滴＂的声音，走进教室，你会发现黑板下面有三个按钮，它们是用来干什么的呢？听我慢慢道来。用粉笔写字很吃力，写不正，笔还老是断，怎么办呢？只要你按一下那个绿色的按钮，老师讲的话全都会被自动记在黑板上，呀，字写不下了！不用着急，按下那个红色的按钮吧！黑板就会被擦的一干二净，那好词好句怎么保存呢？按一下黄色按钮就能保存了。等到期末复习时再按下黄色按钮，一学期所积累的好词好句就会再次出现在黑板上，这样的黑板能让老师不再劳累，这样的教室能让同学们更加安全。

不过我还小，说说是没有用的，我要从现在起努力学习，只有现在好好学习才能让梦想实现？我真想当发明家。

善良让生活更美好作文

善良，让生活更美好……

一天下午，我独自在家，肚子饿得了，我就拿上自己的零花钱去超市买东西吃，走到半路上，看见路边有一位卖水果的老爷爷，这时从路对面走来了一位大哥哥来买水果，老爷爷为这位大哥哥挑了几个特别新鲜的水果，并小心翼翼地为大哥哥装到袋子里双手递了过去。看到这一幕，我迫不及待地跑到了老爷爷的面前问：“您为什么对顾客这么好呢?”老爷爷饱经风霜的脸上露出了会心的微笑，答道：“每一位顾客都是独一无二的，我要用善良对待每一位顾客，不是么?”

我把这句话深深的记在了心里，告别老爷爷朝超市的方向走去，买了两块面包和两瓶水，又到了老爷爷的水果摊旁边，双手把这吃的递给老爷爷吃，老爷爷感动的颤抖着双手接了过去，一个劲的夸我是个善良的好孩子。

这时，又来了一们眉清目秀的小姑娘，挑了一些水果，老爷爷在递水果时，发现这位小姑娘的外套扣子扣错了，就让我先拿着水果，老爷爷抬起了他那双粗糙的大手，亲自为小姑娘扣上了扣子，还特地叮嘱她：“天冷了，要穿好衣服，不要感冒了。”看到这一幕，我感动的热泪盈眶，在这么寒冷的天气里，是老爷爷的善良给我们带来了一丝的温暖和爱，从老爷爷的身上，我看到了一个高尚的人所要具备的善良的品质。

啊!善良让生活更美好，不管身处什么环境，每个人都要从内心涌出纯净的善意，这样世界才能充满爱的阳光。

爱-一充满整个世界， 它总是在人世间回荡着，回荡着，你感受得到吗?你付出过吗?朋友

，我希望你的回答是肯定的。真的，惟有爱是永恒的，惟有爱是幸福的! Love-One is full of the whole world, it always echoed in the world, echoed, do you feel? Have you paid it? Friends? Friends?

I hope your answer is yes.Really, only love is eternal, but love is happiness!

当我们还是娃娃时，最爱我们的当数母亲了!她以最甜美的乳汁哺育我们，以最温暖的胸怀拥抱我们，以最纯朴、慈爱的心关怀爱护我们这份母爱将永远存在，将永远让人感到幸福!

当我们还是“调皮仔”时，最爱我们的当数父亲了!他以最有力的手搀扶着我们，以最严厉的口吻教导我们，以最宽广的心胸包容我们的一切过错，这份父亲是永恒不变的，将永远让人感到幸福!

当我们步入校门，最爱我们的当数老师了!他们以最和蔼的笑容迎接我们，他们以最勤劳的双手为我们埋头苦干，还不时给我们带来前进的动力!他们以最无私的心灵，传授给我们知识，教我们走好人生的道路。看着我们起飞----这份师生爱是永恒的，不因时间、空间的改变而改变，将永远让人感到幸福!

当我们长大了，双翅丰满时，最爱我们的当数我们自己，以尚的品质陶冶自己，以最雪亮的眼睛看清自己的目标，记不停止地勇往直前!在这崎岖的道路上，不知将跌倒多少次，然而，我们还是勇敢地站起来了，继续努力，取得一次次的成功---这份自爱自立是永恒的，将永远让人感到幸福!

永恒的爱数不胜数，然而，我们最爱的是谁呢?

是祖国!是生我养我的中国!我们要将一切的爱都奉献给祖国!回顾百年沧桑，你还记得帝国主义列强用坚船利炮轰开中国的大门吗?还记得那腐败无能的清朝政府，使中国沦为半殖民地半封建国家吗!……它使中国人民陷入了水深火热之中，过着牛、马不如的生活。试想，在这样的国家，人民哪有爱可言了，当我们成为亡国奴时，遭受到列强蹂躏时，你会感到幸福的存在吗?不!中华民族是坚强的民族，中国人民是不甘落后的。我们应该尽的努力建设祖国，应该将一切的爱奉献给祖国，让祖国屹立于世界的峰。惟有这样，我们才有爱可言，才有幸福存在!

朋友，爱是分享而不是收藏，爱是奉献而不是占有 。请你、请他、请我们伸出双手，将无私的爱奉献给我们的母亲、父亲 、老师、祖国请你贡献出毕生的精力

让母亲、父亲、老师、祖国得到你爱的情谊 。让永恒的爱光照人间 让永恒的爱永远给人们带来幸福!

夏至已至，光阴流水，又是一年毕业季，还有多少话语在心头，口难开，记忆无需粉饰，光阴从未虚度。

总觉得，因文字而相逢即为人世间最美好际遇。若人生是一场初相遇，素年锦时，你我共一场胭脂醉，不醉不休，不停不止。或许我们不必追问彼此可以陪伴走进一个怎样的未来，又会经历怎样故事情节，或许，再多的情深意重都抵不过岁月的脚步匆匆。又一次回首我们曾走过的路，那时的欢笑还有那时的泪水，那时的一切早就深深印刻在你我的脑海里，不曾忘却，只因记忆里有你……

窗外的月儿温柔地洒下光华，漆黑的杂物间中蒙着微弱的光芒，我着急地翻找着以前的书籍……“啪”的一声，打破了空前的寂静。我心烦气躁地走上前，看到那掉落的东西却没了脾气——是我以前的英语总结本。轻轻拾起，坐在一旁，借着灯，慢慢的翻着、看着、忆着。不知不觉，已是泪眼朦胧。

“2017年9月9日星期五”，翻开第一篇，歪歪扭扭的字体像极了那时候的心理，思绪被拉回了初一。那是我们第一次写报纸总结本。“单词4+1，单词句子总结在本上，全背下来，就没了。”她靠在讲台旁边，两腿自然的交叉，向上看着天花板轻松地说道。

瘦瘦高高，一袭黑裙，优雅地抖着乌发——这就是老谭。我一手托腮，半趴在桌子上，撇嘴瞄了瞄两边的同学，发现大家都是雷同的不情愿，无奈地缩了缩肩膀，一转眼，没想到竟撞上了她的目光，吓得我赶紧低头。“诶，可别抱怨！现在多背背，以后后你们就知道有多有用啦！”她双手在前面比划着，说完也自然而然地托起了腮，仿佛这话就是跟我说的似的。我心里一怔，一下子坐得笔直，悄悄瞄着她，虽然心里还是犯着嘀咕，但还是硬着头皮乖乖地背。不变的一直是她的那一句“总有一天你们会想念这些的！”与那四十五度角仰头眯眼的得意一笑，也是我们憋着的笑和不变的抱怨。

继续翻着总结本，我的字工整了许多，本上不知不觉多了好些红字，也不知不觉翻到了“2018年10月19日星期五”。关于单词总结的反感大多都已忘却了，只记得那天在做完作业的末尾随笔甩上了糟糕的心情。本子发回来时还是像往常一样随意翻开，可映入眼帘的却是用英语写得一行整整齐齐的红字：“没关系，学习生活总是起起落落，每个人都会有失误，只要一直向前就会做得更好，我相信你的能力！”末尾是捧着爱心的火柴人。那一刻我呆住了，仿佛周围的一切都不存在，只有一股暖流注入心头，涌到眼眶。所有的尴尬瞬即消散，噗呲一声，我笑了，既委屈又喜悦，提笔郑重地写上一句“谢谢您”，下面也是一个捧着爱心的小小火柴人。

从那以后，我盼望着每周五的这项作业，盼望着发回来的总结本，盼望着老谭给我的留言。我补充抄写的英文美句，她就鼓励我积累；我生病时感叹落下的课和考试之多，她就留言安慰我；我说担心我的语法使用问题，她就留言解决方法……渐渐的，这总结本仿佛成为了我们之前交流的途径，成为我们温馨的通道，是我学习的动力。

总结本写着写着，也便成为了一种习惯。

日子翻着翻着，就翻到了最后一页。

在今年的那个盛夏，最后一次不写总结本的时候，全班哗然。老谭还打趣儿地跟我们说“你们看，当初我说什么呀，总有一天会怀念的！”直到她教我们的最后一节课说自己以后要去带初一带班主任的时候还是一脸轻松，全班却揪着“不能早回家”这个梗笑开了花，我也不例外。关于老谭我们有无穷无尽的梗：“小声点儿啊！不然我听不见下课铃儿了！”“作文的字好好写啊！不然那笔烂字儿十分的作文拿个七分是绝对没有问题的！”这是她笑着留下的最后金句。我跟着大家捂着肚子笑出了眼泪，却一转头捂住了脸，快速擦干了双眼，心头满是难过和委屈……可为什么呢？老谭去初一了，她不会陪我们走过最后的初三了。要按当初，我本应窃喜，怎么现在就成遗憾了呢？

……

翻着翻着，就是两年。每当看到总结本，都会回忆起老谭，每当想到她，就会想到那个总结本。无奈、难过、喜悦、欣慰、委屈、想念……记忆交织着，感恩缠绵着，牵动着心，勾起那满满的回忆。

信赖是一座桥，让我们通往彼此的心房;信赖是一场雨，让我们龟裂的心得到滋润;信赖是一朵花，让我们一起在花季里绽放出我们的花样年华。平日里，我总爱记日记，将自己的痛苦与快乐记录下来，偶尔再翻翻过去的味道。可是日记本总是死的，心中的苦闷虽然有了着落，但是无人能分担我的快乐与痛苦。在这期间我很高兴认识了梅。

梅有一头长长的卷发，月牙儿似的眉毛，当那水汪汪的眼睛眯成一条缝时，那小小鼻子下的樱桃小嘴便微微咧开，洁白牙齿就露出来了。跟梅接触了几天后，我发现她善良。朴实，而且与我志同道合，值得信赖，于是我就试着与她接近。

不久，我和她就成为了好朋友，每天告诉她我每天发生了什么有趣的事。她总是乐呵呵的听着，似乎对我发生的事情都很有兴趣。每天我们牵着彼此的手，踏着歌声，度过精彩的一天，放学后我们又彼此牵着手踏着夕阳回家。我们的关系也日益密切，她不久也告诉了我，她心中的秘密。

就这样，我们彼此信赖着对方，将心也交给了对方。信赖创造了一段纯洁的友情。可是云淡风轻的幸福像哗哗流动的河水在阳光下闪烁着粼粼波光，日子穿上芭蕾舞鞋踮着脚间蹁跹而过。快乐幸福的日子总是短暂，分别也是难免的。小学毕业的那一天我们哭了，伤心的哭了。风轻轻的吹过我们的脸，带走了我们的泪，却带不走我们的留恋，也带不走我们用信赖构建的友谊。无奈的是我们现在只能将它永远的珍藏，偶尔将它拿出来擦擦。品味用信赖构建的友谊，我会发觉它比日记本更值得珍藏。

我爱她，她爱我，因为我们有一段纯洁的友谊，它比雪更纯，云更白，比天使的翅膀更美丽。这段友谊是信赖创造出的最美的境界，我喜欢这个境界，虽然人早已分别，可是这段友谊将我们彼此的心永远通往彼此的心房。昨日，我又遇见了梅，我们没有像以往一样谈天说地，只是微微一笑。从彼此的目光中找到了内心的独白，从彼此的目光中找到了我们共同的内心话语：但愿我们长出翅膀之后，不要忘了它下面那片用信赖刻着彼此名字的羽毛。也但愿下个盛夏的那片天空，我们振翅飞翔!

最美好的，不过是些坚信在有一天能够实现的希望。

——题记

有时，我也想，最初的希望，会降临在我的身旁。

尚未刺眼的旭日光芒悄然跌进了幽幽阡陌的怀抱，满树糯米般的流苏花啜饮着芳醇的露，凝望远方的苍穹，朦胧的香蓦然飘散到它所望的那个方向。

浅栗色披肩发，圆框镜片下那双透着怎么都说不清的柔和的眼眸，漾着盈盈笑意。

飒飒飒……微风般轻轻的，开口，语调满是客气，是在包容，而不是在责备。

她是一位老师，就要尽到她的责任。她不认为自己能一味训斥学生，要尝试自己的方法，但每每学生都会心服口服。殊不知，时间久了却少有用处。

她，真的太温柔。我又是多么希望她“凶一些”!

哪有学生不调皮?这是老师的感叹，也是组长的感叹。组长虽同身为学生，但毕竟又增添了新的责任——管理。又有哪位组长不希望本组组员“乖巧省心”一点呢?

满面愁容，惆怅悲凉，无可奈何……

蓦然，老师那满怀包容的话语从记忆中缓缓飘了出来：“他们可以按着自己的心意去做事情，则自己先要以身作则，帮助他们，才有说服力，才有组长应有的气质。”

似云飘雾散般，这些洒满馨香的希望飘然落在我的心上。

最重要的希望，乃成为“学神”也!总有一天，领奖台会为我的成就而助我绚烂绽放。

花飘香，是因为有希望;若再无希望，那么等待着的，是落满地的，曾经的芬芳。

以前的我们总是怀念过去童年的美好，父母和亲戚总是教导我们要好好学习。在校听老师的、回家听父母的，老觉得我们还是永远长不大的孩子。现在我们的学习的压力越来越大，休息娱乐的时间越来越少。可以听到不少学生的抱怨：作业多、压力大、上课快、听不懂、老师严……等等学生时期会出现的的各种问题，我也不例外。我们都是有梦的孩子，我们都憧憬着未来，幻想着下一秒即将发生的事。

未来是我们无法预知的，也是始料未及的。我们永远也不知道下一秒即将发生什么，就像一场梦。

未来我国的科技十分的发达，家家户户都有机器人保姆，煮饭、刷碗、洗衣服、做家务等等都由它来代劳完全不需要我们亲自动手。现在中国的人口达到了17亿左右，地球上的人口以达到了70亿左右，中国人口约占全球的24%，全球每天有约36.5万人诞生。1930年达到20亿，1960年达到30亿，1974年达到40亿，1987年达到50亿，1999年达到60亿，人口增长速度在20世纪一直呈加速状态。地球最多能承受150亿人左右，如果超过这个数，地球的`资源就会严重匮乏，最终造成的结果就是发生战争。科学家研究证明照这样的发展地球将会超载很有可能走向灭亡。

科学家以在寻找可以供人类生存的星球，科学家在火星上发现了水和生命的痕迹。改造火星，是科学家首要的任务，火星上几乎都是二氧化碳，众所周知，植物在白天是吸收二氧化碳释放氧气，晚上是吸收氧气释放二氧化碳，我们只有在火星大面积地种植植物，并且人为地控制火星上的白天黑夜，使植物始终认为一直是白天，这样就能源源不断地释放氧气，总有一天，氧气会铺满火星的大气层。多么美好的设想啊!不过实际操作起来是很有难度的，但是我相信，人类一定能够去火星生活，因为我相信中国的实力。

火星等着，我们来了!

【藏在镜子里的我】

我家有一面镜子，唯一的，在浴室里，那里面藏着另外一个我。

关于另一个我，和小学一年级刚刚学习英语有关。在幼儿园期间，我妈就给我报了一个英语兴趣班，上了小学，对于英语的学习我妈是一点儿都不担心，毕竟咱也在英语江湖闯荡过。

可偏偏事与愿违，学校的英语学习和兴趣班根本就是两码事。不知什么原因，我对于发卷舌音单词，总是读不准。一到读卷舌音的单词，平时幼小柔软的舌头突然变得僵硬，怎么也卷不上去。一开始，妈妈还耐心辅导，几个回合后，变成声嘶力竭。到最后，我的发音依旧如故，妈妈却已精疲力竭。简直是场“战争”。

有一天，我妈说：“我的舌头卷不起来是舌头下面的一根筋拉的，要到医院把它剪掉。”我惊恐万分，心里“咯噔”了一下，想着妈妈一定是开玩笑的，但又看看妈妈严肃的表情，我的心里开始慌乱取来，手心里不停地搓着汗，再看看妈妈丝毫没有松动，这事就这么定下来了。我的手脚开始发凉，似乎有一块巨大的石头压在我舌头上，使我喘不过气来。这时，回想起小的时候，因为顽皮嘴撞到门的棱角上，将我上唇连接牙龈的一根筋撞断，献血直流，到了医院，医生说要缝针且不能打麻药。于是护士扶着我的头，爸爸妈妈按住我的胳膊和腿，疼的我嚎啕大哭。这些难道我妈都忘了吗?平时亲的妈妈变成了世界上最坏的大坏蛋。

我实在太伤心了!来到浴室，对着镜子小声地说：“我讨厌妈妈!”镜子里的我跟着一起说了一遍。

虽然心里对妈妈充满了怨恨，但是学习可不能放松。怎么解决我的问题呢?妈妈也改变方法，她让我每天跟着视频学习别人的发音方法与技巧，再练习。每天我除了练习给妈妈看，还乘着刷牙、洗脸的时候自己再对着镜子练习，镜子里的另一个我成了陪我学习的好伙伴。经过一个多月的不懈努力，我终于能自如、准确地读出所有卷舌音单词。

当我对着镜子流利地读一篇英文故事时，镜子里另一个我的脸上洋溢着幸福和骄傲。一瞬间，我明白了妈妈过去对我说的那件事原来是激将法啊!她一直都是最爱我的。

晚上，我再次来到镜子前，微笑着说：“妈妈，我爱您!”镜子里的另一个我也给了我一个长长的微笑。

绿色，充满活力的颜色，清纯而可爱。 green, vibrant color, pure and cute.

我爱绿色，爱那高大的树木，爱那温柔。可爱的小草，向往广阔无际的非洲大草原，有活泼的鹿和潺潺的小溪相伴……

我的思绪又穿越时空，来到了几万年前的一片原始丛林中，四周静悄悄，不时有风吹树叶的“呼啦”声。我闭上眼睛，静静地听，仿佛在声一位音乐家在弹钢琴，是多么温柔，还有湿漉漉的露水和泥土的芬香。我深深的陶醉了，醉了。

仰起头，温暖的阳光透过茂密的树丛照射下来，可以依稀的看到那蓝的如宝石的天空和棉花糖似的白云。我大口大口的呼吸着这新鲜的空气。在那茂密的丛林里奔跑，歌唱……我跑到丛林尽头，望见了那蔚蓝的大海海水不停的拍击着沙滩，沙滩上有无数美丽的贝壳，还有那叫不上名子的奇怪的小生命。我从来没有见过那么清纯美丽的海!这里，真的好美好美……

“嘟——”一阵车喇叭声把我从原始丛林拉回了家。我拍了一下脑袋，定了定神，发现自己正躺在床上。“奥，原来是一场梦。”我自言自语。一阵阵刺耳的喇叭声又传入我的耳朵，我厌恶的关上窗子，捂住了耳朵。我的温柔的风声呢?

我讨厌这种噪音!抬头看看天，天空是那样灰，好像罩上了一层薄雾。阳光照射进房间，是那样刺眼，温暖的阳光早离我而去。心中好闷，便打开房门，到外面散步。走在街上，地上全是垃圾，走了几条大街，我所见到的是高楼大厦，拥挤的人群，刺眼的阳光，凝热的空气，只有几棵小树孤零零的站在大街上。我的温柔的风声呢?还有那潺潺的流水，现在为何变成了臭水沟?

哦，是人们，是人们无节制的砍伐树木，乱丢垃圾，使环境受到了污染，还有汽车尾气。近几年来，科学家多次发现地球的保护伞，地球的依靠—臭氧层因受到污染而形成的缺口，要想让保护伞不在受到污染，我们就要保护绿色，拯救海洋，拯救地球妈妈，让地球妈妈重现光彩，拯救生命!

生活需要微笑

微笑是世界上最动听的话语，微笑是世界上最给力的肯定，微笑是世界上最幸福的生活方式。——题记

困境中的微笑

困境中的微笑

数学就像迷宫，进得去出不来;数学就像陡崖，一不小心跌入万丈深渊。当我们垂头丧气，拖着沉重脚步出来时，皆叹惋。然而，在这时，我对着那些和我一样垂头丧气的人微微一笑，深呼一口气，笑着说了一句：“失败乃成功之母，下次继续努力，所谓‘屡败屡战’，功夫不负有心人，我一定能成功!”说完抬头挺胸，笑着走开了……

蒙娜丽莎的微笑

著名画家达芬奇的这幅经典名画，深深吸引着人们，这将是一个永恒的微笑。这种笑十分神秘，似笑似不笑，我们常常会被眼睛所迷惑。我的外祖父是一名中医，他很严肃，脸上很少有笑容，因此我十分畏惧他。一次，我在一本医书上看见一种草药，十分眼熟。对了，这就是家门外田埂上深绿色的野草。于是我就去采摘并自豪地向外祖父讲述它的功能及特点。总是低头的我微微抬头瞄了一眼外祖父，我好像瞅见他的鼻翼边微微上扬，那是笑吗?我心里喜洋洋的。

微笑中有泪，泪中有微笑

古人说：“百善孝为先，行孝当及早。”是啊，尽孝可不能等啊。前几天的母亲节，我买了一把梳子，准备给母亲一个惊喜。果真，母亲吓了一跳，她没想到的是平时调皮的孩子也会送礼物，她立即就哭了，我也哭了，但是我又隐隐看到她在笑，我的心真的被震撼了……

其实，生活就是这么简单，不需华丽的词藻，只需要一个真诚的微笑……

【藏在寝室里的精彩】

“精彩，无处不在。”

——题记

“啪”，随着电灯的打开，黑暗的寝室又重见光彩，整洁的床铺，杂乱的牙刷，茶杯······ 虽然是寝室，却又有一股家的感觉。

“嗨，阿美”，娟起身走向我的花，给她浇水，她的绿叶耷拉着，完全没有了往日生机勃勃的样子，我无奈的看了看她头顶上的一排臭袜子，不得不赞叹生命是多么顽强。

突然，娟惊呼“大哥回来啦!”。我抬头一看，只见“大哥”两步并作三步飞奔而来，一头栽到在床上，大叫到：“我的‘洪荒之力’用完了!”。娟也随声附和道：“天天考试，我都要被‘烤’糊了”。说完便端着盆子说：“我要去去糊味”。“唉!”“大哥”叹息一声，便牙也不刷、脚也不洗地倒沉睡去。我担心阿美会被他熏死，便把阿美往右移了移。

当我双脚浸入温暖的热水中时，一天的疲惫都被这热水褪尽，我又重获新生，开启了狂聊模式:我们谈天说地，从班级学习聊到校园生活、从日常琐事聊到国家大事······你不得不佩服我们这两片薄薄的嘴唇的功率竟可达几千瓦，直聊得天昏地暗，乃至分不清了《红与黑》、念颠倒了《三言两拍》······正当我们思如泉涌、滔滔不绝之时，班主任已悄然光临，一声大喝：“再说一会儿”!直吓得我们一佛出世，二佛升天。慌乱之中，我顺手拿起一条绿色的毛巾擦脚，谁知吓得淼大叫一声：“那是朕的擦脸手巾”。我一惊，毛巾掉到了洗脚盆里。

夜深人静，月黑风高之时，我们倚在床边，目看窗外，续写着我们的《小窗幽记》，低低的絮语，偶或也会让老师听到，于是乎站到走廊做几棵“挺立”在寒风中的白杨。当我们再次回到被窝时，大家都已经沉沉睡去，诠释着一幕幕的《百年孤独》。

睡在床上，我想：寝室果然是最舒服的地方，这里有我们的欢声笑语，有我们的喜怒哀惧。

一天的好运都比不上藏在寝室里的精彩，我们在这温暖的氛围中沉沉睡去。

有哪一团火是静静地燃烧的?有哪一阵风会毫无动静地刮过?有哪一滴水的下落不会引起阵阵涟漪?没有这样的话，没有这样的风，也没有这样的水。这一切，是不可改变的。

但当火蔓延开去，遇到了那滩静静的水时，它停下脚步;当风毫无阻挡地刮过一片又一片沙漠，最终遇到了茂密的森林时，它永远也不能撼动最中心的那棵树;当水漾起阵阵清波时，池底的寂静永远也不会被打破。我曾经如同那躁动的一切，而《格言》扰乱着永远的宁静。

三年前，初识《格言》。精彩的内容一下就勾起了我阅读的渴望，一页又一页的翻，一遍又一遍的看，一次又一次的买。我以前的屁股可是抹了油的。从没有这么一动不动地坐一个小时，现在算是打破记录了。读着那拨动人心的一字一句，我的心如汹涌的江水般无法抚平。现在我算是相信中国语言文字的魅力了。

这令人难忘的第一眼，使我发了疯的爱上你——《格言》。我日思夜想的就是能够天天拥有伱，天天依赖你，天天抱着你，和你同床共枕，和你畅谈彻夜，和你诉说一切。

每篇文章标题处的每一句话，都让我过目难忘，甚至有些都成了我的座右铭。“唰唰唰”的翻书声，看着那一段段尖刻的评论，还有无厘头的笑料，又把我从深思中拉回现实中。每月两次，我都能愉悦的度过这有点甜，有点酸，有点苦的一个小时。

现在的我，常常会以《格言》的思维思考问题，宁静但又独到。如果没有《格言》，我现在会是怎样呢?一个无知又莽撞的小孩，一个一天天只想着玩的单纯小孩，与朋友在操场上放肆的追逐，不小心摔着了，就赖在地上哭鼻子。因为自己太天真，太孩子气，太不懂事，更因为自己粗心大意，不善思考。

《格言》改变了我，它让我感悟到很多真谛。快乐并不是一件坏事，但凡事都要有个度，不必奔跑着寻找风的方向，静静地走着，总有一天，它会告诉你你的方向。

《格言》改变了我，它让我明白了做事的原则。只有你的心沉静，伱的一切才会变得井然有序，才不会被周围的阻碍羁绊。

《格言》改变了我，它让我学会了多面化看世界。原来世界上并不是只有快乐的，还有很多的无奈，悲伤。这些事情要靠我们自己的力量去化解，去破除。

水终有澄澈的一天，而澄澈源于宁静。《格言》把当年那个疯丫头变成了现在这个认真仔细，安静沉稳的人，改变了我的一切。

感谢《格言》改变了我，这股力量会一直伴我走下去，使我变得充实，快乐，自信。

“人投以木桃，报之以琼瑶。”当他人给予你需求的东西，你是否会以十倍偿还? "People vote for wood peach, report it to Qiong Yao." When others give you need, will you repay it ten times?

“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”你又是否想过去感恩?

记得上幼儿园的时候，我很懦弱，好几次都是含着眼泪回家的。那时，母亲没有多说什么，只将我拥入怀抱。霎时我感到无比的淡然包围着身体，替我拂去眼角的泪花。我依偎在母亲怀里，母亲轻抚我的头发，不知不觉中我睡熟了。母亲的怀抱是这么温暖，这么舒适。

小学，那时的我虽已经渐渐懂事，但还是舍不下父亲厚实的肩膀，那种飞一样的感觉。每每我抗拒走路，糯糯地向父亲要求背背。父亲总是粗狂的大笑一声，说：“好，乘我现在还有劲。”然后扶我上肩。

十三岁的我已渐渐长大，少了母亲温暖的怀抱，少了爸爸厚实的肩膀，多了些许腼腆。但在成长中，我却仍有亲情呵护。过马路时，面对一辆辆飞驰而过的车子。即使我已学会躲避那一道道“残影”，可母亲那双粗糙的手仍然牢牢抓住我的手，生怕我有半点纰漏。吃饭时，父母们认为最美味的菜，最滋补的汤，全都会一一摆在我的面前。几乎是我的筷子停留在哪，父母的目光就转移到哪。写作业时，总有人会为我关上刺眼的黄灯打开温和的白灯，提醒我别太累。

父母的爱像水，那么柔滑，缓缓淌进我们的心田。似土，那么肥沃，无私滋养我们的身体。是火，那么炽烈，熊熊燃起我们的热情。

将零碎的记忆片片拼凑，我发现原来亲情是无价，无息，无形的。那么十五岁的我，是否该做点什么，是否该用自己绵薄之力为父母做点什么?比如你是否可以尝试，以父母之乐趣为乐趣，就像他们对你一样。古有黄香为父暖床，如今的你是否也可以?懂得去感恩吧，“百善孝为先。”不是吗?感恩父母，感恩他们给予你的亲情。你无需做到惊天动地，只要用一片赤诚做点力所能及的事就够了。

想必将来的我，不仅会享受亲情，更会感恩亲情。

《别了，小院》

别了，我亲爱的小院。

奶奶家后面的一片白果树林，在从前是我的乐园。本来是用来种菜的，可用我老爱到那里面去玩，爷爷干脆用栅栏改成了一个小园子，中间开出一条小道，便于我行走。里面种满了时令果蔬，偶尔玩累了。随便摘个瓜果，用水洗上一洗便可以拿着啃了。汁水横流，手上嘴上都莹莹放着光，那是幸福的味道。

后来我又嫌这小圆子没有美感，就又往里面移植了一些花草，我的园子里有了一个春夏秋冬。

我喜欢一整天都泡在里面，采摘一些东西，打理打理花草，如若是个好天气，还有小昆虫出来。中午就睡在吊床上——爷爷在两棵大的果树间给我系的。抬头，与阳光撞了个对眼，细细碎碎的树叶间，阳光跳动着，嗅一嗅鼻子，能嗅到生命的味道。

我本以为，这个小园会一直陪伴着我。直到那个残阳如血的下午，挖土机轰鸣的声音打破了我的美梦，那影子印在墙上，像只怪兽一样可怕。我眼睁睁地看着我的花被掩盖在尘土碎石下，我的还未成熟的瓜果的根筋被拧断，外围的栅栏被击碎，眼前是一片荒凉。

我哭闹着，拽着爷爷奶奶的衣角，求求他们救救我的园子。他们只是拿着吃的哄着我说：“那块地被别人买了，不是我们的了……”

看着小园子被摧毁，从有到无，我的哭声也渐渐变弱，因为挖土机的声音盖过了一切。我只是泪眼婆娑的望着那一处，双眼睁得大大的。

别了，我的小院，别了，我的快乐童年。我就时常在后门口呆坐着，望着不复存在的它。

【我长本领了】

今天，一进门就闻到一股香味，我赶忙往厨房跑去，啊!原来是妈妈在包饺子。

我学着妈妈的样子也包了起来，开始还像个样，后来就包的乱七八糟的了，有的连馅都漏出来了，我好像害羞的小姑娘躲在妈妈后面。妈妈笑了说“看你包成什么样子了。”

一会儿，爸爸走过来说：“没关系丑小鸭会变成白天鹅的。”爸爸边包边对我说：“包饺子，首先要把面擀平，再把馅放进去，最后再把两边一层层的往上压。”

我照着爸爸说的去做，果然包的很好。我对妈妈说：“怎么样，丑小鸭变成白天鹅了吧。”

妈妈又说：“你会包小老鼠吗?”

“当然会了”我说。

说着，就包了起来。爸爸见了也包了起来。

我看着爸爸的一举一动，终于也包出了一个“小老鼠”。

妈妈看了说：“呦!还挺象样。”

就这样我学会了包饺子，今天这顿饺子，我吃得真香。

【我收获了快乐】

每个人的成长中，都会有一些收获。有的收获了成功，有的收获了知识，有的收获了丰硕的果实，还有的收获了积极向上的精神……今天，我来说说我收获了什么。

在我四、五岁时，就开始学习怎么骑自行车。在一条条伤口上，在那一次次自行车倒地的声音中，在一次次悲惨的教训中……我终于学会了骑带辅轮的自行车。

在二年级，我又有了新的追求。每当看到同学能自由地骑两轮自行车，他们骑车的技术、动作、速度、神态，似乎与自行车融为了一体，好像自行车就是他们的一双腿。我也想骑这样的自行车。我让妈妈给我买了一辆很大的自行车，还让妈妈把辅轮取下来。妈妈不同意取下辅轮，说那样容易摔倒，说等爸爸回来教我骑车。

爸爸从外地回来了，他把自行车辅轮取了下来，然后耐心地教我骑自行车。他让我观察别人怎么骑车，然后轻轻地推着我的自行车，我小心翼翼地踩着脚踏板。渐渐我已经骑得很快了，我得意洋洋。因为不专心，我摔倒了。爬起来后，我继续练，后来我更小心了。慢慢地我学会了骑自行车。

我终于明白了“天下无难事，只怕有心人”的道理。我收获了什么?我收获了怎么骑自行车，我收获了背后付出所得到的快乐。

窗外，天空是灰色的，灰得压抑，灰得喘不过气来，灰得令人心烦。

刚刚数学试卷发了下来，一看，那是不忍直视的分数。我的心情瞬间跌落，一如窗外的天气。我无力地趴在桌上，轻轻地叹着气。

这是，一个小小的、黑色的身影突然闯入了我的视线中——那是一只小蜜蜂。看起来，它意外闯进了我们的教室。我饶有兴趣地看着它在教室里横冲直撞。它应该是在找从哪可以出去吧。

只见蜜蜂像一个不听话的孩子，在教室里乱飞，又像一个倒霉的运动员，/奋力向前冲却晃晃悠悠地落下。

“它一定会永远停在那里，再也不会动了。”我在心里嘀咕。

可是，那只蜜蜂居然又颤抖着，扇动着那对脆弱的翅膀，挣扎着飞了起来，再次一冲，直接冲出了教室。

窗外的天空变成了蓝色，蓝得干净、蓝得透亮。一束阳光照射出来，照在了那只小蜜蜂的身上。我再低头看桌上的那张试卷，感觉心顿时被触动了：连一只蜜蜂都可以如此地执着勇敢、坚持不懈，我又何尝不能呢?

小蜜蜂远去的背影，成了一道美丽的风景。

藏在时光里的夜晚

每当夜幕降临,土地沉寂的时候，小小的我却总要在银白色的月光下寻找那条幽黑的小路……

风又来了，我躺在被窝里,身旁是正在熟睡的外婆,突然我被一种感觉惊醒，随之而来的，是一场艰难的战斗。

没有灯，风在门外呼唤我,它正在撕心裂肺地拍打着门帘，发出咚咚刺耳的声响。我压低身子抱住双腿，尽量使自己不发出何声响，一双手在冰凉平滑的地板上穿梭,顾不得粘在手上的灰尘，摸到躲藏在黑暗中的鞋子。

找到后，我抬起脚穿好的鞋子，鞋底得到了片刻的温暖。“该出发了。”我给自己说。鞋子一下下地拥抱地面,又一下下地分离，我也不知道这是第几次恐惧。可我就是怕,怕在黑夜里独自去上厕所。

“吱呀”，门把手旋转九十度,又“吱呀”一声回来了。我长吁一口气，外面要敞亮多了，小小的月光一条一条照了下来，后院的门开着，充满着铁锈的红门后面，便是我要去的地方。可我不是王子，那里也不会有公主，我没有勇气也没有魔力。我拼命地安慰自己,拔出叉在腰间的“宝剑”,向门后走去。

心惊胆战地来到红门旁,后面便是“敌人”的领地,绝不能轻举妄动,就在我拉开大门之际，一只生物猛得向我跃来,没来得及举起“宝剑”，心中一阵慌乱,我的屁股便与地面接触。

“汪……汪……”，急促地叫声响起,我渐渐回过神来,注视眼前这只生物,在月光下,轮廓清晰可见,是我家的狗。

什么都没有发生,可我小小的心灵依旧受到了伤害，由于时间紧迫，我狠下心来，疾步向厕所跑去……

风还在呼啸着,树叶沙沙作响,交响声听起来似乎是在为我庆祝，我又躺在了床上,转眼便睡着了,我知道,明晚也许又是一场战斗……

还是一个夜晚，长大的我又走在这条路上，又漫步这个夜深人静的晚上，心里却不在恐惧不安，而那些藏在心里的秘密,就让它一直藏着吧!

小时候，家中住的是两层老屋。那时，我经常瞒着妈妈，跑到二楼，爬到小屋子的窗上，透过淡紫色的小窗户，我看到了一条崎岖不平，坑坑洼洼的小路，而家的对面是一家家的小店铺。那时的我总喜欢拉着妈妈，走到果汁店，看着叔叔榨出各种颜色的果汁，还有红红绿绿的糖果，虽然便宜，但对于只有五六岁的我来说，那就是一种幸福，欣喜可以添满小小的心灵一个下午。

在果汁店旁，住着自己的好朋友，一大堆人一天都混在一起，经常有事没事的跑来跑去，粘在一起玩耍。记忆已有些开始有些模糊，只记得那时似乎有一条小巷，放学时，我总会从家里搬出一张木制的小桌子，背上自己心爱的西瓜淘太朗书包，急匆匆跑到小巷子里，在小桌子上写作业，路过的大人总会亲切的叫唤着我们的名字，对我们淡淡一笑，我们也会甜甜的和他们打招呼。总会等到天快黑，才咬着一根棒棒糖，一遍一遍地说着再见，三步两回头地回家。

淡淡的月光照在这座散发出古老气息的小城，安静祥和。

长大了，我们搬家了，老家对面的房屋也拆迁了，平房变成了高楼，朋友，也渐渐失去了联系。

现在，一切都变了样。透过银色的窗户，对面就是一个小区，到处都是高楼，俯视楼下，是来来往往，川流不息的车辆。眼前是一条平坦宽阔的大路，周围都是大大小小的店铺，装修得十分华丽，各种东西无所不有。早晨，会有许多人在路边摆起地摊，叫喊着：“来看看呀，很便宜的……”一切都变得喧闹，有时甚至会被这种声音吵醒，不耐烦地望望楼下。放学时，许多学生骑着自行车，一脸疲倦的走过，也有下班的人们，收摊的，透过小窗，我看得一清二楚，只不过人之间变得陌生了，不再像以前。

透过窗户，我看到一切都在变，小城已经从以前的贫困山区转变为今天的岭海名邦，但是，与此同时变化的还有人与人之间心灵的距离。

【我学会了做蛋糕】]

一个星期日的下午，妈妈高兴地对我说：“今天，妈妈来教你做蛋糕。”“好!好!”我爽快地答应了。

妈妈先拿出鸡蛋和面粉，在面粉中加了些黄油，接着把鸡蛋放进去，再用力搅拌几下。我面露难色地看着妈妈，支支吾吾地对妈妈说：“妈妈，我力气太小，搅拌不动，而且怎么也搅拌不均匀。”妈妈语重心长地对我说：“宝宝，我们努力尝试就可以了。”接下来，我在搅拌时倒是想到了一个巧招：用家里的电动搅拌机来搅拌，这样就可以既快速又均匀，但这样做又有一个弊端，那就会把一些面粉扬起，它们或许会让你打一个大大的喷嚏!

这时，面粉和鸡蛋变成了黄色的面糊。妈妈拿出了一个“秘密武器”，我一看原来是模具，还是我最喜欢的心形模具。我小心翼翼地把面糊倒在模具中，并放在烤箱。当烤箱“叮”的一声响起，我迫不及待地冲向厨房。这是我已经闻到了香喷喷的味道。“我的金黄色的蛋糕出炉了!”我兴奋地叫了起来。虽然有的地方还有些焦黄色，但口感又软又滑，爸爸还和我争着吃呢!欢乐的气氛像蛋糕的香味一样在厨房间飘扬。

原来，做蛋糕只要用心做就会收获一份成功的喜悦。我想任何事情都是这样，先苦后甜，学习也是如此。