推荐一本书怎么命题【20篇】

成长磕磕绊绊，而你的背影，依旧在。一一题记

每一次按门按钮时，我在看，你的微微驼着的背。每一次去开后门时，我在看，你略显孤寂的背影，疏散交通时，我在看的仍是你的背影。

记得小学时，我常在学校里玩，等我玩得满头大汗，精疲力尽时，我常去你那坐坐。而你，却经常是站起来，拿钥匙，开后门，不停的重复。当你接到一位老师的电话，便一定会立刻起身，拿着一片钥匙，走出保安室，用你的独特的步伐，转着钥匙，往后门走去我朝远处望了望，操场上只有散步的一些爷爷奶奶。校园里安静得可怕，而你的背影，有些许孤独，我有几次还鼻子一酸。

我更忘不了，你吃饭的背影，即使是作者的。你吃饭的时间毫无规律，有时早吃，有时晚吃，这都跟工作有关。你常拿着食堂里的大碗，拿到保安室，狼吞虎咽的吃起来，我有时坐在后边，能感受到的，仍仅是你的背影，沧桑而沉重。我从你的背影，总能读出你的几分不容易。

你不仅是学校的保安，更是学校的卫士。无论是炎热酷暑，还是寒冷严冬。每当放学，总能见到一个熟悉的背影。正拿着对讲机吆喝着，还不停的指挥交通，没错，就是你。你或着衬衫短袖，或着棉袄夹克或是阳光明媚，或是手持雨伞。无论何时，你都在校门口不慌不忙地组织交通。为什么，只为他们，只为所有人都能平安。我看到的仍是你的背影。而这次我却读出了你的勇敢无畏，为了，学校。你是一名保安，更是名卫士！

好似过了七八年，校园的银杏树也挺立了七八年，你又何尝不是像银杏树一样，将自己的工作热情全部献给了学校。无法忘怀的确是你的背影……触动了我的心灵……

最后一场考试的结束铃声响起，清脆响亮执着，为我们六年的学习画上了句号。句号画得饱满却透漏着伤感，但童真的我们不知道。

橘色的阳光洒在我们懵懂的脸上，灿烂又温暖。

我们讨论着卷子上的答案，时不时懊恼自己的粗心，或者窃喜自己的小幸运。

我们像往常一样走在回家的路上，眼里满是夏日的热情和对未来的期望，丝毫没有注意学校的大门已经悄然关上，还加了一道隐形的高墙。

我们挥手说再见，但再见真的还能再见吗？至少几年过去了，我们再也没见过，哪怕只是一次小小的偶遇。

总会想起那次分别。

那次的分别其实并不刻骨铭心，没有“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”的优美，没有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的深情，没有“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的豪迈，没有“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤”的凄楚，亦没有“相见时难别亦难，东风无力百花残”的悲哀。

那次的分别很平淡，平淡得如同每天做的作业，每天吃的饭菜，每天说的话。但即使那次的分别如此的寻常，我还依然还记得，还依然会时常想起。

总会想起那次分别。

那时的我们笑容明媚，好像明天就能见到，但一别就是几年。也许多年之后，我们还会再见，只是我们再也不是原来的我们了。

时光用它粗粝的手摩皱了我们的彩色童年，也摩去了我们的稚嫩真情。我们随着时光的脚步飞奔，夹杂在人海中变成了不快乐的大人。即使坐回到曾今的教室，也是回不去的春暖花开。

那次的分别很简单，简单到只是两个字，却将我们永远分开。记忆中的你还是向日葵的摸样，仰着笑脸向着太阳，偶尔会有点莫名的感伤，还会悄悄帮我把桌椅擦亮。

总会想起那次分别，总会想起我们在一起的日子。

那时的我们年纪小，你爱谈天我爱笑，风在树梢鸟儿在叫，岁月静好年少的美好摸样。

多么希望时光能倒流一场，瀑布的水逆流而上，蒲公英恢复伞的摸样，子弹退回枪膛，我交回录取通知书，重新坐到你身旁，一起手拿书本，笑意荡漾。

你还是你，我还是我，一切都是刚刚好的摸样。

他笑了

每次看见别人抱着宠物，我和弟弟就会第一时间目不转睛地盯着它，直到那人带着他的宠物消失在我俩的视线中。我们俩也很想养一只小猫或小狗，于是跟在爸爸妈妈屁股后头，整天嗡嗡个不停。最终，到了寒假，爸爸带我们去赶集，买几只小鸟。

一到集市，我们就直奔卖小鸟的地方，我和弟弟目不暇接：有彩色羽毛的鹦鹉，在放声高唱的画眉……真是数不胜数。挑选时，我们都看中了鹦鹉。爸爸却说它天天叫，影响我们学习。弟弟一听这话，脸上顿时阴云密布，谁和他说话都不搭腔。

老板一看是小孩子要养小鸟，就说：“买小金翅吧，好养，不吵人。”边说边用手指向了一个笼子。弟弟斜着眼看了一下，只见这金翅子有着草绿色的羽毛，翅膀边上还有几根金色的，叫声也十分动听。他的脸顿时由阴转晴，但还是装的很为难似的说：“算了算了，买这个也行吧。”等老板捉了两只放在笼子里，他就一把抢过来，抱着不放手，嘴里不停地问：“它吃什么?他吃什么?”嘴角也不由自主地上扬。老板刚给他一袋小米，他就迫不及待地往里倒，结果还弄洒了。

回家的路上，弟弟一向紧紧地抱着笼子，脸上的笑容异常灿烂。小鸟似乎也很开心，一路上“喳喳”唱个不停。

我有一只可爱的小狗，养在我爸爸的公司，其实我很想把它那回家里养的，可是我的妈妈怕狗，还好老爸给我了一点面子，就把那只小狗放到公司去了。

它的名字叫black（黑色），你们是不是感觉这个名字有一点古怪呀？其实我也感觉这个名字有点怪，因为这是一个英文的名字，这名字是我的妈妈想出来的，她还说，它长着黑色的毛，起这个名字当然理所当然了——它长着乌黑透亮的眼睛，长长的耳朵垂到它的下巴那里，小小的尾巴在身后不停的摇晃着。

在我个人认为，我跟它玩的时候，有一件事的确很好玩哦，就是，它在我爸爸公司的二楼电脑房里的时候，曾经有一次它可能感觉自己的尾巴挺好玩的，就用它的嘴去咬它自己不停摇晃的尾巴，，它在那儿转来转去，结果嘛，很明显的，就是它不但没咬到它的尾巴，甚至连碰都没碰一下它的尾巴，哈哈！

我的这只小狗一点儿都不怕人不管别人怎样弄它，它都不会反抗（当然，除了你实在太过分了）而且，这只狗相处起来一点儿都不难，你只要稍微的逗逗它，它就能听你的话，你让它过来，只要拍拍手或吹一下口哨，它就会朝着你的方向飞奔而来。

我很喜欢我的这只小狗狗，特别是喜欢它那可爱的表现和它那好玩的神情！

记得那一次发现你“怪怪的”，是在初一的那次期中考试。我答完了卷子，抬起头看着窗外，正巧你从那个窗子走过，也许是上天的安排，你在向里看，我在向外看，目光恰好对在一起，出于女孩子的原因，我脸红了，低下头装做检查卷子。我想：你当时也脸红了吧?

但那一次的感觉，你的眼神，怪怪的，却给人一种亲切，如果用朋友的话说，那就是：“我被你捕获了!”

那天窗外的风景，真棒，你站在那个背景里很美。

从那以后，我的心里有了你的影子。

那天以后，我开始在暗中默默的注视你。

一个学期很快过去了，冬去春来，一个新的学期又来了。

清明节，我到烈士陵园去，却发现陵园里的那级台阶上坐着个发呆的人是你。我走了过去，走进陵园里去了。当我离开时，却发现你还在那里。忍不住了，我上前，轻轻碰了你一下，你回过头来看了看我，我忽然突发奇想，问你：“我能当你的女朋友吗?”这一句话令你更呆了，迷惑完整地铺在你那充满孩子气的脸上，也许这可能是我这一生中胆的一件事了。

你呆了一会儿，蹦出一字：“行!”就这样你稀里糊涂的成为了我的朋友。

后来，我发现你总是在“玩!”你大概很喜欢“玩”吧。

渐渐的，我发现你开始打篮球，着对于文静的你，是个不小的突破，我每次都会在一旁默默地注视。

时间像一本书，而日子就是这本书的每页，于是书一页一页地翻过。

每个周末的上午，我都在祈祷让钟快些敲响九点的钟声，这时你会敲响我家的门，对我说：“走，跟我‘玩’去!”。然后，街上的行人会看见一个男孩拉着一个女孩像疯子一样在街上乱跑;图书馆里的人会看到一个男孩拽着一个女孩像老鼠一样，在由书构成的“鼠洞”里乱钻;你的朋友会看见你抓着我的手，像预先设定好的一样，从这个图书馆钻出来，眨眼之间又钻进了另一家商店……

每周末都会这样，我喜欢这样。

用你的话说，就是：“每个周末，你都会带我去‘玩!’”。后来，不知为什么你转学了，去了一所私立中学，也许是因为你太喜欢玩了。离别那天你送给我一个挂坠，十字架，做工很细，你还说：“等着我，等我放假了，我再带你去‘玩’!”

昨天是我的生日，你发了信息向我祝福，但这次不傻。

坐在窗前，看着那曾经为你做背景的秋风黄叶，好美，却忽然发现缺了你。

脖子上带着你送我的十字，捡起一片红叶，轻轻贴在脸颊上，我静静地站在那个曾经为你做背景的秋风黄叶中，祈祷着……

我从小就很喜欢发明，看着大家现在都很忙碌，我下定决心长大以后要发明许多有用的东西，可以让人们做事情更方便。

我想发明一种雨伞，它伸缩方便，只需放在帽子里，雨滴在帽子上他就会自动打开，伞柄上有许多五颜六色的按钮，它们怎么用呢？让我来告诉你吧。如果你觉得热，那就按一下画着雪花的按钮，你的上方就会飘下朵朵雪花，让你感到阵阵凉意；冬天当你冻得瑟瑟发抖，只要你按一下那个画着太阳的按钮，你就会感觉自己仿佛来到了春天；下雨天烟雾缭绕，看不到美丽的风景怎么办？只要按一下画着蝴蝶的按钮，你的眼前就会出现一片美景？

我想改进汽车。这种汽车能开能飞还能游。堵车可是麻烦的事情，但是你只要按一下那个画着翅膀的按钮，汽车的两边就会长出一对翅膀，带你飞过那堵车的＂车群＂。呀，前面有条大河怎么办？不用着急，你只要一下那个画着船的按钮，汽车就会潜入水里，还可以和小鱼们来个亲密接触。

我还想让教室来个大变样。教室门上多了个扫描仪，那是用来识别人脸的，只要有陌生人走进教室，它就会发出＂滴滴＂的声音，走进教室，你会发现黑板下面有三个按钮，它们是用来干什么的呢？听我慢慢道来。用粉笔写字很吃力，写不正，笔还老是断，怎么办呢？只要你按一下那个绿色的按钮，老师讲的话全都会被自动记在黑板上，呀，字写不下了！不用着急，按下那个红色的按钮吧！黑板就会被擦的一干二净，那好词好句怎么保存呢？按一下黄色按钮就能保存了。等到期末复习时再按下黄色按钮，一学期所积累的好词好句就会再次出现在黑板上，这样的黑板能让老师不再劳累，这样的教室能让同学们更加安全。

不过我还小，说说是没有用的，我要从现在起努力学习，只有现在好好学习才能让梦想实现？我真想当发明家。

如果遗憾不是卓绝的美，为何维纳斯的断臂几千年来无人替他接上?

如果遗憾不是痛苦的美，为什么有情人不得成眷属的悲剧催人泪下?

因为遗憾，才有了司马迁史家之绝唱无韵之离骚，一纸黄书，在空中飘了又飘，在空中打开了个优美的旋，无奈的落在了地上，而那一身的傲骨映入我的眼帘，仿佛是一枝傲立的梅花隐藏在冰天雪地间。镜头一转，有一个身影倒映在眼眶中，突然，他猛的站了起来，手舞足蹈，仿佛以前的苦都化作一缕青烟随风飘散。

因为遗憾，才有海伦。凯特的假如给我三天光明，海伦，一个伟大的作家，可是，谁都想象不到她背后的苦难，谁都理解不了盲人世界的悲惨，谁也不想去尝试，当假如给我三天光明像金子一样发光发亮，有人疑惑问道：如果海伦。凯特没有失明该有多好?可是，如果她没有失明，那么哪儿来的这篇文章，哪儿会让她有对未来的期望，哪来的一种不可言喻的凄苦之情呢?

因为遗憾，才有梁祝化蝶而飞的千古绝唱，当我们沉醉于梁祝的爱情故事时，他们却手牵着手，在夕阳的照耀下，他们显得神圣而又洁净，却在下一刻，随着最后一缕光的消逝，化作一对扑翅而飞的蝴蝶，各奔东西，我们不禁潸然泪下。

因为遗憾，才有牛郎织女鹊桥仙的动人传说，每年七夕，我们都会站在皎洁的圆月下，幻想着牛郎织女在鹊桥仙的相见，这时，我们脑海中闪现出大量问题：为什么牛郎织女不能长相厮守?如果王母娘娘同意他们?他们是不是会在一起?那么，这个故事还会流传千古?还会让我们如此向往吗?也许，世界上最大的遗憾是相爱的两个人不能牵手到老，但是，也只因为遗憾，那抹情意才显得那么珍贵。

遗憾何不是一种卓绝痛苦的美。

一天，我和朋友带着泡泡机、可爱的白兔娃娃和小汽车等玩具到楼下玩，

我最先玩的是泡泡机，不料，泡泡机的泡泡打在了朋友的眼睛里，朋友生气了，头也不回地跑回了家。而我只能在一旁闷闷不乐，因为我失去了好朋友，心想：“我会不会永远失去这一个朋友呢?”想到这里，我嚎啕大哭起来，丢了魂似的跑回了家，在家里发了好一会儿呆才回过神来，自我安慰道：“没事!我还有那么多的朋友。”

但过了几天我们在公园见面了，因为她没有朋友陪着，很孤独。这时她看见了我，便走过来拉着我的手说道：“我们和好吧，当时是我不对。”我答道：“我也有不对的地方，我不应该把泡泡弄到你眼睛里去，我在玩耍的时候应该更加注意一些。”接着朋友拿出一块大大的布，铺在地上，再把她随身携带的零食轻轻地放在布上，那块布足足可以坐下五个人，朋友悄悄对我说：“我们开始用餐吧!”

就这样我们的感情越来越好，成了形影不离的好朋友。

雪白的墙壁上，金色边框装饰着它，却掩盖不住那两个女孩独有的气质与情怀，沐浴着夕阳柔美的光环，两位少女泛起羞涩的微笑，手拉手，宣示着友谊天长地久。那一刻，天空也醉了。

记忆不经意间拉出了冗长的影子，拼命地想压抑，却迸溅出更深的涟漪……

记得那是一个夏日的午后，长时间的“浴血奋战”终于赢得了假日的奖赏。这突如其来的轻松使我有些不知所措，不知该如何度过它。急促的短信铃声打破了我的思考，“亲，你是否在为怎样度过假期而烦恼?不要惊讶，也不要犹豫，让我来帮你摆脱这无谓的思考吧。老地方见!”内心的激动可想而知，进入初中后我们就再也没见过彼此，谢谢你，还没有忘记我。

拿起背包，飞快地奔下楼，天空仿佛更加湛蓝，燥热的空气仿佛多了一丝凉爽，这也许就是朋友带给我的与众不同。

来到这里，心情舒畅了许多，老地方依然没变，照旧的树木葱茏，遍地野花，脚下柔软的青草，清澈的小溪流，我们最美的记忆都在这了。这个地方是被我和她偶然发现的，后来这里就成了我们的老地方，以前，我们经常会来这里畅谈所有，没有顾忌，无忧无虑。如今，望着熟悉的环境，我触动很深。

“嘿，在想什么哪?”眼前的她，依旧是胖胖的可爱。“在想我们的曾经。”不过这句话被风带走了，所以她没听到，也没在意。“这里有蝌蚪耶!”我们放下包，挽起裤衣裤角，扔掉了形象和没完没了的顾虑。这是属于我们俩的小世界，我们可以尽情的放纵、享受。

小蝌蚪在我们的脚下慌忙逃窜，它们滑稽的样子把我们逗笑了。玩累了，我们把“战果”倒入小溪中，它们如罪释放，带着我们的纯真友谊，游向远方。

躺在草地上，我心中有千言万语想对她说“谢谢你总会在我无助伤心时出现，你总会耐心的倾听我的心事，你总会和我一起分享快乐，谢谢你，我的朋友。”可我对她只说了一句：“有你，真好!”“傻瓜，我们是朋友啊。”

朋友，千言万语说不尽我对你的感谢，只期望我们真挚的友谊能永远留在心中的某个角落，不被遗忘!

【我心目中的抗疫英雄】

为什么战旗美如画?英雄的鲜血染红了它;为什么河水清又澈?英雄的汗水洒满了它;为什么长城永不倒?英雄的脊梁支撑着它。

二零二零年的开篇，新型冠状病毒悄然无声地来到了我们的身边。现在的大街上空空如也，所有的人都待在家里不敢出门。但是却还是有一群“逆行者”在前线与病毒作斗争。他们是伟大的，也是无私的，他们就是最美丽的“逆行者”——白衣天使们。

病毒的到来打得人们措手不及，可白衣天使们却不顾生命危险，冲锋在前线，用他们最坚实可靠的臂膀为我们挡住了“敌人”的进攻。面对一个又一个的患者，他们丝毫不会说累，也不会喊苦，因为他们知道自己的松懈可能会耽误患者的最佳抢救时间。有的时候他们甚至会一连几天不眠不休，但却只能帮助一两个患者，但是他们并没有放弃，依然努力地在前线奋斗着，因为他们心中有爱，对国家、对群众的大爱。

白衣天使们日夜不停地工作，防护服和口罩也是不会离身，而这也对他们的生活产生了一定的影响。前几天在新闻上看到，白衣天使因长时间佩戴口罩，把口罩摘下来的时候，脸上留下了口罩的勒痕，这便是“敌人”为白衣天使留下的伤。他们脸上的伤痕已经深深印在了我们的心上，现在我们能为他们做的，就只有待在家里不添乱，但此刻，我只想对白衣天使们说：“白衣天使，加油!”

抗疫英雄不仅仅有白衣天使们，还有一位八十四岁高龄的老人——钟南山院士。还记得多年前的非典，是钟南山院士率领着科研团队抗击非典，而现在，他再次挺身而出，竭力救陷于水火的武汉人民们，他是一位英雄，一位勇敢的抗疫英雄。

英勇的事迹，来自于可歌可泣的平凡人;赞美的声音，送给冲锋在前线的白衣天使们;信任的颂歌，献给不平凡的抗疫英雄们;胜利的果实，因英雄们的爱而结果。他们就是我心中的抗疫英雄们，让我们，向他们致敬!

有人说微笑让生活更美好;有人说诚实让生活更美好;有人说创意让生活更美好……而我倒觉得读书让我的生活更美好。

以前我觉得生活苦燥乏味，没有一点儿乐趣，在我的世界中只有与同学们玩耍时能寻找到快乐，但是，我感觉的内心仍是那样空虚，世界是那样灰暗。从书籍中体会到的快乐似乎离我遥遥无期，我很少看书，知识的积累是那样贫乏，双指便可以数得过来。但是自从妈妈给我买了那本书，我好似发现了一片新的天地，就如同捕鱼者发现了一片新的海域;喜爱快乐的人发现了新的乐园。

看完那本书之后，我觉得内心久久不能平息，原来，在书的海洋中遨游是这般快活，在书中就如沐浴春风，让我神清气爽。我的内心世界像是忽然之间照进一束阳光，阳光是那样温暖，直射我的心田。而对词语的积累也越积越多，我的语言表达能力也日渐增长。缺失的那般文采和笔墨也回来了，它们就像钱塘江大潮飞奔而来的“千军万马”一样向我奔涌而来，我觉得豁然开朗，内心的空虚被“装”的充充实实，更加得五彩斑斓，阳光明媚!

“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，但书不可以一日不读。”从这一句话中，我真正的体会到了名人成功背后的精神支柱!我爱读书，读书时，我的生活更加灿烂美好!

我的家乡在尚桥，那里风景优美、物产丰富，有一望无际的茶园、无边无际的竹林、深不可测的水库... ...但在我的心目中，最美的要数那新建的铁路。

爸爸说：“它叫甬台温铁路，是从宁波到温州的，全长200多公里，今年可以通车了。”我一有空就去那儿看，看着它从无到有，慢慢向远方延伸，现在终于快完工了。

今天，我又来到了铁路边，远远望去，它就像巨龙一样盘绕在山边。咦!今天的铁路不一样耶!上面居然停着两列火车，远看像一盒盒火柴整齐地排列着。我又走近了一些，突然，嘟——一声巨响，震耳欲聋，原来是火车的鸣叫声，它慢慢地启动了。

听爸爸说：以后，这里要建成车站和物流中心。等建好了，火车会把全国各地的货物运到这里，再转运出去。所以，以后这儿的车子会更多、房子会更多、人也会更多，家乡会变得更加美丽、富饶。

很多的景物是大自然留给我们的，但甬台温铁路是家乡的人们和来自外地的叔叔们亲手建起来的，所以它是我心目中最美的风景。

微笑，能沟通人与人之间的友情，消除人与人之间的隔膜，使人相处得更融洽、更和谐、更友爱。喜欢微笑的人容易快乐，因为他们常常把快乐带给了别人。当你微笑着面对世界时，它也会还你一个甜蜜的笑容。同时，如果一个人时常脸上没有表情，嘴角时常是僵硬的，那么他的身边一定缺少朋友。

一次，我和妈妈一起去商店买衣服，商场里的人真多，但由于收银台只有一个，交费时难免有些不尽如人意的地方。一位先生选好了一件衣服，于是便到收银台交费。人实在太多了，这位先生等了十几分钟还没轮到他，他不耐烦了，“嗖”地一声站起来，三步并作两步飞快地走到收银台，把台桌一拍，对收银员嚷道：“怎么回事，这么久还没轮到我，我已经等那么久了，你知道我时间多么宝贵吗？

你赔得起吗？”说完，房子似乎震了几震，看他这架势，要是收银员沉不住气，那……谁知收银员微笑着站起来，向这位先生敬了个礼说：“对不起，先生，由于今天太忙了，又只有一个收银台，耽搁了您时间，实在是对不起。”说完，快速地为那位先生结了帐。当那位先生拿了衣服，并没有迅速地离开，而是走到收银台前，面带微笑地说：“这位女士，对不起，刚才是我太冲动了，我态度不好，请你原谅。”

收银员仍微笑着说：“先生，您千万不要这样说，是我们工作的疏忽，以后还要请你们多包含。”就此，一场“大战”在彼此的微笑中停息了。微笑，能给人们的心灵架起一座桥梁，使世间多一点理解，多一些和谐，学会微笑，学会微笑着面对身边每一个人！

推开窗，一缕缕阳光透过窗隙映照在我的脸上，微颤的古窗发出咔咔的声音，似乎在诉说着历史的风起云涌。远处的微风轻柔地拂过一草一木，星子点点似乎照耀着那一个个平凡的生命。刹那，我注意到了它。

那是一朵不知名的小花，孤独地生长在楼群的阴暗处，可它又是那么坚强，在石缝中努力挣扎，冒出了一个小枝芽。

当黑暗降临，我发现它似乎在诉说着什么，突然一股劲风吹过，把它那本就脆弱柔软的身躯折磨得不成样子，就在这时，它绽放出一朵鲜艳而又璀璨的红花，那花娇艳欲滴，透露着不屈与坚强。但花开易逝，它用尽毕生气力只绽放出了那宴时的芳华瞬间便零落尘埃，只为那一刹芳华，已经足够。只为那一抹色彩，便已无悔。它没有放弃自己的初心，’让我的心中不禁泛起了丝丝涟漪。

回自己的过去，又何尝不是如此?此繁华的都市迷乱了我的双眼，绚丽的灯光打乱了我的初心，我们总是为了关好的未来而无限怅惘，但那一个个最平实，单纯的初心是否还在心中停驻?

人生就如同一片海洋，我们总是起起伏伏，一边迷失一边寻找着自己。那一声声坚定的话语，那一句句无悔的青春，为我们谱写着一篇篇新的乐章。我们都在炉火中锻炼着我们的盔甲，为的就是拥有实现初心、保护初心的能力。一次次挫折风雨打垮不了我们，因为初心似一座温暖的港湾，等待着这些疲劳乏累的我们归来。在大千世界，花花绿绿总是烦琐着那个渺小的自己，但为了初心，我们不能畏惧逃避，如那朵小花一般，在有限的青看年华中绽放出不一样的光彩。

第二天清晨，我匆忙地来到窗边，看看那朵小花的模样，只见它花瓣零落，短短的枝干上只留下了一丝丝疏碎的残花。可它的枝干却是那么挺拔，不随风逝去，也不犹豫停泊。

心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航”史官挥动笔墨，可以写下千秋万载，我相信我只用一支圆珠笔，遍可以写下璀璨无悔的篇章初心未曾改变，但花开如火，也如寂寞，我们需要在孤独的道路上独目前行。但黎明的暖光终会将路照亮，心中的信念终将成就不凡的人生!

从出生的那一刻，就注定了这个世界永远无法听到我的声音，不是我不肯与它交流，而是我天生就是一个哑巴!

现实是那么的残酷，我不明白老天为何要将一颗对音乐无比热爱的心赋予一个发不出声音的人。

我爱音乐，无比的热爱，我爱唱歌，无比的狂热，但我的歌声只有自己明白。

从进幼儿园的那一天，我就成了小朋友眼中的异类。没有人愿意与我交朋友;没有人想要和我做同桌。我就像一个被人遗忘的木偶，静静地躲在角落。每当我看着小朋友们高声欢唱时，我总是默默地走开，像从来没有出现过。

日子一天天的过去，我学会了写字，当我第一次拿着歪歪扭扭的字给妈妈看时，我看到她笑了，笑的那么开心，我也跟着笑了。只是这笑没有任何的声音。第二次，我拿着我想唱歌四个整整齐齐的字给妈妈看时，我等待着她像第一次那样的笑容，可是迎来的却是妈妈簌簌落下的眼泪。那时，我不懂得她为何落泪，但从那以后，我再也没有提过我想唱歌。

渐渐地，我长大了，也有了属于自己的.朋友，虽然我还是发不出任何声音，我的朋友是天上的飞鸟，因为它们总是用清脆的歌喉为我低唱;我的朋友是美丽的花儿，因为它们总是对我绽放灿烂的笑脸。我想为它们高唱，可是我的歌声只有自己能懂。

我想有一个属于自己的舞台，它不要多么光彩华丽，不需要多么空阔宽敞，只要能让我在那静静地唱，静静地唱……

我多想唱，唱给那白发苍苍的父母，我多想唱，唱给那低吟浅唱的飞鸟;我多想唱，唱给那活在无声世界的人们;我多想唱……

真的，我想唱。

期待已久的作文课又开始了，文老师摆出一副神神秘秘的样子，对我们说道：“今天咱们来玩一个游戏吧!”同学们一下子欢呼雀跃起来。

“我来说一下游戏规则吧!”李老师款款走上讲台，“每个人在我这里抽取一张纸条，纸条上的内容不可以告诉别人，而且表演时不能发出声音。”接着同学们每人抽一张，大家都抽好了纸条。我抽到的是“过生日吃蛋糕”，我心想：天哪!这怎么表演呢?于是我既紧张又兴奋。

“好了，大家轮流上来表演吧!”李老师说。大家都高高地举起了手，争先恐后。李老师犹豫了一下，说：“那就让裴静妍先来吧。”裴静妍推了推眼镜，准备了道具——两个水杯，胸有成竹地走上了讲台。只见她深吸一口气，手牢牢地握着水杯，费了九牛二虎之力，咬牙切齿地举起了两个水杯，接着她又摆出一副十分开心的样子。同学们绞尽脑汁，想了又想，“举重比赛!”“还不完整哦，有六个字。”老师提醒道。“举重比赛获胜!”“答对了!下一个谁先来?”我也争先恐后地举起了手。

我和搭档段雨轩、陆伊涵一起开始表演，我们先比划了一个生日蛋糕，装模作样地切开了蛋糕，每人分一块，接着津津有味地吃了起来。同学们有些丈二和尚摸不着头脑，左思右想了一会儿，突然灵机一动，王昱博说：“过生日!”老师笑着说：“答对了一半。”李明洋抢答道：“过生日吃蛋糕!”“对了!”大家松了一口气，开心地笑了起来。

这次的哑剧表演真有趣啊!

生命是什么?面对这个问题，我茫然了。有谁可以回答我，生命到底是什么? What is life? In the face of this problem, I am dazed.Who can answer me, what exactly is life?

记得冰心说过，她不敢说生命是什么，她只能说生命像什么。冰心说：生命如一江奔腾的江水，沿途，峭岩让江水激荡，而危崖后是平沙，夹岸有红花朵朵;生命像一棵不断壮大的小树，小树离不开雨露阳光，壮大后为大地洒下绿荫。是啊，江水东流如生命的流动，挫折让生命苦涩，而风雨后是彩虹，天际有灿烂的云霞。生命如小树，生命也要培育成长，人成长后应为社会做出贡献。生命既像江水，又像小树，江水终归大海，小树终将叶落黄昏，人生终将走到尽头。但是，入海的江水可化为甘露，老树的落叶可变作春泥，而人奉献的一生，留给世界的将是一种美丽。

生命是什么?我无法回答。曾经看过一篇文章《生命是一朵常开不败的花》，文章中说了这一些话：冰心说：“成功的花儿，人们只惊羡它现在的美丽，当初它的芽儿浸透了奋斗的泪水，洒遍了牺牲的细雨。”文中还说：苏武被流放，大汉的丹青上写了民族不屈的坚贞气节。面对这些，你想到了什么?你是否想到了，生命应当奋斗，生命应当坚贞不屈。只有奋斗，坚贞不屈，你才会有灿烂的生命，才会有辉煌的人生。

生命是什么?我无言以对。我无法回答生命是什么，但我听到了别人说生命是什么，他告诉我：“生命，是存在与意识的统一;生命，内核是否饱满取决于意识，形象是否美好取决于价值。生命，是一台天平，因为意识随时都在衡量世界和自我的价值;生命，是一盏明灯，因为存在而告诉世界和他人自我的价值到底有多少;生命，是一枚硬币，一面是自我的印证，一面是他人的认可，二者统一，价值才能产生;生命，是种子，春天是美丽的花，夏天是葱茏的叶，秋天是丰硕的果实，冬天是深沉的根。生命的价值，只可转换，不会毁灭;生命的暗示，对自我，是一种觉悟和智慧，对他人，是一种行为和奉献。生命的价值，可以由内在的智慧化为外在的奉献，也可以由外在的行为折射内在的觉悟。生命因无法超越个体和自我而短暂，生命的价值却因超越个体和自我而永恒。

生命是什么?面对这个问题，我茫然了，也不知道该如何回答。是否真的如江水，如小树，如一朵常开不败的花，如天平、一枚硬币、种子……生命是什么?我无言一对。我想，只有自己去慢慢体会，领悟，生命是什么。

妈妈很喜欢在楼下养一些花草，其中有一只我叫不上名字的花，不多不少正好开了3朵。妈妈说，你看，这花多有灵气啊，开了三朵，送给我们家每人一朵。我们都很喜欢这盆花。

周末，我和往常一样来到楼下准备给花浇水。正好看见楼上的小孩在楼下玩，他拉着一个大大的玩具车，欢快的在楼下到处跑。我和他打招呼，他却一溜烟跑远了。

我来到花前，刚要浇水，突然发现我们家的三朵花不见了。我立刻就生气了，这是谁呀，竟然摘我家的花。这能是谁干的呢?周围只有那个小孩在玩。我便去问他。一开始，他一直躲着我，在我不停追问下，他支支吾吾的说，有猫，一群猫在这里玩了。可是我看了看，花盆周围并没有混乱的痕迹，其他花都没事儿，就那三只开的最好的花不见了，难道猫能做到不碰其他花直接进去摘花?也不对啊，猫只能是弄乱了，不能摘下来吧。我便继续问他：“你可不能撒谎啊，被大人和老师知道可是要挨批评的”他看着我，深深吸了一口气，脸涨得很红很红，嘴里好像要说什么。不一会儿，他眼睛开始往下垂，头也低下了，明显是在避开我的视线。只听他小声的说：“对不起，是我干的，我刚才……”他说话声音太小了，以至于后面说的我什么也没听清楚。不一会儿，他又开始说了，这次我听明白了，原来他也发现那三朵花特别漂亮，他就想自己也养花玩，就把他摘下来放到一个瓶子里了。说着指了指藏在冬青丛里的三朵花。这时，我妈妈也过来了，只见他看到大人更紧张了，小手不停地摆动，眼神在我和妈妈之间飘忽不定，仿佛是在向我求助。

我给妈妈说了说刚才的情况，妈妈的眼神从剧烈变化中又迅速变得平静了。她把那三朵花从冬青拿出来，走到小孩旁边，和蔼的说，你看，它在花盆里有枝叶、有根、有土壤保护，会一直长得这么美，如果你把它放到这个瓶子里，就会失去枝叶和根茎，没有了花儿继续成长的营养了，它很快就会枯萎了。这时候，这个小孩的眼泪早就哗哗的流了，哭的很伤心。妈妈又对他说，不要哭了，你如果很喜欢花，就在这里选一盆吧，我送给你，你回家好好养着，还会开出更美的花。小孩立刻停止哭泣了，“真的可以给我一盆?”“嗯，你随便挑一个”妈妈肯定的说。“就要这个”，小孩指了指最里面那盆还未开的小花。“不过你拿回家后要细心照顾，不能偷懒，不能伤害它”妈妈叮嘱他说。“我会好好照顾的”小孩立刻高兴起来了。我和妈妈一起把那盆花送到他家门口，他扔下玩具车一直跟着我们，刚上楼梯就喊“妈妈、妈妈，快开门，我要种花……”

看着他高兴的样子，我也觉得好开心，虽然失去了三朵花，但我觉得好像多了很多美好的感觉。

一弯朦胧的月，正从如蝉翼般透明的云里钻出来，撒下一缕清柔的月光，透过窗户洒在窗台，闪着银色的清辉。

国庆长假如期而至，本是一个美好的假期，可是，面对堆积如山的作业，我心想：作业这么多，回去后还要月考了，只好再加把劲学习了。于是，我开始奋笔疾书，投身学海之中。

片刻，一丝疲惫流露出来，我伸了伸懒腰。突然，眼睛一瞥，咦？父亲怎么破天荒跑到了阳台喝茶呢？我心想：不对啊！明摆着的空调不吹，偏要跑到阳台受热？我不由得睁大了眼睛。

只见他正襟危坐，手法熟练地饮起茶来，执一端茶壶，冲一腾沸水，洒一抹茶叶，让茶和水相互交融，微黄的茶水露出淡淡的光润，他似一块千年琥珀，散发着淡淡的光。冲罢，他便双手捧着茶杯，一饮而尽，嘴里念念有词：“好茶，好茶！”眼睛似乎盯着哪儿，脸上一脸悠闲，我心中不禁疑惑起来。

我走过去，问道：“爸，你这是在干嘛呢？”他不紧不慢地又饮了一杯，说：“你不懂，我这是在赏兰呢！”

赏兰？我不由得愣住了，什么时候家中的兰花悄然而立？

父亲见我呆住了，说道：“你看在这月夜之下，赏着兰花，喝着茶。良辰美景怎可复制？”我不由得仔细打量起这一番美景。

月亮高悬于天，银白色的光晕将天空染得动人，一抹抹皎洁的月光洒在兰花上。兰花似身穿白色连衣裙的清纯少女，在风中摇曳，楚楚动人。这样的月色真美！我可从未见过啊！

我也与父亲一同饮起茶来。一叶飘香，沁人心脾，一饮入腹，满口余韵。父亲说：“好久没和你一起赏月了，唉，连你最喜爱的月光也忘了吗？行色匆匆是感受不到生活的美好的。”我答道：“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”我们相视而笑。

我不禁回想起了自己：自初三以来心弦绷得紧紧的，只顾没日没夜地学习，月色、茶香、兰韵于我只是天方夜谭。可是，生活不只有眼前的作业和不远处的中考，还有那迷人的月光和美好的情愫。时光蹉跎，世界喧嚣，于这尘世，心存月光，方能享受百态人生。

又是一弯朦胧的月，在我的心里，洒下那抹轻柔的、不可复制的月光。

四年级的时候，有天晚自习时，我突然觉得肚子很痛，袁老师给我吃了些药，可是我并没有好转，反而还吐了起来，无奈之下我只好被家长带出校接受治疗。

妈妈接我了回家以后让我躺在椅子上，然后去药店给我买了整肠丸，让我吃下，然后她便自顾自地忙去了。

现在就只剩我和爸爸了，其实孩子长得越大，跟父母的话题就越少。一开始我和爸爸都没有共同话题，所以气氛便一点一点的凝固了。过了一会，爸爸主动对我说：“最近学习怎么样?”我说：“还行。”爸爸又问：“还不舒服吗?”我有气无力地回答道：“还是有一点。”过了一会儿，我又按以前周假回家的老规矩，把自己这一周在学校里的感受和学习情况，还有不顺心的事情都向爸爸一一说明了。其实爸爸途中停顿，想说什么又说不出来，把目光转向了别处。

大概过去了十几分钟，终于有一位客人进来了。

爸爸用一根手指抹了抹眼角，然后顺手擦到了围裙上，装作若无其事地热情满满地去接待客人了。如果你不仔细看的话，不会发现其实爸爸擦到围裙上的原来是眼泪。这是我有生以来第一次看到我们家顶天立地的大丈夫哭了，可是以前我受了很多伤，爸爸从没哭过，这次为什么爸爸哭了呢?一阵风吹来，我看到了爸爸的几根白发，哦!我知道了，原来我的爸爸老了……

那一次，他哭了……

【藏在汗水里的爱】 [ love hidden in sweat]

有时候，爱不善言语，藏在深处，只等着你来拂去表层的灰尘，发现其中的荧荧之光。

那时，他总是穿着一件脏兮兮的蓝色衬衫，一条老旧的阔腿裤以及一双黑色破旧的运动鞋。回到家，从门走向客厅时，他会边走边脱去上衣，囫囵地擦擦身上的臭汗，再随手把衣服扔进洗衣机里。看到小小的我在客厅看电视，他一屁股坐到我身旁。我却马上捂着鼻子弹跳起身，只想离他远一点。真是受不了父亲身上的汗臭味，尤其是夏天，那味道就像是藏了几天的饭菜馊了，让人闻了直反胃。我快步离开客厅，冲着父亲大声喊道：“臭死了!快给我去洗澡!”

春去秋来，日子一天天过去，父亲却总是带着一身汗臭味回家。

到了初中，心变得浮躁。眼看同学们三五成群在讨论周末上兴趣班的事，我却只能在一旁默默地听着。周末回家，积攒了几天的怒火在碰上父亲的汗水味时，终于喷涌而出，向着父亲宣泄出来。谁让他没给我报名参加兴趣班?看着愤愤不平的我，父亲只言不语。

那一晚，静下心的我不免感到后悔。父亲辛苦工作，负担我的学费已不容易。我怎能像不懂事的小孩一样呢?

第二天中午，父亲下班回家，我还赖在床上睡觉。父亲来到我房间，把我从床上拉起来。我不耐烦地说：“干什么啊?”父亲微笑着对我说：“快起来，我和你去报名!你不是一直想学游泳吗?”我一怔，鼻子发酸，眼泪霎时润湿了眼眶。父亲身上的汗味被从窗台吹进来的风裹挟着，飘到我的鼻尖。这时的我才深刻体会到，原来，父亲身上的汗水都是他为这个家付出的象征，里面藏着的是他对我的爱。

炎热的正午之下，虫子们四处飞翔，花儿们飘香四溢。我没有再惦记着游泳池里的漂白水，取而代之的是父亲用爱凝结的汗水。