推荐一本书怎么命题(精选20篇)

温暖，可以是冬日里的一抹阳光，可以是家人团圆在一起的时光，可以是遇到难题时朋友的帮助，也可以是疲惫时，一声亲切的加油。这些青春中无数的小温暖，让我的青春充满阳光。

亲情中的温暖

好不容易等到了中秋节假期，我们一家人终于迎来了一个团圆之夜，为了这顿团圆饭，我们准备了一个下午。妈妈负责做主食，我负责打下手，姐姐负责切水果和摆盘，而不会做家务的爸爸和哥哥竟也布置起桌子来。终于，在晚上七点我们结束了所有准备工作，随着妈妈的一声令下，我们开始了晚餐。妈妈不断地给我们姐妹三人夹菜、夹肉，让我们多吃一些，又不断地提醒爸爸的体重上升了，让他少吃一点，引得我们捂着肚子大笑，我们谈论着各自最近的经历，享受着这难得的团聚时光。此刻，中秋之夜的月光显得格外温和，我心里也渐渐温暖起来。

集体中的温暖

上午第五节课是大家公认的写数学作业的时间，但因为跑操上课，题不会等种种原因，我们总会在放学之后留下来继续写作业。这时，每当谁有不会的题大家便一起为他解答，一起讨论更简单的方法，一起思索更加难的问题。教室里回荡着的都是大家讨论问题的声音，交流的声音，或是会了之后开心的笑声。每当这时，太阳从窗边倾泻下来，我心里感到格外温暖。

友情中的温暖

每当下午跑完操后，我和朋友都会在操场上加练。我们总是一起跳绳，注意着对方是否跳出格；我们总是一起跳远，观察对方动作是否标准；我们总是一起拉伸，在压腿时为对方多数几秒钟；我们总是一起跑步，用独特的方式——拍一巴掌，为对方加油。这时，清风吹起，将温暖吹进我的心底。

这些珍贵的，无价的温暖，便组成了我青春的主旋律。它们给我追梦的翅膀，给我前行的勇气，给我温暖的明天。

【她笑了】

记得5岁那年，爸爸出差了，妈妈出差刚回来可以休息几天。幼儿园放假了，妈妈看着我百无聊奈的表情，又看了看外面：天上唯一的几朵白云被蓝天映得几乎透明，地上大树被风儿轻拂，略显温柔。

“小伙子，去不去对面小区的游乐公园?”妈妈笑嘻嘻地，甜得像个棉花糖。

我愣了愣，随手拿了一个小车就嚷嚷道：“去!去!马上去!”

一下楼，阳光就照射在我和妈妈的身上，院子里只有我们两个人，路上的影子也跟着我们一起去玩耍。

那天不是周末，也不是节假日，汽车忙碌地在我和妈妈的身边穿梭着，而我和妈妈好像与世相离，我们聊我们的，他们忙他们的。

妈妈把我抱起来，举在她头上，风儿并没有把我吹凉，因为还有那温暖的阳光。我们说说笑笑，影子也在羡慕着我们，学着我们的样子左摇右晃。到了游乐公园，我们面前一片春天的景象，好像就是为了我和妈妈准备的。

我在公园里边儿玩得很开心，妈妈也给我照了很多照片。

那天的阳光一直照在我和妈妈的身上，格外得温暖。妈妈，我一直都记得那天。还有，那天在阳光下，您，笑了!

藏在时光里的母爱

自从上了初中后，和母亲的交流交流似乎越来越少，更谈不上关心母亲。整天都忙于学习之中，但我我渐渐发现，时光虽然已经洗去了母亲年轻时的美丽，但并没有洗去深深的母爱。

记得当时正是上学期期末考试的紧要关头，我每天都是迎着朝霞走，踏着月光回。但有个人黎明起的比我还早，那就是我的母亲。

她每天早上四五点就起床，为我做去学的早饭，辛苦地操劳着。有时赶不上时间，又怕我饿坏身体，就穿着单薄的睡衣，在大冬天去外面给买我的早餐。有时不是她不想做，是怕我吃她的饭不香。时光过得真快，在我的记忆中，她年轻时的模样，慢慢的变得模糊了，留下的只是现在的日渐苍老的样子。

她的身体非常好，但我并没有传承下这个基因。小时候，我三天两头地生病，没少去过医院。不吹嘘的说，医院里的医生护士几乎都认识我。因为我的身子弱，每天母亲想着法为我熬汤喝，这些补汤使我身体有了明显的好转，却熬坏了母亲的身体，由于在大冬天忙于给我熬补汤，起床时穿的衣服单薄，为此留下了腰痛的病根，可母亲从来都没有抱怨过，每次看着我喝汤的样子，眼睛里就充满了爱意。

母亲是我人生第一个导师，在我有困难时，给予我乐观的精神;在我逃避时，给予我力量;在我迷茫时，指给我正确的方向;在我学习时，给予我需要的陪伴，她无时无刻地引领着我，让我成为最优秀的自己。

时光虽然洗去了母亲年轻时的美丽，但它却永远洗不去母亲的爱，母亲牺牲了自己，却给我创造了良好的成长环境。

愿时光过得慢一点，让母爱深藏其中，继续伴我成长。

【我收获了喜悦】

前几个月，妈妈买了一些辣椒和葫芦的种子，准备把他们种在阳台上。而我，就变成了妈妈的助手，和妈妈一起种辣椒和葫芦。

星期六，吃完午饭后便和妈妈“开工”了，我们找了两个花盆，随后又把挖来的土倒在了报纸上，把土中残留的一些植物的根挑出来，然后把土分别倒到两个花盆，之后我们便拎起水壶，把水洒在土里，让土浸湿，利索的妈妈在这时候飞快地从别的花盆里刨出几只蚯蚓，放到两个花盆里。接下来就是我的“工作”了——把种子放进其中一个花盆，埋好，把葫芦种子放进另一个花盆埋好，再把花盆移到阴凉的地方，浇上水。哈!种好花了!我虽然累的出了毛毛汗了，但是却收获了劳动带来的喜悦，心里喜滋滋的，不过，我还要开始天天为辣椒和葫芦浇水，观察它的“最新动态”。

第一个星期，辣椒和葫芦探出了翠绿的小脑袋，好像是一块块翡翠。第三个星期，葫芦长得得有十厘米高了，辣椒也有二、三厘米了!我每天都去阳台上观察它们，今天。辣椒的树枝长成了形，葫芦则长出了果实，看着这两株植物，我心里比吃了蜜还甜，这是我和妈妈用劳动的汗水换来的两个小生命，我一定要好好呵护它!

劳动是快乐的，我今后一定要做一个勤劳的人，用汗水换来快乐，换来成果，换来成就感!

成长岁月，青春无悔

时间像脱了紧绷的缰绳的野马，毫无阻拦不停地向前奔驰。不知不觉中，我们已经从不记事的幼儿园小朋友，缓缓长大成为了如今的初中生。

因为怀念小学的老同学，我们一次又一次向其它教室窗口内望去，眼瞪得极大，希望能在某些教室寻找到以前熟悉的身影。我们小时候总希望快点长大，时间流的精灵满足了我们，但我开始叹息时间太快，想回到曾经的时光。

但这已经到来了，何必纠结后悔呢?

岁月时光，每一位同学都给我带来了快乐、温暖、阳光，每一个木桌记录了我们流逝的时光/，

黑板上是陈年的笔灰;墙上也是我们天地，记录下了我们顽皮的笔语。一届又一届的学生们来了又去，去了又来，但在毕业前的他们还不理解我们笔下的含情脉脉。

时间是长长的流水，一点一点地流失。这又有什么呢?你紧紧握着一手掌水，它也会在时间中滴落，蒸发。何必在意这些，不如把握时间，无怨无悔对待一分一秒，每一天都是快乐的，这样一来，它还会浪费掉吗?

我们成长着，变化着，但唯一不能改变的是我们坚持的意志，既使时间过了千千万万，我们也要无怨无悔地面对它。

那是一天傍晚。将近黄昏，太阳一半已进入了地平线以下，放出淡淡的红色。太阳逐渐下落，红光愈是加深，映得天空一片红色，连空中的云也像被红色染料染过，红红的。 That is the evening of the day.Nearly dusk, half of the sun had entered below the horizon, and a faint red was released.The sun gradually falls, the red light is deepening, and the sky is red, and even the clouds in the air are stained with red dyes, red.

院子里没有风，空气暖暖的，人也懒洋洋了。我和哥哥坐在院子里看着，欣赏着那似被染成微红的橘子树、葡萄藤还有那些叫不上名字的花、草。院子里这样安静，没有一点的嘈杂。但没多久，一串快捷而更令人觉得沉重的脚步声打破了这份宁静——我母亲来了。看到母亲，我很高兴地跑了过去，嘴里喊着“妈妈，妈妈……”哥哥也站了起来，而母亲只是轻轻地把我推开，径直走向了哥哥。母亲来到哥哥面前，弯下腰，双手搭在哥哥肩上，表情很严肃。

“你爸爸他……”母亲没有说下去。哥哥先是呆住了，然后像失去了重心，一下子坐在地上。他没有哭，他只是静静地坐在地上，一直坐到母亲把他搀进屋去。就在这一切发生的时候，太阳已经悄悄地躲到地平线下去了，院子里成了黑色，又是一阵宁静……

这是我的表哥。他的父亲，也就是我的舅舅就这样去了。就是一场车祸，我哥哥再也见不到他父亲的微笑，再也见不到他父亲在他身旁，千叮咛万嘱咐，再也听不到他父亲的教诲……他的父亲，就这样没有预料地错过了!

现在的我，何尝不是被我父亲千叮咛万嘱咐呢?

曾经有多少次我对他的要求不满而大发牢骚，曾经有多少次我对他的建议充耳不闻;曾经有多少次违背他的意愿而引得他大发雷霆;曾经有多少次……

终于明白了，没有了父亲的叮咛，原来是多么地可怕。看着如今失去父亲悲痛欲绝的哥哥，我不禁感到一丝悲痛，又陷入了深思。

应该更多地去关注一下父亲了。不要等错过后才感到心痛……

【疫情中的典型镜头】

这已是第6个无所事事的日子了。

“又有500多个!”妈躺在客厅的沙发上，双手捧着手机，“口罩可不多了啊。”

我拍拍妈的背，早已习惯了这每天一早便在家里重复的情景。自从疫情爆发后，我再也没出过家门。靠着一方手机，窥探着外面的世界。看着屏幕上无情的数字飞快的跳动;看着一个个护士穿着厚重的防护服穿梭在病号间，看着捐的菜被拿到市上卖;看着捐的钱被拿来上交财政;看着红十字会被人唾弃;看着多方势力你方唱罢我方登场;看着记者们带着冰冷的口罩面无表情地播报着一条条残酷的现实。

除了叹息以外，我还能听见什么?除了在家以外，我还能要求什么?除了等待以外，我还能依赖哪一个?

这已是第10个惶惶不可终日的日子了。

“3433个!”

“什么!”妈的一声惊呼，我和爸都围了过来。工作迟迟不见复工，口罩箱也已见底。药房上齐刷刷地印着“口罩无货”的字样，平日里颇热闹的小吃摊也紧闭铺门，可那无情的数字却丝毫没有停止跳动的趋势。

趋势未变，可有一些东西却变了。

小区的保安不再瘫在取暖器旁，戴着眼镜，一边小心地核查每个人的身份证和出入证，一边大声的提醒口罩的戴法。菜市场也不再是那幅人满为患的模样，社区人员耐心地给每个人测量体温。屏幕里也不再只有叹息，无数医疗队夜以继日的奔赴前线……

困在家中，我也听到了小区门口旁喇叭里的“我们大家戴口罩”。我捧着手机，期待着。

这已经是第30个静待的日子了。

“今天没有，你认真学习吧!”妈依旧是躺在沙发上。爸已经上了许久的班了，而我也每日都守在电脑前听网课。等待已久的口罩终于到了货，公司也定期发放着消毒水。一切似乎都在都回到了他本该有的模样，无情的数字跳动的越来越慢，戴着口罩的记者似乎也有了笑容。

耳边的“我们大家戴口罩”喇叭声依旧不倦的叫，突然想起前些日子看到的那位在武汉的深夜街头用手风琴拉着《喀秋莎》的老人。

在月光下，在斑驳的树影下，在散发着消毒水独特刺鼻味的街道上，那永远铭记的旋律，却一直如往日一般的优雅端庄。手风琴的音色是那样的低沉含蓄，缓缓地沁入每一个人的心神。从此以后，喀秋莎似乎被赋予了新的使命，新的意义。她是病患者的定心针，是医者护士的舒心丸，是在战场上最有力的战鼓。她让每一位武汉人，依旧记得：

我们，是被无数可爱的中国人保护的中国人!

在千里之外，在呼喊的是什么?是“奔赴前线，驰援武汉”的号召。

在百年以后，将回忆的是什么?也许是那在病毒肆虐下依旧悠扬的琴声吧。

——取自《李荣浩·模特》

【我会做云朵蛋糕了】

今年的寒假特别漫长，我们听从了钟南山爷爷的话，不出门，像我们这些小孩子肯定在家都会觉得无聊。然后我就跟妈妈学习做各种甜品，在妈妈的指导下，我终于学会了做云朵蛋糕。

我给大家介绍一下做云朵蛋糕的步骤，大家也可以尝试做一下。

首先，准备5个鸡蛋，把蛋清和蛋黄分开，因为我们做的是云朵蛋糕，所以只用蛋清。蛋清中挤几滴柠檬汁，再把准备好的60克白砂糖，分3次倒入蛋清中。先倒20克白砂糖，用打蛋器快速的将蛋清打发，然后再加入20克白砂糖打发，再加入20克继续打发。把蛋清打发的凝固了，再加入100克的玉米淀粉，继续打发。打发均匀后，用小铲子，把打发好的蛋白抹在烤盘中，抹成一个云朵的形状。在成型的云朵蛋糕上撒上自己喜欢的坚果，我撒的是开心果、腰果、葡萄干、蔓越莓，放入烤箱中，上下火160度，烤20分钟，完美的云朵蛋糕就做好了。

我还要学习更多本领，因为爸爸妈妈工作太辛苦了。让他们尝着我亲手做的云朵蛋糕，我心就像吃了蜜一样甜。

今天，我感受到了来自同学们的友爱，对未来的高中生活也更加期待。

我因为没有收到学校的校讯通，不知道报道时间，直到20号上午接到电话，匆匆赶来的时候已经是下午了，我开始见到同学们的时候，其余的同学早已相互熟悉，我开始担忧会不会以后都交不到好朋友了。我本来就是与别人不熟悉就会很害羞，很内向的性格，之后熟悉了便会变得很开朗。可是班里的人我一个也不认识。终于鼓起了勇气去搭话时，才聊了几句又不知道该说些什么了。

但是，渐渐的我发现周围的同学都十分友好，和善，只是刚来我还不熟悉，而且加上我的羞涩，自然会有点陌生。我因为来的匆忙，很多东西都没有带齐全，洗澡的时候穿的拖鞋竟然也忘了拿。我鼓了好久的勇气向我的下铺说：“我的拖鞋好像忘了带了。”她居然毫不犹豫地说：“我只有一双，如果你不介意的话，就用我的好啦。”说着便脱下了自己脚上的鞋递给我。那一刻，我虽然嘴上只是说了一声谢谢，但心里的感动真是无法用语言表达的。新同学的友好让我更有勇气去和别的同学相处了。

从那以后，我再也不害怕和别的同学搭话了，而是主动和他们打招呼，互相了解。渐渐地，我发现，其实同学们都十分友好。

我期待着接下来的日子和他们的相处，期待着我可以找到一位知心的好朋友。

小时候，我们尚还不懂尊重的意味，还难以体会尊重的重要，但渐渐地，我们会发现，其实尊重并没有想象中那样简单，而它无论对于谁而言，都无比重要。

我与姥姥住在一块儿。她特别喜欢吃水果，许是偏爱那汁水四溢的别样清甜。只要一有空闲，姥姥就会买各种各样的新鲜水果，洗干净后放在果盘中品尝。吃着水果，品味那纯天然的美味儿，她往往不自觉地微笑起来。推开她的冰箱，只见满是水果，自然，我也总是带水果到学校吃。

每天午饭后，当我举起水果美美地品尝时，我的同桌总是偷偷地瞄着。可能是因为没有吃水果的习惯，我几乎从未见他带水果来。我取出水果时，他总装作正在做习题，时不时在草稿本上写写画画。时而，笔停了——他正时而心不在焉地望着作业本，时而小心地瞄向桌上色泽明丽的水果。我刚要回头，便转眼间敛回目光，一副正专注学习的神情，带我回头，他便又垂着眼，望向桌上那只果盒。

这时，我便从自己的果盒里取出一只苹果或是一个梨递给他。他往往先是一愣，而后轻轻地接过，又轻轻地点点头，露出一弯腼腆的笑以示感谢，笑意里藏着一丝不易察觉的不好意思。接过水果，他便背过脸去，慢慢地咬开果皮，小口小口地抿着果肉，不再言语。

但，那一天，他却显得异常兴奋。

阳光透过蕾丝窗纱，在书架上跳跃，淡淡的书卷气息在空气里弥漫。每当这时，我就像一位长途跋涉的旅者，沉醉在书的意境里，不能自拔。

记得那年暑假，妈妈总是唠叨着让我去学习，而我总是找各种理由推脱。有一天，我趁妈妈睡觉的时候，悄悄溜进了妈妈的房间，发现书架上有一本书，我便将它拿了出来。定睛一看，是四大名著中的《西游记》，我随手一翻，足有六七百页。心想，如果能将这本书看完，那一定会获取许多文学知识，妈妈也会对我刮目相看的。

第一天，我看得津津有味，并随着故事的情节，时而乐，时而忧，时而喜，时而惊。唐僧师徒四人西天取经的曲折经历，深深地吸引了我，让我爱不释手。一晃儿就过去了十多天，我也看完了整本书，完全被博大精深的文学作品迷住了。于是我便央求妈妈给我买全这几部名著。妈妈听了大吃一惊，问道：“你怎么突然要读书了？”我便把事情一五一十地告诉了妈妈，妈妈嘴角带着一丝笑意，欣慰地答应了。

不久，四大名著就寄到家了，我迫不及待的拆开包装：《西游记》《三国演义》《水浒传》《红楼梦》四本书跃入我的眼帘。捧起书，我便在属于我的天空尽情遨游。但是过了几天，我心里又有了动摇，这三本书得有两千多页，这么多的页数，什么时候才能读完呀？我在心里又打起了退堂鼓。于是，我故作聪明，心生一计，我只略看，不详看，走马观花地看。没过几天，我便把其余三本都粗略地浏览了一遍。有天晚上，不知为何，妈妈突然问起我《三国演义》的内容。妈妈问：“五虎上将都有谁呀？赤壁之战是谁与谁指挥的？”问完，妈妈笑眯眯地看着我。我心想：我都是囫囵吞枣看一遍的，这些我哪能知道呀，便一时语塞。妈妈，看了，嗔怪地说：“就知道你没认真细看。”我羞愧地低下了头。妈妈语重心长地说：“读书不在于快慢，欲速则不达。只要你认真看，无论每天能读多少，都能不断地汲取营养，都能够学到知识。所以，坚持并认真的读书很重要。”

没错，坚持并认真的读书，已成了我的一种习惯。家里书架上满满的书，成了我心中向往和依赖的远方，让我时时沉浸在读书的世界里，那里的天空好美！

俗话说得好：“你脸部风轻云淡，谁也不知道你吸气要有多紧;你气场强大，谁也不知道你膝关节上面有跌倒的伤;你高兴得大大咧咧，谁也不知道你哭起來只有是无音。"要想令人感觉不费力气，只有身后极为勤奋。我不愿做他人眼里的弱小，因此，我能付出十倍千倍的勤奋!

正所谓“付出就有回报，言必信行必果人”，在这里六年中，有谁可以了解我对学习付出了是多少心酸和艰难?每每我上灯熬油打偷袭时，我也不断地鼓励自己：“勤奋，勤奋，再坚持不懈两年就熬过度了”!又有多少个日日日日夜夜，一个个公式伴我进到梦境，我那么勤奋，仅仅为了更好地换来最后一份令人满意的答卷。每每我看到桌子上擦的答不完的试卷时，我的心里就有一种说不出的负载感，也正由于付出这种数不尽的“苦”，才换成了学习的“甜”，慢慢地，应对考試，我不再怯畏。

“十年寒窗没有人问，一举成名天地知”。经常的考試要我见怪不怪，殊不知只为了更好地小学升初中那四张答卷，我一直苦味的等待，等待哪些?等待我的勤奋能有收益，等待我就用六年岁月换来的答卷!

“日日行，不害怕几万里;时刻学，不害怕干万卷。"在严寒的冬日里，尽管天还不亮，而我早就起來伏案疾书了，或许这时候也有很多人在梦中邀游，我为了更好地学习，倾其了我的一切，耗尽了我的活力，可他人看着我表层很取得成功，但沒有所有人了解我还在身后默默地付出了是多少勤奋，她们玩的時间，我用于学习，尽管学习注重“合理安排时间”，可一个又一个新鲜的事例摆放在我的眼下，跟我说“只劳十二年，但却能逸一生”!

努力吧，青少年!

一把钥匙打开一扇门，那样、一把爱的钥匙能打开什么呢?

时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但最后到底留下了什么?看着目前白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，看着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却一直无形的笼罩着我，我慢慢地在心中考虑却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到好像失去了什么东西。

我长大了，所以父亲再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只能淡淡地告诉我，要掌握自己判断是非、自己判断对错。我望向父亲的面无表情，不知晓这对我好坏。我不会在遭受父亲的批评，于情于理我好像是应该开心的，但我却笑不出来。或许我错失的不止是批评、一同的还有是昔日父亲对我的叮嘱。多少次，没与父亲真的地谈心。不知晓，也不想了解，由于那只能让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时父亲带我一块玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知晓它为何会流出来，也不知晓什么时间它会停止，只知晓，仅需我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……

放学回家，我会和以前一样和父亲打招呼，所有好像都没变，所有好像都已经改变。我不知晓是我的改变破坏了这份关心还是其他。我不再像小雀一样叽叽喳喳，没完没了地在父亲身边说学校生活的酸甜苦辣，我只能用容易的“回来了”“走了”“再见”代替。我感到陌生，想改变却无从下手。

父亲，倘若目前有一把钥匙，它会打开大家心灵的屏障吗?会消除我成长的隔阂吗?时光的沙漏可以重新聚满吗?我可以不失去它吗?

爱的钥匙，你可以吗?让我和从前一样。在父亲面前，毫无顾忌地放肆大笑，用笑声吹破那几个冰冷的短句，你可以吗?

从小到大，我极少想哭。但是那一天与父亲在一起时，我真的想哭泣一场。

这个夏天，我因家中无聊，主动要求跟随父亲去工作，去为父亲帮忙。父亲不允许，我执意要去，他只好答应我。

父亲是位电焊工人，刚进入他工作的地方，我便惊呆了。车间里火花四溅，噪音巨大，闷热难忍，进去还要穿上工作服，戴上安全帽。我在里边呆了一小会儿，汗如雨下，头上像罩着一个厚厚的大棉帽。我真不敢想象，平时便经常出汗的父亲，是怎样在这里工作的?要是我，我早就跑了。

车间里热得让人喘不过气来，我连跑出去摘下帽子。等到凉快了，又进入车间。父亲已经开始工作了，他右手拿着焊枪，左手拿着保护脸和眼的面罩，正娴熟而又紧张地工作着。

见我走来，父亲停下了手中的工作：“怎么样?热吧，你别在车间里边去了，出去吧!”

我连忙说：“爸，我就是来帮你忙，给你打下手的，我在这帮你吧!”

听了我的话，父亲便没再说什么，他把护罩给我，说，“你拿着吧，保护眼睛。”

“那你怎么保护眼呀?”

“没事儿，”父亲笑笑，“拿着它干活不方便，平时我也不用它……”

我只好拿上它，来观察父亲工作。父亲又开始了，焊接时发出的刺眼的强光与四溅的火星，使父亲不得不眯眼工作。突然，父亲放下焊枪，捂住了眼睛。我忙问，“爸，怎么了?没事儿吧?”

“没事儿，火星儿进眼了。”父亲满不在乎，我急得要死，“那，那你休息一会儿吧!”父亲挥挥手，笑了笑，“没事，不碍事的，都进过多少次了……”

父亲又继续工作，我的心中涌上了一股酸酸的感觉，眼中噙满泪水。那一刻，我真想哭，真的想哭。因长期戴安全帽而稀疏的头发，眼角的皱纹，手臂上的一道道伤疤，一道道疤痕……都是生活与岁月在他身上留下的痕迹。

我真的想哭，可是我不能哭，哭泣，不能回报父亲，唯有努力后得到的优异成绩才能回报父亲。

从前顶撞父亲的我已不复存在，现在的我已经懂得父亲的不易。

爸，我爱你。

笑，有很多种，有苦笑、假笑、灿烂的微笑，而这个笑很独特。

记得一次暑假天，太阳火辣辣的照在地上，都把地面给烤化似的，我和弟弟走在大街上，热得满头大汗。

突然前面有位老爷爷骑着三轮车带着一车的西瓜，不知什么原因?西瓜就从车上掉了下来，滚的到处都是，有的摔坏了，有的没有摔坏，还有的西瓜被那些人拿走一两个，只知道老爷爷用沙哑的嗓子喊着：“这可怎么办?我一车的西瓜呀!这可是全家人的收入。”一遍又一遍的喊着。

老爷爷的脸上全是皱纹，那白发苍苍的头发，那粗糙的手。

这时，弟弟说：“快帮老爷爷捡西瓜，我赶紧的捡起西瓜，连有人停下车帮老爷爷捡西瓜。”老爷爷说：“我的西瓜，我的西瓜。”一遍又一遍的说着。

大家听了哈哈大笑，老爷爷以为我们大家都在抢他的西瓜，吓坏呢!不一会儿大家都把西瓜捡完了，除了两个摔坏的西瓜和被人拿走的西瓜，老爷请大家吃西瓜表达感谢，可是我拒绝了，说：“帮助别人等于帮助自己，自己又收获了双倍的快乐，谢谢老爷爷的好意。”这是老爷爷脸上笑的眼睛眯成了一条缝，我和弟弟看着老爷爷脸上的微笑，笑的跟孩子似的可爱。

这个笑很独一独二，我第一次看见一位老爷爷笑得很开心。

听到学校隔壁文化馆传出来歌声，我的心痒了：听到兄弟班教室激昂的演讲、鼓掌声，我班同学间挤眉弄眼，在班主任的花镜之间溜来溜去，包含着不满，因为今天是属于自己自由支配的周末。

我在周末被班主任“看押”着，上晚自习。

每当此时，我的耳膜犹如响雷轰鸣：“我们是农村中学，各种条件很差，你们来读书的目的是想升高中，升中专，要实现这一愿望，不下一番功夫是达不到目的的。为此，就要拿出很多很多时间来攻书本。因此，星期六、星期天想唱唱玩玩是不对的，应把精力集中在书本上……”这是我进入初中时班主任给的见面礼，也是他每周必讲之道。之后，我们便戴着这副“紧箍咒”与时间赛跑，冲出初一学年，迎来了初二学年。开学那天，他又给我们讲：“初二到了，这是关键的一年，我们不比四年制初中，要获得胜利，就要在去年的慕础上更上一层楼，努力奋战一年，迎接中考。”开学第二天，就发卜了“班级细则二十一条”，看：两个月回家一次，取消星期天，不准看电视，不准肴小说，等等。同学们心里在抗议。(初中作文)

老师，你要我们个个都进入中专、高中，这是你的希望，事实上是不可能的。能升上学固然好，但我们希望的.是扎扎实实掌握知识，来充实自己。

学生生活应是丰富多彩的。在周末，我想在电视机前看祖国的人好山川，肴东方之龙在改革开放中如何腾飞：我想走入社会，同勤劳的人民一块开拓新生活;我想和伙伴们欢聚，畅谈理想，搭起我们与时代的桥梁……我的班主任老师，希望你把我从习题堆里解放出来。

还我周末，我多想……

【我学会了整理书桌】

我已经是小学三年级的学生了，我应该学会整理自己的书桌了。

记得有一天晚上，我早早地把作业做完了。你一定会问：“今天是星期五，为什么要这么早把作业做完呢?星期六、星期天也可做啊?”哎，就怪我好几天没有整理书桌了。前几天都是爸爸帮我整理的。今天，它又乱了：书东一本西一本，卷子东一张西一张的。那儿“躺”着一块橡皮，这儿“睡”着一把尺。桌子上铺满了橡皮屑和铅笔，简直是一片狼藉。

怎么整理呢?我搜罗着生活中的各种画面：妈妈收拾饭桌;老师收拾讲台;同学收拾小书柜……心中有了底。

我先把书本从小到大地排好队，放在书桌的左上方。我再把卷子按编号一张接着一张排列整齐，夹进文件夹中，并插在桌上的文件柜中。接着，我把尺子、橡皮等学习工具放在笔筒里。对了，铅笔划横留在桌子上，多难看。我拿起橡皮在桌子上使劲地擦了起来。“真累啊，真累啊!”我的手都酸了。可当我看到这干净的书桌，欣慰地笑了。

爸爸回来了，竖起了大姆指，直夸我：“你会整理书桌了!”

我听了，开心地笑了。

对我来说，暑假呆在外婆家的一段时间里，我的收获很大，当然最大的收获是学会了游泳。

在去外婆家之前，妈妈说最多只能玩半个月，得早点回杭州学游泳。可我想在外婆家多呆上几天，如果能在外婆家学会游泳，妈妈也许准我呆上一个月呢。

我决定拜勇勇哥哥为师，他游泳可厉害了。他先教我怎么憋气，一开始我捏着鼻子头钻到水里，只一会儿就受不了了。连续练了两三天，我整个头都能钻到水里，而且能憋十多秒。再教我手不要捏着鼻子游，两手划水，脚往两边蹬，神了，我就这样会游了。

今天中午，干娘他们来到了外婆家，要接我和佳佳妹妹回家。吃完中饭，天气炎热，我又向往那清澈的溪水了。到杭州可没这样的机会，所以我又拿着泳镜、毛巾跟佳佳去小溪里游泳。

干娘撑着伞，来看看我到底有没有学会游泳。我戴上泳镜，“哗”地潜入水中，快速游动。佳佳妹妹待在一边，自顾自地玩水。我从水里探出头来，再吸一口

气，再潜入水底，一潜就是十多秒。干爹站在一旁说：“建建，从这里游到那里，总共也只有五六米远，加油!”“噢”说完，我吸了一口气，便一头扎进水里迅速

地游了起来。三四秒我就游完了。接着我又在干爹的指导下，学会了蛙泳。

游累了，佳佳跟我说：“哥哥，我们来玩打水仗吧。”一说完，她趁我不备就用水泼我。不过，以她的能力，绝对不可能把我打败。我立刻用我的如来神掌把她打败。马上就要离开外婆家了，真舍不得，于是我又恋恋不舍地在水里潜了最后一圈。

在车上，干娘直夸我游泳游得真好，还帮妈妈省了八百多块钱的学游泳的钱呢。回家后，我要游给爸爸妈妈看，给他们一个大大的惊喜。

在我家楼下有一个早餐店，店主是一位40多岁的阿姨。只要是在这个店里吃过一次早餐的人，肯定都会对这个阿姨印象深刻。

这个阿姨长得胖胖的，一看就是因为自己会做特别多好吃的东西，但是走起路来却像一阵风，又轻又快。这位阿姨的嗓门特别大，经常我还在睡觉，就能听见她在楼下跟人亲切地打着招呼。大约阿姨看店半年了，我还一次早餐都没在她那里吃过，因为她那里的人特别多，小小的店子，经常坐的地方都没有。而我早上又喜欢赖床，大多数时候都是在人少的店里买两个包子，上学的路上边走边吃。可是有一次国庆节放假，很多早餐店都关门休息了，我不得已走进了人多的胖阿姨早餐店。

胖阿姨一边忙活着，一边跟人打着招呼，很多人都问她为什么国庆节不休息一天，她笑着说：“你们就这么想饿肚子呀?”大家也跟着大笑起来，确实，如果胖阿姨也关门，这条街就真没吃的了。

我拿着妈妈上班前给我留的5元钱，现在小卖部买了一个羽毛球，这是我和晓欣约好的，下午去公园打羽毛球，她带球拍，我带球。还剩下4元钱，我走到了胖阿姨的早餐店，看了下价格表，刚好可以买两个我喜欢吃的油饼。我对胖阿姨说出了我的需求，没想到胖阿姨不仅给我装了两个油饼，还装了一杯豆浆给我，我告诉胖阿姨我只有4元钱，不要豆浆，可是胖阿姨说：“没关系，今天是你第一次来，这杯豆浆是阿姨送你的，小孩子光吃油饼对口腔不好，太干了，得喝杯豆浆滋润一下，免得到时候你喉咙疼。”我还是第一次听见店主说自己店里的东西吃多了不好。看来这位胖阿姨是为实在人。从那以后，胖阿姨的早餐店成了我经常光顾的地方。

胖阿姨的早餐店不仅有油饼豆浆，还有包子饺子和面条，我经常为了节约时间买了包子就在路上吃，可是冬天到了，胖阿姨说什么也不肯给我打包包子，非要让我在她店里吃完才肯放我走。看我一脸不情愿的样子，胖阿姨对我说：“你看外面风这么大，你吃的又是肉包子，到时候迎着风吃了肯定会肚子疼。自己的身体要自己照顾好啊!”听完胖阿姨的话，我觉得心里暖融融的，因为除了爸妈，还没有人会这么在意这些为我好的小细节。

还记得有一次周末，我作为家庭代表，买了一大包早餐准备拿回家吃，胖阿姨知道我是带回家，特意将装早餐的塑料袋换成了瓷盘子，让我吃完再把盘子还回来。看我不解的样子，胖阿姨说：“塑料袋装食物有害健康，不到万不得已，尽量还是用盘子装比较好，你放心，我这盘子洗得干干净净，还消了毒，你吃完再拿下楼给我就行了。”我现在终于知道胖阿姨的店为什么生意那么火爆了，因为她开店不仅仅是为了赚钱，也为消费者考虑了很多实际的问题。

要问我谁是最可爱的人，我一定要说，就是我家楼下早餐店的胖阿姨。

人生最大的价值，不是模仿别人，而是完善自我。只有成为自己，才能做生活真正的主角;只有成为自己，才能拥有幸福和快乐。

梅花自有梅花的神韵，牡丹自有牡丹的资质，丁香自有丁香的芬芳，而每个人都有属于自己的阳光和土地。如果你是一块鹅卵石，就不要抱怨不能成为一块美玉;如果你是一泓清泉，就不要抱怨不能拥有大海的壮丽;如果你是一弯月亮，就不要抱怨不能发出太阳的光芒。因为，成为自己，做真正的自己比什么都重要，自己身上的魅力，别人是不具有的;自己身上气质，别人是不具有的;自己身上的特点更是别人不具有的。不要轻视自己，也不要随便地否认自己，尽管自己很平凡，要知道平淡中孕育着奇迹。每个人都蕴藏着巨大的潜力，只有你充分地相信自己，你同样也能创造了不起的佳绩。

当然，假如你是一匹骏马，就决不能满足蜗牛的步履;假如你是一只鲲鹏，就决不能满足于燕雀的志趣;假如你是一樽金佛，就决不能满足于门神的位置。要发挥自己的最大潜力，去创造一个又一个成绩，我们不能仅仅满足自己的现状，要去挑战一个又一个极限，这样，才能让自己变得更坚强。要似一棵松柏，在寒冷中依然挺拔;要似一株腊梅，在风雪中依然傲立;要似一粒蚌，在磨砺中依然明亮。成为自己，在生活中挑战，在生活中磨砺，在坚强中成长。自己就是自己，没有人能代替。

人贵有自知之明，也许，你并不真正的了解自己。小草虽弱，却有“野火烧不尽”的顽强;春笋虽柔，却有石破天惊的坚韧;山溪虽浅，却有直奔大海的意志。别小看自己，因为自己身上的无穷潜力，只有自己才能发挥出来，就让我们成为自己，做真正的自己。不要跟任何人比，就只跟自己比，超越自己，就是战胜了别人，让我们用心去营造新的人生。

生命因成为自己而变得精彩，也只因做真正的自己而更加充实，让我们用真诚的心去创造一个又一个辉煌的页章。

娟子上学前，最喜欢戴着眼镜，笑眯眯地看老师。她总是托着下巴想自己将来的老师，会不会是这样?想啊!忽然自己就坐进了教室，一个戴眼镜的老师对着自己笑，娟子也笑了，忽然一切又不见了，娟子揉揉眼，哦!原来是个梦。

又一年的夏天，娟子扎着羊角辫，背着小书包上学了。娟子发现讲台上的老师戴着眼镜笑眯眯的，娟子好高兴啊!她好喜欢这位李老师，李老师笑起来像妈妈，声音好听极了。李老师也喜欢活泼、可爱又聪明的孩子。

一天，李老师讲《月亮》这一课，她轻轻念着：“弯弯的月亮小小小的船，我在小小的船里坐……”念完后，李老师问：“同学们，你们说弯弯的月亮像什么呀?”

“像小船。”“对!这位同学说得对极了!”

“像镰刀。”“弯弯的月亮最像镰刀了。丽丽说得真好。娟子，弯弯的月亮像什么呀?”

“老师!弯弯的月亮像外婆院里结的豆角。”娟子认真地说。

“哄!”教室里响起了笑声。李老气得脸发白。“娟子，不许说月亮像豆角，听见了吗?”娟子低下头，她好委屈，她明明看见弯弯的月亮像豆角，为什么老师会生气还不许说?她好不服气：弯月亮就是像豆角，就像!就像!

二十后，娟子也成为一名老师，她总忘不了那豆角月亮。她讲《月亮》那一课时，也问道：“同学们，弯弯的月亮像什么呀?”有的说像镰刀，有的说像小船，有一位叫李佳的小女孩怯生生地说像豆角。娟子好啊!娟子说：“李佳同学说得正确，弯弯的月亮是很像豆角的。同学们!弯弯的月亮像什么?答案是丰富多采的。不能只拘泥地说别人说过的，要说出自己的想法，新的想法。”

又二十年过去了，娟子老师仍不改初衷，仍教育着孩子们“豆角月亮”，她不断地鼓励孩子说自己的话，说别人没说过的话。有一天，娟子老师收到一封信，信是一位叫李佳的作家写来的。信里写着：娟子老师，我是您的学生，谢谢您没有扼杀一个孩子的创造力和想像力，谢谢您的“豆角月亮”。