推荐一本书怎么命题推荐20篇

一天，舅舅送我一只小狗。这只小狗，长着一张又大又圆的脸，一双机灵的耳朵，一对水汪汪的大眼睛下面长着一个机灵的鼻子，加上一张红嘟嘟的嘴巴，凑成了一只活泼可爱的小狗。

这只狗才出生几个月，我又没养狗的经验，妈妈只好把它交给我和姐姐一起饲养。

姐姐说：“应该给小狗去一个名字。”

我说：“好，就叫‘红红’，不，还是叫‘布布’。”

姐姐说：“‘布布’，这名字好听，不错，那以后我们就叫它‘布布’吧！”

我摸着它的头说：“‘布布’，你真可爱。”

我又把‘布布’交给了姐姐。

今天，我去看‘布布’，发现‘布布’现在已经是一条活泼健壮的小狗了。

它还认识我，见了我就不停地摇尾巴。

布布我带着‘布布’去玩，一只小虫从他面前飞过，‘布布’的毛发熟了起来。

马上就要走了，我真舍不得‘布布’。

你看这张《兰亭序》写得多么灵动飘逸，秀美精巧，真是高啊！”我小声赞。

“什么？就这些字，都几十年没人看了，还不如打字方便。你看英文单词，多整齐！”轩一脸不屑。

“哼，你你……你这叫崇洋媚外。”我结结巴巴语无伦次地争辩着，压抑不住心中的怒火，就像一座火山，随时要喷发一样。

“哎呀，还生气了，明明是你太low了吧！”轩又是一个白眼……

就这样，我和轩争得面红耳赤，剑拔弩张，气氛很不好。

我不知如何鼓起了勇气，大声叫道“书法是华夏祖先智慧的结晶，是古代人民思想的呈现，难道要没落在我们手中吗？”

轩像遇到了一个霹雳，愣住了：“我……”她低头沉思，良久，望着我：“对不起，我不应该那么藐视书法。”我和她相视一笑，又成为了好朋友。

我站在教室窗口，望着窗外一片生机勃勃，合上眼，又想起了我最喜欢的作品——，“永和九年，岁在葵丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭……不由得又想起了什么。

轩是一个对西方文化由衷热爱的女孩。由于她的特立独行，衣着奇异，经常被老师视为眼中钉。可她竟成了我的朋友，真是大千世界，无奇不有啊！渐笑，释然。

突然，轩拉着我往楼下跑，看上去既兴奋又欢喜。疑惑，不解。一抬头，目光突地撞了个满怀。我像被定住了，不由得赞叹。“书法可真是奇妙啊！横是江南水乡的潺潺清泉，竖是苍茫大漠的袅袅炊烟，撇是古朴厚重的松柏斜枝，点是圆润饱满的长河落日……我这才缓过神来，目光与轩相遇，轩也是满眼笑意。我的话匣子一下子被打开了：“古有王羲之为练书法染黑了八缸水，怀素日日夜夜在芭蕉林中练字，如痴如醉……轩也点头“是啊，衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”练书法是不易的，要成为书圣更是不简单啊！

我和轩又相视一笑，手拉着手，一起欣赏着楷书犹如铁画银钩，入木三分；行书的灵动飘逸，俊美潇洒；隶书的古朴厚重，大气磅礴；瘦金体的……夕阳西下，落日的余晖将我们的影子拉得好长好长……

两颗心因书法碰撞在一起。

那一次，我看到父亲在烈日下辛苦工作的情景，我真感动……

我有一个普普通通的父亲。他身高足有一米八，体重200多斤，挺着个啤酒肚，高大魁梧，走起路来脚下生风。他那坚实而宽阔的肩膀，似乎能挑千斤重担。

父亲是修家电的，挣得不多，家里不算太富裕。但是，这些让我心满意足。因为，这些是怎么得来的，我都知道，我也亲身经历过。

那是五年级的暑假。正是八月份，也是一年中最热的一个月。我的作业早就写完了，闲着没事干。正好父亲要出去干活，我想：“在家闲着也是闲着，还不如和父亲去干活，找点乐子。总之，比闲着好。”就跟父亲提建议，让我跟着去，父亲答应了。那么，走你。

到地方了，下车干活。十分钟过去了，呃，还以为多好玩呢，原来就是干这些——拿钉子、拿扳子、拿锤子……一点挑战性都没有，我就是在父亲拆空调的时候递递工具。空调卸下来了，我说：“爸，我来搬空调吧。”父亲看了我一眼，说：“行，你试试。”

来吧，大干一场。结果，一分钟，五分钟，十分钟，可算是搬到了车上。我的天哪，这空调可真沉!父亲这时正在拆第二台空调。哎呀，夏天的太阳好毒啊。我在树荫下呆着还出汗呢，更别说太阳底下干活的父亲了。父亲本身就胖，这时已经满头大汗，整个后背都湿透了。还有两颗螺丝了，一颗，两颗，终于拆完了。“这次，我来吧。”父亲说完，便扛起空调，向车的方向走去，不到两分钟，就装好车了。

那一瞬间，我看到父亲的背影，心里突然荡了一下。父亲每天都是这样工作的，这么辛苦，可是从来没听他抱怨过一句。

“好了，收工回家。”爸爸说。到家后，我帮父亲把车上的工具搬了下来，可那两台空调……父亲说：“你甭管了，这两台空调我来搬。你先进去吧。”我又看到父亲扛空调的身影，心里百感交集。

晚上，我久久不能入睡，脑子里都是白天父亲工作的情景。我终于明白，父亲扛的不是空调，而是我、我的小妹、我的母亲，我们整个家。

【大自然的启示】

那天阴闷潮湿，天色灰暗，冷风阵阵吹拂，一场大雨好像即将来临。我蹲在大门口，欣赏者被风吹起层次波浪的青草，享受着风的清凉。

我突然发现一大群蚂蚁排成队在风中爬行。我好奇地看着它们，原来是在运送食物，它们似乎知道大雨将临，显得那么匆忙，三无一组，列成纵队，紧张而有秩序地抢运食物。真是不可思议。我想搞些“小破坏”，让一只蚂蚁脱离队伍，它开始有些不知所措，随后不得不掉队，接着却发现它正往回跑，跟在了队伍的后面，继续他的工作。小蚂蚁严格认真的态度，使我惊叹不已，我不忍心再做“小破坏”。一群蚂蚁就这样在崎岖的路上坚持着他们的工作，它们有自己的目标和思想，它们似乎坚信“团结就是力量”，这种坚强的毅志和敢于挑战的精神令我肃然起敬。

于是，我想到我自己，在困难面前，缺少的不正是这种蚂蚁精神吗?

蚂蚁在我眼中不再渺小，成了我心中的偶像，我蹲在门口沉默，想起许多让我惭愧和后悔的事。这时，雨下起来了，我想蚂蚁该躲起来了吧，仔细一瞧，他们依然在忙碌着，雨滴砸在它们身上浑然不觉，雨水将要淹没它们的身体也不顾惜。我不能无动于衷了，飞快的跑回家中，拿了一把雨伞，我要给这群可敬的蚂蚁撑起一把保护伞，我要成为他们中的一员，和他们一起拼搏，挑战困难，享受团结奋斗的乐趣。

雨中，我喃喃自语：亲爱的蚂蚁们，努力，坚持，拼搏，你们快成功了。

我爱蚂蚁，爱这大自然中渺小而伟大的生命。

藏在时光里的时光

夜幕下垂，月光似乎会变魔术，让人渐渐充满睡意，而我依稀的记得，在时光里，藏着其它的每到花好月圆之时就会想到的时光。

那年冬天，屋里暖和极了，屋外雪花纷飞，有人说这雪像一粒粒的食用盐，还有人说这雪像春天时天空到处乱飘的柳絮，水蒸气在寒冷的窗户上凝华形成了花纹，当时妈妈带着我在窗户上面画画，有时她能画出栩栩如生的小动物，没人告诉我说妈妈有没有学过画画，可能是她比较有天赋吧，虽然对于现在的我来说，是在浪费时间，但是，这也是在我快乐时光中的一小部分。

再想想小时候，我痴迷于看“铠甲勇士”，结果在大街上发生了一件尴尬的事情。

那天下午我饿急了，打算到街上买个煎饼，不知为何，我却想到了铠甲勇士中的一幕，于是在返回的路上，我学起了电视里的的动作，并且还大声的说了一句：“铠甲勇士，变身!”

嘿嘿，这一句竟然让我成了整条街的焦点，不过令我最欣慰的就是，旁边有人说：“看那个小孩，多帅啊。”我犹如有人给了我一百根棒棒糖一样高兴，不过现在想想，我才知道，我脸皮厚是打小就有基础的。

大家都知道，每到夏天时，由于天气炎热，洒水车就成了老熟人。

有一次，我打完球回家的路上，碰巧遇到了洒水车，体表温度能煎鸡蛋的我，便尾随洒水车，由于心智不太成熟的我，成功的淋成了落汤鸡，我后悔了，因为我如果料到就不会就后边的感冒。

现在，每当我想到这些温暖、滑稽、尴尬的时光时，有时会脸红，有时会流泪，有时会傻笑……

而这些小时光，也许恰恰就是人生的精彩所在。

伫窗，远眺。

昼与夜在碰撞，星星点点的辉煌溅满了天空。

在黑夜洒下的殷红鲜血中，在影从天际汩汩流出的身影下，那一大树的樱花正在热烈地燃着，曳出的焰尾流入天空，便是浓墨的暗也要避让三分。

我噙着笑意，目光轻抚过那轰轰烈烈的如火把般的花树，滚动着蓬勃着的火焰里，依稀可辨它曾经的模样。

那是一枝极羸弱、极瘦削的干巴巴的树苗，畏畏缩缩地躲在高楼投下的阴影里，形销骨立，在春色中突兀地立着。

在春光的绚烂中，它片叶不沾身，身影是那般的孤慌凄厉，使我每每睹见它，便不由地暗自叹息。

那段时光，也正是我最黯淡的日子。

初入中学，压力陡然增大，毫无准备的我便开始在作业的大海中颠沛流离，在考试的悬崖上摇摇欲坠。我勉强的撑着，常常是东奔西忙，手足无措。我也如那棵小树苗一般，瑟缩在初来乍到的风暴里。

不料几天春日渐暖，小樱树渐渐发出了几朵羞赧的小花苞来。我暗自里有些欢喜：难道我也能如这小树一般安定下来吗？

我带着这微微的雀跃踏入了考场，谁知迎接我的却是那惊涛拍岸般的痛击。

我至今还牢牢记得，那日，影早早的爬进了昼的领地，紧随其后的是刀锋般尖锐的雨丝。苍穹被黑暗划得支离破碎，终于痛哭出声，硕大的雨滴狠狠地打了下来。

带着在我心上刻下深深一笔的成绩单到家时，小樱树已被疾风骤雨打得弯下腰来，七零八落的花瓣被踩进泥土中，恰如我一般孤慌。

那时的我亦是独坐在窗前，望着风雨摇曳中的樱树。本以为大限将悄然至于樱树上，不料迷朦的风雨中，一抹绿色一闪而过，在那样尖利的雨夜中，它怀着一种莹润的微光。

我慌忙起身，在我眸前晃动的，是一枝坚挺的嫩枝，几粒小小的花苞紧贴其上。坚硬、顽强，仿佛有撕裂那浓厚的暗的力量。它是如此瘦弱，却又是如此不屈，那孤傲的顽强似乎为它铸就了牢固的屏障，风雨不侵。

这种精神席卷着我，使我一次又一次地挥舞着笔的武器，在书山题海中拼杀出一条血路；使我一遍又一遍熟悉着陌生的知识，让它们终于对我俯首帖耳；使我一次又一次的摆动着臂膀，在操场中挥汗如雨，奋力拼搏……

而今，我微笑地望向窗外，辉煌的阳光刺入黑暗的胸膛，一片灿烂中，樱树昂首挺胸、高擎臂膀，点燃了天空，也辉煌了自己。

黯淡过，才明白，风雨无阻的坚守、顽强拼搏的意志终将点亮漆黑的夜，漾出温暖的曙光。

一个人的一生中必定有你个美好的童年，在童年的时光里你也一定会结识一些永远的朋友，他们才是你一生的财富。有的人经常说;“我穷的就下钱了”。看似没什么大不了只是看玩笑的话但它的意义重大，说这话的人表明他没有亲情他没有友谊即使他在有钱也只是个为自己赚钱的机器了，他在怎么有钱也没有人会瞧得起他，因为他只是个机器。我们谁也不愿意活得太累谁也不愿意做自己的奴婢只要你有了亲情有了朋友，你在没有钱也是受人们尊敬的。 In a persons life, you must have your beautiful childhood. In your childhood, you will definitely meet some eternal friends. They are your wealth of your life.EssenceSome people often say; "I am poor and money."It seems that there is nothing but just looking at the joke, but it is of great significance. People who say this show that he has no affection and he has no friendship. Even if he is rich, he is just a machine that makes money for himself.Look at him because he is just a machine.None of us want to live too tired, no one is willing to be your own slave, as long as you have affection and friends, you are respected without money.

人的一生是短暂的，但要在这一生中交几个像这样的朋友是幸福的。我们渴望友谊渴望有家人来爱我们，但也需要用真心去对待，所谓将心比心每当你在面对朋友家人时你要净化你的心灵。我听过这样一个故事：在很久以前有一个好心人，他在回家的路上看见了个酒鬼。

这个酒鬼是他们村最爱喝酒和骗人的人，村民都很讨厌他，一看见他就躲着，而这个好心的老汉看见他在地上躺着非常的可怜，就把这个酒鬼领回了家。让他吃饱了换上了一件新衣裳，这位老汉家里也不是很有钱相反是很穷的。

这位老汉对这个酒鬼非常的好，这位老汉没儿没女他心里就把这个酒鬼看成了是自己的亲儿子，什么好吃的都分他一半。在一个晚上酒鬼犯酒瘾犯了他想把老汉辛辛苦苦赚来的钱拿去买酒，便偷偷摸摸的进屋，一看钱就放在柜子上他想这位老汉为什么这么相信他呢?

因为这位老汉傻吗?不!因为他是用心待人，他把他当作亲人。酒鬼也努力的把爱骗人和爱喝酒的毛病也改了。就这样穷老汉和酒鬼就这样成了真正的亲人就这样永远的生活下去。

我讲两个例子一：讲的是友情二讲了亲情。讲的都是一个字“情”我想说人间‘情’可贵!

一颗稚嫩的树芽，长成参天的大树，是多么不易。树芽的年轮从第一年开始显现，经历十年、百年、千年，而这千百年来的苦难怎能计数? A tender tree bud, it is not easy to grow into a towering tree.The annual wheel of the tree buds began to appear in the first year. After ten years, century, and thousands of years, how can the suffering of these thousands of years be counted?

也许有人突然跑过，脚踩在树芽上，让你折了骨;也许有狂风吹拂着你，让你几乎连根拔起;也许你生长在坚硬刻薄的石壁上，很少有养分供你生长……这形形色色的磨难，被坚定的你熬过，你一如既往地生长着。

大树。

你的成长是多么艰难，你的经历是多么困苦;但这造就了你的坚毅，比起那些娇生惯养的温室小花，你更加刚强、更加独立。

我曾经来到自然公园，潜身在树林里，偶尔看见一棵树干被锯掉的树桩。于是我蹲下，细细摩挲着那粗大树桩上清楚可见的纹路。这里的树林是刻意栽种的，只种了短短不过十几年，哪里来的百年老树?可能是在树林被建成前，这片土地的主人吧。

在那些刻意栽种、有肥料供养的、温文尔雅的树木中，这颗野树的根粗大而狂野，它的根伸出地面，盘虬卧龙般凌乱地布在土地上，竭尽全力的吸取土地的养分。只有饱经风霜的树木，才会有这样的根。只有遇到过危险、抗争危险的树木，才会那么使劲的成长。

我不禁想到那副画面。狂风凛冽，狰狞地向着孤独的一棵树冲过去。那棵树被风吹得来回摇曳，却用尽全力地抗争着狂风，屹立在山坡上。风停了，那棵树依旧孤身挺立在山坡上。

树，面对着刻薄的环境、凶猛的敌人、还有孤身一人，却那样顽强、独立。

一棵树，从幼稚到成熟，只有经历过苦难，才会成长起来，变得更加成熟、刚强。

朋友的爸爸给他买了一辆自行车，这些天里，朋友一骑自行车也就将我给拉上了。

朋友学自行车很快，转悠个几圈下来也就学会了。相反，我就学得异常慢，这都好些天了，我都没有学会骑自行车。今日，朋友叫我去骑自行车的时候，我都不禁重重的叹了一口气。因为，我觉得着实为难我的朋友了。

我与朋友是一人骑一圈自行车的，朋友漂漂亮亮的骑行完一圈，然后就轮到我上场了。可我骑自行车还少不了朋友在后面搀扶着，因为一个不慎，我可就得摔跤了。我颤颤巍巍的骑着自行车慢慢的往前，朋友努力的在后面扶着。

“你放心，骑快点，我在后面扶着，肯定没事。”朋友在后面吃力的朝着我说着。听出了朋友话语里的吃力，我明白，肯定是我骑得慢了，自行车不平衡了。我骑着自行车扭啊扭，扭啊扭的，最终我一狠心，觉得自我不能再这么害怕了。如果还这么畏畏缩缩不敢骑，我肯定得摔跤了。

于是，脚下一用力，自行车加速。“稳着点稳着点。”朋友跟在后面也跑了起来。这时候，朋友发觉我骑得越发稳当起来，于是道：“我松手啦。”朋友说着立马就松开了手站在原地，而骑着自行车的我顿时心慌了起来。我骑着自行车顿时扭了起来，然后一个失控，我在草地上摔了一个脚朝天。

“哎呦。”摔在地上的我唉出声，朋友也立马从后面跑了过来询问我如何。我摆摆手，我倒是没有摔多重，只可是，我心里决定要和着自行车杠上了。我就不信，我还学不会骑自行车了!

之后，我越挫越勇，一方面我觉得不能再为难朋友了，另一方面也觉得自我不能再害怕了。正是在这种决心之下，虽然我一连摔了好几跤，可是我最终学会了骑自行车。

席慕蓉曾言：每一条路都有它不得不跋涉的理由;每一件事都有它不得不做的理由。每一只鸥鸟都做同一件事使得它们的队伍总是那样整齐。

我们要做一只合格的鸥鸟，随时调整自己的飞行姿态，不连累集体，为集体造福。

假设，鸥群里有一只鸥鸟没有随时调整自己的飞行姿态以便与身边七只鸥鸟保持一致，那结果会怎样呢?我们会看到七只整齐的鸥鸟和一只飞奔离群的鸥鸟。再假设，八只鸥鸟都不遵守那“无声的指挥”，我们会看到满天喳喳叫的鸥鸟，再也没有艺术美的存在。到时，惊弓之鸟何止一只呢?

“感动中国十大人物”之一的独臂军官，因功绩显赫而到一山区做指挥。但每次部队集合时，他总是最后一个到达的人。看着同志们同情的目光，他十分难受。于是，他开始反复练习整理包裹，每次都练得鲜血淋漓，但他不放弃，最后他成为部队里做得最快的人，再也不拖后腿，部队因此在每次作战时都快了很多。

部队里的每个人包括独臂军官在内的人都做好了自己的事情使得部队得到利益。他们每一个都是一只合格的鸥鸟，他们不连累集体，为集体造福。

法国诗人里尔本说：灵魂是身体的庙宇，失去了灵魂，雨水就会滴在身上。

我们体内的每一个零件每天都做着自己的事情，使我们的身子能正常运作，使我们安然，健康。集体是我们的灵魂，它承载着一切。在这里，也许我们都是大众脸，无法让外人看到我们独特的美，但外人也因我们的集体而赞美我们。但若离开这里，我们将是独孤，没有一个庙宇，一个幸福安全的港湾为我们随时随地地遮风挡雨。做一只合格的鸥鸟，这会使你收益良多。

因为希腊每一位哲人的倾心研究，才会有智者学派的光辉;因为每一个游泳运动员都认真做事与整体保持一致，才会有游泳集体奖项落入我们的怀抱;因为《为你读诗》的每一位成员都认真学习，认真做事，认真地做一只鸥鸟，才会有越来越多的社会效应伴随着它，越来越多的人加入它，使它成功。

米兰昆德拉说过，生命是一棵结满可能的树。当每个人都做好一只鸥鸟该做的事，这世界无论从哪个角度看都是整齐的美。

集体的美就是你的美，那是所有共同的努力，做一只合格的鸥鸟吧，和你的伙伴保持一致，一切因你而美好。

最美好的，不过是些坚信在有一天能够实现的希望。

——题记

有时，我也想，最初的希望，会降临在我的身旁。

尚未刺眼的旭日光芒悄然跌进了幽幽阡陌的怀抱，满树糯米般的流苏花啜饮着芳醇的露，凝望远方的苍穹，朦胧的香蓦然飘散到它所望的那个方向。

浅栗色披肩发，圆框镜片下那双透着怎么都说不清的柔和的眼眸，漾着盈盈笑意。

飒飒飒……微风般轻轻的，开口，语调满是客气，是在包容，而不是在责备。

她是一位老师，就要尽到她的责任。她不认为自己能一味训斥学生，要尝试自己的方法，但每每学生都会心服口服。殊不知，时间久了却少有用处。

她，真的太温柔。我又是多么希望她“凶一些”!

哪有学生不调皮?这是老师的感叹，也是组长的感叹。组长虽同身为学生，但毕竟又增添了新的责任——管理。又有哪位组长不希望本组组员“乖巧省心”一点呢?

满面愁容，惆怅悲凉，无可奈何……

蓦然，老师那满怀包容的话语从记忆中缓缓飘了出来：“他们可以按着自己的心意去做事情，则自己先要以身作则，帮助他们，才有说服力，才有组长应有的气质。”

似云飘雾散般，这些洒满馨香的希望飘然落在我的心上。

最重要的希望，乃成为“学神”也!总有一天，领奖台会为我的成就而助我绚烂绽放。

花飘香，是因为有希望;若再无希望，那么等待着的，是落满地的，曾经的芬芳。

做人我们要从多方面做起，例如;从自信开始，从自尊开始，从微笑开始，从孝顺开始，从欣赏开始等等。如果你问我做人从什么开始，我会告诉你做人从学会放弃开始，因为不是每一个东西都是你应该拥有的，即使你很想得到，那你也要放弃，无论你是怎样的想办法你都不可能得到它的。

曾有一个饥饿的小男孩走到了修车铺时，碰到了修理铺的老板，老板让小男孩帮他买瓶水并给了小男孩20元钱，小男孩在去买水的路上想私吞了这20元，这个想法使小男孩感到不安，后来又把剩余的钱给了老板，并承认了自己的错误，老板问小男孩想拥有这20元钱吗?小男孩用力的点点头，老板让小男孩在这工作10个小时给他20元钱，10个小时过去了，小男孩的手也被扎破了，老板给了小男孩20元钱，手里拿着20元再也没有感到不安了。 yuanMoney, the little boy wanted to swallow the 20 yuan on the way to buy water. This idea made the little boy feel uneasy. Later, he gave the remaining money to the boss and acknowledged his mistake.Is the yuan? The little boy nodded hard. The boss asked the little boy to give him 20 yuan for 10 hours, 10 hours later, the little boys hand was broken, the boss gave the little boy 20 yuan 20 yuanMoney, holding 20 yuan in my hand and never felt uneasy.

是的，如果那钱不是你的，即使你私吞了，别人也没有揭穿你，你那钱用的也不安心，不是自己的东西，即使我们想拥有，那也要自己努力的去赚取，如果你不努力，那么你就必须放弃你拥有的东西。

如果一个人奄奄一息了，而且在荒无人烟的地方，在离他约有十里的地方有一个村子，这个人身上背着一袋约有50万的金子，如果这个人放弃他身上的金子，那么他就有可能获胜，有可能保住自己的生命，如果不放弃也就意味着死亡，在这个时候就应该放弃，而不是努力使自己拥有。

做人要有明智的选择，如果你的选择不对的话，那你失去的可能比你拥有的更多，所以有些时候放弃某些事和物，未必就不是一个明智的做法。

窗外的月儿温柔地洒下光华，漆黑的杂物间中蒙着微弱的光芒，我着急地翻找着以前的书籍……“啪”的一声，打破了空前的寂静。我心烦气躁地走上前，看到那掉落的东西却没了脾气——是我以前的英语总结本。轻轻拾起，坐在一旁，借着灯，慢慢的翻着、看着、忆着。不知不觉，已是泪眼朦胧。

“2017年9月9日星期五”，翻开第一篇，歪歪扭扭的字体像极了那时候的心理，思绪被拉回了初一。那是我们第一次写报纸总结本。“单词4+1，单词句子总结在本上，全背下来，就没了。”她靠在讲台旁边，两腿自然的交叉，向上看着天花板轻松地说道。

瘦瘦高高，一袭黑裙，优雅地抖着乌发——这就是老谭。我一手托腮，半趴在桌子上，撇嘴瞄了瞄两边的同学，发现大家都是雷同的不情愿，无奈地缩了缩肩膀，一转眼，没想到竟撞上了她的目光，吓得我赶紧低头。“诶，可别抱怨！现在多背背，以后后你们就知道有多有用啦！”她双手在前面比划着，说完也自然而然地托起了腮，仿佛这话就是跟我说的似的。我心里一怔，一下子坐得笔直，悄悄瞄着她，虽然心里还是犯着嘀咕，但还是硬着头皮乖乖地背。不变的一直是她的那一句“总有一天你们会想念这些的！”与那四十五度角仰头眯眼的得意一笑，也是我们憋着的笑和不变的抱怨。

继续翻着总结本，我的字工整了许多，本上不知不觉多了好些红字，也不知不觉翻到了“2018年10月19日星期五”。关于单词总结的反感大多都已忘却了，只记得那天在做完作业的末尾随笔甩上了糟糕的心情。本子发回来时还是像往常一样随意翻开，可映入眼帘的却是用英语写得一行整整齐齐的红字：“没关系，学习生活总是起起落落，每个人都会有失误，只要一直向前就会做得更好，我相信你的能力！”末尾是捧着爱心的火柴人。那一刻我呆住了，仿佛周围的一切都不存在，只有一股暖流注入心头，涌到眼眶。所有的尴尬瞬即消散，噗呲一声，我笑了，既委屈又喜悦，提笔郑重地写上一句“谢谢您”，下面也是一个捧着爱心的小小火柴人。

从那以后，我盼望着每周五的这项作业，盼望着发回来的总结本，盼望着老谭给我的留言。我补充抄写的英文美句，她就鼓励我积累；我生病时感叹落下的课和考试之多，她就留言安慰我；我说担心我的语法使用问题，她就留言解决方法……渐渐的，这总结本仿佛成为了我们之前交流的途径，成为我们温馨的通道，是我学习的动力。

总结本写着写着，也便成为了一种习惯。

日子翻着翻着，就翻到了最后一页。

在今年的那个盛夏，最后一次不写总结本的时候，全班哗然。老谭还打趣儿地跟我们说“你们看，当初我说什么呀，总有一天会怀念的！”直到她教我们的最后一节课说自己以后要去带初一带班主任的时候还是一脸轻松，全班却揪着“不能早回家”这个梗笑开了花，我也不例外。关于老谭我们有无穷无尽的梗：“小声点儿啊！不然我听不见下课铃儿了！”“作文的字好好写啊！不然那笔烂字儿十分的作文拿个七分是绝对没有问题的！”这是她笑着留下的最后金句。我跟着大家捂着肚子笑出了眼泪，却一转头捂住了脸，快速擦干了双眼，心头满是难过和委屈……可为什么呢？老谭去初一了，她不会陪我们走过最后的初三了。要按当初，我本应窃喜，怎么现在就成遗憾了呢？

……

翻着翻着，就是两年。每当看到总结本，都会回忆起老谭，每当想到她，就会想到那个总结本。无奈、难过、喜悦、欣慰、委屈、想念……记忆交织着，感恩缠绵着，牵动着心，勾起那满满的回忆。

《懂得爱，挺管用》

初中三年的生活简单而朴素，学校和家庭成了我生活的根据地，喜悦和困难也都来自于此。感谢我的家人，让我懂得爱，素质教育不仅教给我们科学文化知识，同时重在“育人”。懂得爱，让我能正确面对学习生活中的许多困惑，与家人和谐相处。懂得爱，挺管用!

懂得爱，是尊重每一个独立人格。青春期的我们面对家人无微不至的关怀有时会表现出不耐烦与不理解，来自生理上的成长变化提醒着自我：“我长大了”，但在家庭角色中还是一个小孩子。处在这样的矛盾之下，让我也与父母有了点滴的生活摩擦。好在家人们都给予了我健康的爱，把正在迅速长大的我也看成一个小小的个体，聆听我的心声，尊重我的想法，用真实的案例与实践让我真正明白自己的想法的幼稚之处。我想要考古，妈妈陪着我看考古纪录片，我才知道考古的环节是那么的复杂，甚至危险。我想要当宇航员，爸爸给我说明成为一名宇航员需要经过的磨砺和辛苦。他们对我天马行空的想法尊重且支持，但前提都是让我明白做好任何一件事情，都是不容易的，都必须有坚定的决心和努力。

懂得爱，是包容每一种负面情绪。来到初三之后，开始面临了自己当前最重要的事情，也算是我人生中第一个小关卡。没有人可以永远开心，在面对学习生活时，我也常因为和同学的一两句拌嘴而苦恼，也因为不小心迟到而内疚，更会因为成绩不理想而大哭一场。感谢我的家人，及时发现我的小情绪，包容我的不成熟，积极地引导我看向事物好的一面。他们教导我与同学发生矛盾就沟通解决，本质上都是些小事情，需要彼此互相包容和理解;迟到了就反思自己为什么没有计划好时间，下次一定会改正;成绩不理想就要找到最根本的原因，补习知识空缺的地方……这些再平常不过的道理，他们一遍遍不厌其烦地教导我，让我贯彻落实，包容我的小缺点，促我慢慢改变，等我慢慢长大。

在一次次的尊重和包容下，我懂得了爱的真谛。因为有爱，我们互相理解、包容，彼此换位思考，让我少走了许多弯路。爱是尊重、理解、包容，爱的精神层面是需要强大的内核去坚定完成，因为爱是一个长久输出的过程。爱的表现形式是悉心照料，是陪伴，更是一种支持。家人的爱是我认知世界的启明灯，也是我受到挫折时坚实的后盾。因为来自家人的爱，让我保持思考，保持饱满，让我知耻而后勇，知弱而图强。

懂得爱，挺管用，让我在青春叛逆期依然和家人和谐相处;懂得爱，挺管用，让我明白了爱的本质，健康成长;懂得爱，挺管用，让我时刻饱满、精进自我，树立梦想。

“丁零零……”上课铃响了，同学们背着书包陆续跑进了教室。到老师清点人数时，反复点一个同学的名字，却一直没有人回应。我把目光转移到那个同学的座位，他的座位空着——他还没来。

他怎么还没来?难道他感冒了，上了医院?可他昨天身体还好好的呀。难道他晚上看电视太久，睡过头了?可他床头有定了时的闹钟呀。并且，他一向很准时的，从来不迟到啊。记得有一天晚上，他一个人照顾他生病的妈妈，一直到深夜十二点他才睡觉，凌晨五点便起床做事，之后就急匆匆地往学校奔去，一头撞进教室，比大多数同学还要早哩。那他会不会是走亲戚家去了?也不对，有一次，他的表哥结婚，要他去接亲，一向爱热闹的他为了不耽误学习，他没有答应去接亲，所以应该也不会。那么，他会不会是忘了带课本或文具而半途折回家拿了?他会不会是发生了交通事故?会不会遇到了歹徒?会不会……

正当同学们议论纷纷的时候，同学们发现他出现在了教室门口。只见他上气不接下气，豆大的汗珠顺着脸庞一直往下流。可见他是一路跑来的。我们把他叫了进来，他向我们说明了情况。

原来，他在上学的路上，看到一个小男孩，只有五六岁的样子，白花花的圆脸，头戴一顶帽子，颈上套一个明晃晃的银项圈，呆在路上放声大哭，好像跟大人走丢了，或是迷路了。他在大路上左瞧瞧，右望望，都没有见到小男孩家人的身影。眼看时间一分一秒的过去了，他便把小男孩抱起来，送进了当地派出所，并向民警说明了情况，这才急匆匆的赶往学校。

弄清情况后，老师非但没有批评他，而且还表扬了他，同学们也都向他竖起了大拇指。

一把钥匙打开一扇门，那样、一把爱的钥匙能打开什么呢?

时光飞逝，多少年的光阴就在我指尖流走。就像沙漏中的细沙，我想拼命握住它，但最后到底留下了什么?看着目前白净的手掌我只有无奈的苦笑。慢慢的，我起了身，看着外面干净的世界，笑了。是啊，我的心灵可不正像这世界般纯粹、白色、无沙，可是寂寞却一直无形的笼罩着我，我慢慢地在心中考虑却有无所谓的笑了。我告诉自己，我长大了，所以寂寞要来了，但我却总感到好像失去了什么东西。

我长大了，所以父亲再不会像儿时一样板着脸、呵斥我，只能淡淡地告诉我，要掌握自己判断是非、自己判断对错。我望向父亲的面无表情，不知晓这对我好坏。我不会在遭受父亲的批评，于情于理我好像是应该开心的，但我却笑不出来。或许我错失的不止是批评、一同的还有是昔日父亲对我的叮嘱。多少次，没与父亲真的地谈心。不知晓，也不想了解，由于那只能让我心痛、心酸。当我偶尔坐下，回忆起儿时父亲带我一块玩的快乐，眼泪竟会不由自主地聚满眼眶，我不知晓它为何会流出来，也不知晓什么时间它会停止，只知晓，仅需我静静坐在那里，我就会寂寞、会心酸……

放学回家，我会和以前一样和父亲打招呼，所有好像都没变，所有好像都已经改变。我不知晓是我的改变破坏了这份关心还是其他。我不再像小雀一样叽叽喳喳，没完没了地在父亲身边说学校生活的酸甜苦辣，我只能用容易的“回来了”“走了”“再见”代替。我感到陌生，想改变却无从下手。

父亲，倘若目前有一把钥匙，它会打开大家心灵的屏障吗?会消除我成长的隔阂吗?时光的沙漏可以重新聚满吗?我可以不失去它吗?

爱的钥匙，你可以吗?让我和从前一样。在父亲面前，毫无顾忌地放肆大笑，用笑声吹破那几个冰冷的短句，你可以吗?

“哎呦，累死我了!”我大声地喊着，“花果山怎么离这儿那么远呀!谁叫我要去拜孙悟空为师，去学七十二变呢!”一想到这里，我便不禁激动起来，向花果山进发。

经历了艰难和险阻，我终于到达花果山。刚到花果山门口，一只小猴子蹦蹦跳跳地出来了，它在我的身边转来转去，还时不时抓抓后脑勺，好像在思考着什么。“你是谁?为何来到此地?”小猴子一下子跳到了一块大石头上，疑惑地问着我。“我是来自人间的人类，我是来拜美猴王孙悟空为师的!”

我恭恭敬敬地回答道。“你跟我来!”小猴子跳下石头便开始领路了，我兴奋地跟在这位“兄长”身后。很快就到了孙悟空面前，孙悟空从王座上跳了下来，看着我说：“你只是一个平凡的人类，又不是猴子，有什么资格来拜我为师?”“哦，没关系，我属猴!”我那笑了笑说。“荒.唐!”孙悟空破口大骂，于是用筋斗云把我踢飞到十万八千里外去了。

我不停地在空中尖叫着，最后被踢到了沙滩边。过了半天，我才缓过神来，我揉了揉眼睛从地上艰难地爬了起来，拿出了背包里的指南针与地图，又向花果山进发，我边走边想：为什么孙悟空不接受我呢。不知不觉一个月过去了，我又到了花果山，那只小猴子又出来了，它叹了口气，回过头对我说：“何必呢?”

没过多久，那只小猴子出来了，有几分同情地对我说：“哎，你现在回去还来得及，但是如果你执意要拜我们的王为师，再说让你跪在着炎炎烈日下!”我“扑通”跪了下去，太阳照在我的身上，很热，很快我的衣服湿透了，不知不觉地晕了过去。时间流逝飞快……

当我醒来，那只看门小猴子正在照顾我，它把我的事禀告给了孙悟空。它说：“大王说看在你这么有诚心，决定收你为徒!”我开心地冲了进去，向孙悟空磕头。

于是，我开始了我的学习之旅……

【生活处处有温暖】 Warm is warm

这几天，阳光普照着大地，照得我们身上暖烘烘的，身上充满了活力，我的心情非常的舒畅。

我走在充满阳光的小路上，两边的花争奇斗艳，蝴蝶翩翩起舞，在阳光照耀下显得格外漂亮，蜜蜂在花中采蜜，在阳光的照耀下金光闪闪，采过蜜的花在阳光下更显得生机勃勃亭亭玉立。

下午将要落山的太阳把人影拉得长长的，格外的耀眼和明媚。在白云的映衬下，显得更加引人注目，宛如金色的项链。小鸟在树上乘凉，树叶分外茂盛，枝杆粗壮，树枝上站满了叫不上名字的小鸟，它们悠闲地坐在上面。眼前的情景使我的心情就如同盛开的花儿一样，非常兴奋。

天虽然很热，但心情很好，更适合游游泳，于是我们一家四口决定一块去游泳。不一会儿我们来到泳池，宽大的泳池，让我们格外兴奋，我们换上泳衣，就迫不及待地跳了下去。妈妈带着妹妹去浅水区，我如同小青蛙一样在深水区无忧无虑的游着，不一会儿，我就从这头游到了那头。爸爸在旁边尝试着蛙泳，过了一小会儿也朝我这边游了过来。

很快爸爸就追上了我，爸爸提议进行憋气比赛，谁赢了就可以去岸上休息，谁输了就围着游泳池再游一圈。我觉得这个意见不错，便双手赞成。

这场小比赛马上开始，我和爸爸整装待发，都想赢了这场比赛。比赛开始了，我和爸爸快速的钻到了水里，谁知道我太过用力，泳镜直接从我的头上甩到了水底。没有了泳镜，水直接灌进了我的眼里，我的眼涩的几乎睁不开了，鼻子嘴巴里都进了水，我立马把头探了出来坐在岸上揉着自己的眼睛。爸爸也立马跟着我，帮着我把眼睛里的水吹了出来。

过了几分钟，眼睛才好一些，这时我忽然想起好像丢了一件什么东西。“哎呀，对了，我的泳镜!”我惊呼道。“我的泳镜掉到池底了!”我的脸都被急红了，我看了看爸爸，爸爸露出了为难的表情。我们俩虽说都会游泳，但是根本就不会潜泳啊!这个水也比较深，我和爸爸根本都潜不了那么深，那我的泳镜岂不就要丧生于泳池了?

正当我们焦急万分的时候，一位叔叔走了过来，他发现我和爸爸一筹莫展的样子，就问我：“小朋友，怎么啦?为什么不开心啊?”我一五一十的告诉了他原因，这位叔叔听了先是默默的一笑，然后对我说，小朋友不用太焦急，叔叔会潜泳!话音没落，叔叔一个猛子下去就不见了踪影。

还没等我们反应过来，这位叔叔手拿泳镜就从水中探出头来，把泳镜交给了我。顿时我欣喜若狂，连忙向叔叔道谢，我的泳镜失而复得开心极了。

叔叔连忙说，没关系，不用客气，只是一件小事。就当是对我潜泳的一次锻炼吧!说完他他就跳入水中奋力的向前游去。我望着他的背影，心想真是一个助人为乐旳好叔叔!

我的心情此时变得更暖了，在叔叔的感染下我的身上充满了无穷的能量，我们每个人都应该像窗外的阳光一样，心中充满正能量!

理解对我很重要

生活中没有什么可怕的东西，只有需要理解的东西。

——题记

理解是风，吹散那硝烟弥漫的纱幕；理解是雨，点滴在那被蒙蔽的心灵上。相互理解就是缓解矛盾与提升好感的良药。人与人之间的理解是通过心的，而不是通过眼睛亦或是智力。

当我们第一次邂逅时，彼此正浸于最青春的年华；咋像是上天注定了一般即刻一拍即合，两个人也就毫无悬念地成为了一对无话不谈的挚友，共同经历了一段难忘而美好的时光。

我自认为咱们的交情连最锋利的刀子都难以劈出一丝丝的裂痕，可居然就因为一句话语而差点四分五裂。

“喂喂，你晓不晓得他在背后说你坏话？”我顿时心中一震，将诧异的目光投向了同桌。

同桌盯着我僵硬的脸，“切，要是不信的话就当我什么都没说好了。”我嘴上满是不屑与质疑，自己内心深处也不愿意相信，可无风不起浪，我也不相信会有空穴来风这一说法。

“为什么啊？”心中忍不住开始不断地猜测，可怎么也找不到一个可以令自己满意的大胆。大脑渐渐被不安与失落填满。心脏也如被冰封了一般……脑海又不禁想起来我们曾经一起度过的欢乐时光，一股恶心感涌上了心头……

“发生什么事了？”你的脸突然凑了过来，我还没从思绪中挣扎出来，居然用一副冷眼回答了你，你实在被我吓了一跳。然后僵硬地回到了座位上。那时已经失去部分理智的我，还愚昧地以为你因为心虚而逃避。那之后的好长一段时间，咱们俩恍如变成了陌生人。

“他怎么还没回校，你去问问。”老师让我慰问卧病在床的你，我机械般地拨通了你的电话。当你认出是我的声音时，显得很激动，随后又淡漠了下来。

“你最近怎么那样对我…………”电话另一头的你低落极了，“我哪里让你不高兴了么？”我慢慢地吐出了原委。

“原来，你到现在也无法理解我的心意啊？”

你的寥寥数语使我从噩梦中惊醒，我居然从最开始就疏于去理解，才导致了这一切的矛盾。我醒悟过来，只有互相理解，带着真诚进行心与心之间的交谈，才能化解隔阂，收获最真挚的感情。

越长大越觉得父亲是个木讷的人。虽亲善稳重、脾性温和，于我而言，却不大好相处。

我是个很喜欢议论表达的女孩，而父亲却沉默少语。一路走来，我更乐意视母亲为知己，她积极热情，永远饱含活力，我们可以交换疑虑困惑，我也可以得到人生路上的指点。在我的印象里，父亲却只会给我煲汤。

中学以来，学习竞争残酷，排名几度沉浮。与同学谈论远方的梦时，心中多少有几分迷茫。周末回家，正值父亲休假在家。推门而入，父亲系着那条花黄色的硬塑围裙迎出，牵带着一丝厨房的烟火气，接过我手上的行李。等我脱鞋、洗手，在沙发上坐定，必有一盅热汤摆在眼前。鱼腥的气味儿透过盖缘漏出来，就知道里头定是鲍鱼和鱿干。父亲抓来一条湿纱巾，掀去瓷盖，手指着桌面，又指指我：“快，清掉。之前那个中医说吃这个你会好一点，最近鲍鱼又不贵，周周给你炖几盅。”我却向来不喜这几个字眼，太粗暴，没有余地。只是一周一顿汤已成了父亲最忧虑的事。初一时同学写父母的爱，大多写母亲给自己做菜。老师含笑调侃：“每天各种做菜怎么就说得上伟大了?这个时代我们更看重的应该是精神上的营养。”当时我是自矜的——我写的是母亲对我人生观念上的影响。

当密友对我说出她父亲对她今后择业的计划和分析，当同学收到家长提醒强调课业的电话，当同桌说起她家人对将来择文择理的考量，我突然压力很大——母亲事忙，常无暇顾家，而父亲，偶有休假，却仍只是煲汤。

直到有一天我终于在饭桌上拍案而起：“不要一味只是吃啊，考试新政策出台这么久为什么不聊聊?”父亲慌张又有些平静，“知道你累呀，怎么能再给你压力。回家里也不好好睡觉，爸除了做点吃的，真不知道还有什么好办了。”筷子落在地上，只剩沉默。

而后的我，终究不再强求他改变他木讷的爱，其实也挺好——我毕竟早晚得担起自己的生活，有母亲聆听、父亲殿后，足够了。毕竟父亲的爱是从前不知我喜欢何种封皮而将文具店中各种样式都带回一本的那种笨拙。

也许没有他这种方式的爱，我也不会是今日的我。

不知从什么时候起，我渐渐地迷恋上了读书，竟到了无书不欢的地步。

我爱读书，不论文学名著，还是诗词歌赋，总是那样吸引我，就像我一直所喜爱的运动一样诱惑着我。我对他们从来是来者不拒。

曾经走过鲁迅、闻一多的文章，亦曾穿过杜甫、李白的诗集，几度花开花落，我执着地做着我的读书梦。后来，我接触到了《镜子》、《爱的教育》、《童年》……我竟有种“梦里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。我知道，我找到了真正属于我的好书，从中我真正品味到了读书的乐趣。

喜爱诗，爱诗的婉约“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，花影弄月，让人风落花而伤怀，望落叶而悲伤;爱诗的豪放，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，热血沸腾，幻想着自己披甲上阵杀敌。

喜爱散文，“花落人依旧，花开两不知。雨打风流柳成行，水落三千牵城煌。得，风来，雨来，天地开来，我的青春，为你歌舞!”。散文犹如一首首轻盈动听的歌曲，犹如一曲曲凄凉的民谣。从它的押韵里，我领悟到人生的真谛。

欢乐的日子，听着“明月几时有，把酒问青天。”，和着白居易低吟：“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。不开心的时候，低吟着“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。

有书的日子，心不再彷徨，不再茫然，人生不再会迷失方向，日子充满了色彩，仿佛是“赤橙黄绿青蓝紫，我持彩虹当空舞”。