推荐一本书怎么命题【热门20篇】

【学平衡车】

今年我们度过一个特殊的寒假，因为外面有很多病毒，我们只能宅在家里。抗病毒，就要增强体质。看见很多小朋友都会骑平衡车，于是，我就想学平衡车。

我把我的想法说了出来，爸爸妈妈都答应了。爸爸给我买了一辆平衡车。首先，我要学会怎么能从平衡车上站稳，一开始是爸爸扶着我或者我借助外物保持平衡，经过一段时间的练习，我终于能保持平衡了。然后，我在爸爸妈妈的鼓励下，开始进行下一步。只要身体稍微往前倾斜，车子往前移动，身体平衡，就是刹车。我小心翼翼的往前倾斜着身子，车子慢悠悠的往前走着，时间长了，越练越熟练，我已经可以灵活的掌控速度了。最后学转弯，只要左脚使劲，车子左转弯。右脚使劲右转弯。功夫不负有心人，经过几天的练习，我终于学会骑平衡车了。我克服自己害怕的心理，得到爸爸妈妈的夸奖，我特别高兴。

通过学平衡车，我明白了：遇到困难不能害怕，要去坚持。

【他哭了】

在一个暖洋洋的黄昏，我踩着落日的余晖去找小伙伴寇佳文玩。

在夕阳的陪伴下，我和他一直玩到了晓月当空的时候。玩累了，寇佳文建议我们一起去他家。我立即同意了。月亮挂在天上，发出银色的光芒，照在我们回家的路上。到了他家，寇佳文立马吵着要玩电脑。他妈妈一口拒绝，说：“不行，早上不是才玩过吗?不是说好只玩一会儿的吗?男子汉不能不守信用!”寇佳文不管，直接走到房间去，打开主机。他妈妈也不拦他，就站在客厅，脸上泛出一点得意的笑容。不一会，电脑显示频上显示出一道密码，寇佳文见了，立刻变得垂头丧气的。不过，一下子他又来了劲，缠着妈妈说：“不好嘛，不好嘛，我要玩嘛!”他妈妈还是斩钉截铁地说：“不行!”寇佳文见妈妈不吃这一套，又说：“10分钟，就10分钟!”妈妈索性闭着眼睛。不管寇佳文使哪招，妈妈就是不给他玩。寇佳文立刻哭了起来：“呜哇呜哇呜呜呜呜呜呜呜呜呜!”1分钟过去了，2分钟过去了......终于，他哭过了劲，眼睛鼻子红红的，还连吸鼻子。

你们说，他那个堂堂大男子汉，应该为这一点小事哭吗?

风景在我心

红尘胜景，摇曳生姿。而对于颠簸在漫漫求索长路上的我们，“风景”似乎逐渐遥远。时间恒在，是我们在飞逝;风景永存，是我们的心在远离吧……绮丽的风景不曾也不会远去，当我们把它放在心中时，眼前所见皆成美好。

清晨走在校园一侧的长庆街上，我所见的涌动的晨曦，莹润的雨凇，乃至路边小车摊儿上蒸腾扑面的水汽和大包子香味的混杂都是风景。这些最平凡的尘间烟火和天边流岚却能唤醒一个沉睡倦怠的灵魂，播散新的温暖与希望，为寒风中前行的人充上能。晨曦入吾目，风景在我心

走进教室时是有些嘈杂的，校园“蜚声”广播的早间新闻、小声的《赤壁赋》的诵念声夹杂着卷子、练习册哗啦哗啦的翻动声一下子把我盘活了。赶紧坐下翻着课本，一边加入背诵大军，还耳听八方的知道了些新闻中的那些家国大事……耳中书声诵声广播声皆成风景，这种种“枯燥琐碎”的重复也成了美好，让我迅速地再一次“找到自己”——一个充实忙碌着的绿星少年。听着班主任标志性的大嗓门从走廊尽头远播而至，低头早读的同学们纷纷抬首，相视窃笑——又一道风景，又一种美好。

下午最疲倦的时候。教室一片谧然，只是大练习答题纸上沙沙的下笔声连绵。被一道数学题弄得头昏脑涨时，偶一抬头看见了窗外那棵正对着我们的枫树，在这阳光洒落的安静时候红得灿烂喜人。叶底杳无风色，枝叶间漏下的几束阳光打在黑板上，投上了一片斑斑点点的细碎日影。那一眼的风景惊艳了整个下午，也永远的留在了语文练笔里——“枝摇萧瑟光，枫着红锦装”。许是秋叶动凉思吧，再低头时，那困扰了人许久的数学题也可爱了一点。

练习册总是令人头疼的，但《必刷题》每页下方的“鸡汤”是风景;黑夜总是漫长的，但楼下艺术学院传来的飘渺琴声是风景;前路“道阻且长”，但心中有风景，眼前有光明的我，在路上的我，也应是一道风景吧。

米兰·昆德拉说过：“幸福是对重复的渴望。”我想，心中有风景的人，才能对每一个明天，每一场重复产生渴望。用心赏，幸福和风景在路上，也在心中。在时间里奔跑的我们，也是风景，也是幸福。

"你好，好久!"我听见轻微而伤感的问候。 "Hello, for a long time!" I heard a slight and sad greeting.

我环视四周，人，一棵枝繁叶茂的老树。哦，我认识它。曾经个闷热浮躁的夏夜，在它绿色的衣襟下，我尽情地享受那沁人心脾的清凉。此刻，这片曾经养育了我十年的土地，在我眼里已是陌生了。很庆幸，它还在。

"过得还好吗，老朋友?"我拍拍它坚实苍劲的身躯，微笑着问道。一滴热乎乎的液体打在额头上，是露珠吗?。露珠是清凉的。难道，是泪水?

"老朋友，你啦，你在哭吗?"许久，回答，寂静。我疑惑正要离去，哽咽的声音在耳边响起："还会见面的，不过儿，会在餐桌上，会在教室里，我会你手中的筷子、你的课桌、你的书本……，我再也穿着葱郁浓绿的外衣，再也鸟儿们的家，再也自由生长的权利了……"

"你很悲伤，你恨人类剥夺了你生存的权利，对吗?"

"哦，不，我很幸运了。我活了三十多年，比起兄弟姐妹来，我幸运多了。我很感激爱护我、把我当成朋友的。不停地在我生命的价值。我地为世界生产氧气;我毫无怨言地吸收你们人类制造的有害气体;我为你们营造清凉;我为成千上万的鸟儿栖息繁衍的场所……世界，世界上的生灵，我希望世界永远美丽，我愿意奉献。"

"那你为哭呢?你难道不恨要砍掉你吗?"

"是的，我恨任意践踏生命，剥夺我生命意义的权利。我愿意你们的课桌、你们的书本、你们的家具，可我不愿意你们随手扔掉的性筷子、漫天飞舞的贺卡，我更不愿意被运到另国度里去支撑怕被海风吹倒的树。是平等的，我理由以卑微的死去换取同类高贵的生!我和你们人类平等的。都生活在地球上，这里是的家。我生命意义的权利。我愿意为你们服务，可需要人类的尊重、爱护和理解。"

心震颤了。我听的哭泣，得理解的，大的。

当的森林变不毛之地;当绿洲变沙漠;当江河发出淙淙的歌声;当天空明澈;当珍奇活泼的野生动物绝迹;当鸟儿歌唱……，人类与奏出悦耳的和声，人类的也会哭泣的。再也得大的理解与宽恕。

爱，无处不在。它也许就在你身边悄悄地围绕着你，也许它在离你不远不的地方，你想想它挥手，可它却头也不回地走了。而我，属于前者。 love, everywhere.It may be quietly around you by your side, maybe it is not far from you, you think about it, but it goes back without looking back.And I belong to the former.

从小到大，我一直生活在一个幸福的大家庭里，爸爸妈妈还有老师疼我，“家”就在我幸福的港湾。在自己家里，主角就是我。妈妈没天天放亮就起来做饭，等我起来，她就把早饭做好了等我来吃。每一次我生病了，她总是无微不至的照顾、看护着我，又是倒水、又是喂药。等我的病好了，妈妈不免就会有几声咳嗽……我一想起这些，就会感到妈妈是多么关心我，多么爱护我。母亲的爱总是围绕着我，而我也被浓浓的母爱所包围着，她的爱似一片大海，无边无垠……

接着，就是爸爸。夏天的一个晚上，我和爸爸去颐盒绿园玩。我看见了五颜六色的喷泉，忍不住奔了进去，过了一会儿，喷泉停了，我全身都湿了，爸爸看见了，急忙把短袖脱下来让我穿上。他自己却只剩一件背心，什么也没说就和我回家了，当时我人类盈眶，对爸爸的爱尽情流露，对我来说，爸爸的爱像一把大伞，伞下站着小小的我。

还有，就是老师，我是祖国的一朵小花，要靠老师来传播“花粉”(知识)才有成就。每天，老师的教育，让我懂得了更多知识;平时，我犯了什么错，老师一个会心的笑，是我意识到错误;遇到困难时，老师总是热心、耐心地帮助我，让我明白：遇到失败，不要灰心，要勇于面对……

我的生命中充满了爱，每一种爱对我来说都很重要，缺了任何一种，我的生命就会失去色彩。但我会好好珍惜每份爱，让我爱的小屋里充满爱的气氛，凝聚在一起让我快乐。

我是一个马虎的人，我也许天生就马虎。做事总是马马虎虎，不能做到一丝不苟。做事总是不认真，所以有时我也想认真。我的学习成绩并不是很好，我认为这也许和我马虎的习惯有关。每次考试过后我都自认为考的还可以，但等到成绩真正的出来的时候，我才知道自己考的并不是很理想。

每当这时，我再一次审题，我便开始看卷子，再一次审题，这次审题我开始变的认真了。仔细一看，少看一句话，多写两个字，哎呀，一共四分的题我只写了两句，不对，应该是四句。怎么搞的?大概是那时没有想好答案，最后也没有检查吧!唉，我怎么那么不细心啊。我又一看，这个也会，那个也会真正不会的没有几道题。只是做题时不细心。每次考试知道成绩后我都要反问自己，那时怎么不细心呢?要不然就可以多加多少分啊。每次我都要后悔，但世上没有后悔药，所以每次我都要抱怨自己的马虎，每当这时我便想起要认真。再者说，做事容易忘，也就是说马虎，做事漫不经心。那天爸爸妈妈上班，给我说火上的壶正在烧水，让我看着点。我当时在写作业，就随意的答应了一句。

他们走后，我就一直在写作业，大概过了一个小时左右，我想出去玩会儿，突然想起来火上还有壶，我连忙去提壶，感觉很轻，我打开壶盖一看，水竟然都烧光了，我心里想想都感觉很后怕，万一我没想起来怎么办?壶被火烧着了怎么办?从这件事我取得了深刻的教训!你说我是不是一个马虎的人，每次事情过后我都要埋怨自己一番。也许你有许多次退缩，但你终究会有一次执著。也许你有许多次痛苦，但你也有坚强的一次。也许你总是漫不经心，但是经过自己的努力改正自己的一些缺点，你终究会认真的，因为认真不是光凭嘴去说的，而是需要自己长时间努力的!

当你在一道道疑难杂症的数学题目中伸懒腰时，当你在一个个未曾谋面的英语单词面前打招呼时，当你在一本本枯燥无味的化学实验报告中献身时，我更情愿悄悄溜进语文的大海悠闲的扬帆起航。我想说，我喜欢语文。

语文，历史长河中淘出来的文化瑰宝。“大漠孤烟直，长河落日圆”引你到沙漠中领略异域的风采，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”带你一睹庐山瀑布的壮观，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”伴你欣赏月夜的美景……语文，不仅是一本书，一门学科。它更是一种别样的文化，可以陶冶我们的情操，开阔我们的视野，丰富我们的精神，点缀我们的学习生活。

对于语文学习，不仅仅是要学会学好书本上的知识，而且还要在大千世界中寻找语文的足迹。在课堂上应积极开拓，让更多人都参与到学语文中，在学语文的过程中享受乐趣，掌握基础知识，提高语文学习的兴趣。在课下，师生多沟通，交流，一起去探讨语文，翻阅书籍，去瞧一瞧文章中的主人公的情绪，作者优美的文笔。

当然，在学习过程中有一个良师是很好的。一个教学有方的老师，有自己独到的教学模式和方法，学会适应他们的教学方式是很重要的。然而，作为一个老师也应该看看我们这些学生的想法。

我的新语文老师，您的声音不够大，后面的同学听起来会很吃力，相信这也是大多数学生的心声，虽然已无法去改变，但也可以采取一些方式，例如带扩音器。其它并没有什么不足，只是您可以对我们班要求更严格一些。

我想这样学语文。希望我们会“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

幸福就是把自己的幸福与别人分享。可也有人说：“一个一无所有的人是最幸福的，因为他得到的将是一切”。 Happiness is to share your happiness with others.But some people say, "One of the people who have nothing is the happiest, because he will get everything."

我是不懂为什么人的感情是那么微妙。在我的周围是有很多人爱我的，我知道，但是忧愁并没有因此停止。爱没有把我心中的忧虑化成为飞烟，它依然的存在着。我想爱和忧是相对立的，它们不会因对方的存在而消失，这也就是情感神奇的地方吧!

艾青说过一句话：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。这句话触动了我，我在想我的泪水是因为爱的心酸和深沉而流下的吗?我没有得到准确的答案。不过爱是有的，悲伤、忧愁都是有的。我的眼里常含泪水是因为我对生活的忧愁，对美好生活的向往。

而这个信念是爸妈给我的，因为有了他们，我的成长才多了几份快乐和幸福。在这个我生活了十八年的地方，一路上陪伴我的目光是他们，有了他们即使再艰难我都会有一丝丝的慰藉，想到家，我的目光又一次的呆滞了，我想听到那熟悉的声音，又想回到那个不一样的自己，我喜欢那个感觉。一路上是爸妈让我坚强，在自己无法承受想要逃避或放弃某些事的时候，只要想到他们给我的希望我就会坚持。

在这个地方有着我童年快乐的回忆，有我消极的悲处。我一直认为我是属于伤感的个体的。但我又渴望欢乐，快乐真的让人充满强烈的爱。无忧无虑的时候真的会天真的以为世界上什么都是美好的，父母也总是对我开心的笑，长大了，看到的，也懂得多了。看到了父母紧锁眉头的苦恼，可是他们总不会告诉我，独自面对。我难过的时候会向他们倾诉，他们会很用心的开导我。生病时他们焦急百态的样子，依然是那么犹新，父母的心总是会不分昼夜的牵挂着子女。是的，爱其实很普通很普通，伟大的爱也并非都是轰烈的，简简单单也是一种幸福。

一路走来学会了坚强，每一次努力的成果都换来了父母的微笑。在雨天的路上，会有一缕阳光，温暖却被淋湿了希望，但是再小的河也能汇成海洋，我会勇敢的前进。

生活需要挫折

生活需要关爱，需要谦让，需要宽容，但更需要挫折。

那一天，我看见窗外的几个小朋友在一起骑自行车，我看了羡慕极了。于是，我决定今天必须学会骑自行车。

我拿着一辆自行车，往楼下搬，我先从平地开始练习，我一手握着旁边的扶手，然后慢慢往前走，最后我觉得练得差不多了，然后就松开了扶手。突然，我一下子没有掌握平衡，“呀!”我惊叫一声，一下子就摔了个“狗啃泥”。我坐在地上哇哇大哭，有几个小朋友看见了：“你看，这个大姐姐连自行车都学不会。”我听了，心里很不甘心，于是又扶起自行车重新练习。我先慢慢骑，最后我觉得差不多了，便加了一点点速度，然后我越来越快，终于学会了在平地上骑。然后，我开始练习下坡，我自以为自己很好了，便一下子冲了下去，谁知我又摔了一跤。我练习了好几次，都不行。“什么呀，怎么练不会呀?”拍拍身上的灰尘，“不行，我就不信学不会了，不能放弃，我一定要坚持下来。”就这样，我慢慢学会了下坡。然后开始练习下坡，我照着一样的方法，不一会儿就学会了。

虽然身上青一块，紫一块的，但我终于学会了骑自行车，我心里默默地想：生活中如果没有挫折是不可能的，但只要我们战胜挫折，就不会不成功。

我深信，遇到它，会给我一生带来幸福。

应当是遗传吧，我从小便深深的喜欢上了音乐。有时它轻快的像春风，吹拂着我心中跳动的节拍;有时它磅礴的像骤雨，震撼着我的心;有时它忧伤的像落叶，唤起我心底的那份忧愁;有时它纯洁的像冬雪，给我带来一份纯朴与宁静。与它相逢，给我带来了许多，许多......

正是与音乐相逢，让我结识了他们，身材娇小却能释放出巨大力量的张韶涵，她干净、有穿透力的声音让我听起来很舒服;经历坎坷却唱功了得的张靓颖，她演唱的每一首歌曲都能够拨动我的心弦，是我的精神食粮;厉娜，虽然唱功普通，但她对音乐的诠释让我觉得飘逸，舒服;而周杰伦，其实长相很普通，但我看中的是他鬼斧神工创作出来的旋律，舒适、浪漫。正是这神奇的音乐，使我又与它们相逢，丰富了我的业余生活。

正是与音乐相逢，让我结识了他们――热爱音乐的朋友们。他们与我一样，也深深的喜爱着音乐，与他们在一齐，大家能够分享各自喜爱的音乐，丰富了音乐的多元化，也充实了自我。懂得音乐的人也多了份温柔吧，互相都很关心、照顾;也多了份感性吧，对一些伤感或浪漫至极的事，鼻子总是酸酸的;又多了份独特吧，看待事物有时会与众不一样;总之，要感激音乐，让我结识了这么多好朋友。

正是与音乐相逢，增添了我和爸爸的感情。自超级女生开播以来，几乎每次比赛，我都会和爸爸一齐看，我们两个总会抒发自我的见解，好在基本是一致的。这样，便创造了我和爸爸沟通的机会。

我坚信，相逢总是完美的，她能够解除你的相思之苦，又能够给你带来欢乐。不管是多年未见的好友，还是一向远在他乡的亲人。就像我注定与音乐相逢，是完美的，而音乐带给我的诸多相逢，亦是幸福的。

“生命的意义是在于活的充实，而不是在于活得长久。”这话说的一点都不错，只有充实的人生才是精彩的。

有这样的一个小故事：有一天，一位年老的流浪汉坐在街头哭泣，时光老人刚好路过，忙问：“你为什么要哭呢?”“我小时候不好好珍惜时间，现在才那么无用呀!”说着流浪汉又哭了起来。时间老人非常同情流浪汉，就决定帮助他。他让流浪汉闭上眼睛，念了咒语：“呼啦呼啦，时间重来!”等流浪汉再次睁开眼时，他已经变成一名小学生，背着书包，正准备去上学呢!在上学的路上，流浪汉自言自语：“这次我一定要好好学习，变成一名有用的人。”可是，在路上，他又被一些弹弹珠的孩子吸引了。就这样，一辈子还像老样子过下来。直到老了，一天，他还是做在街头哭泣，恰好又遇到时光老人。他看见了时光老人，哭的声音更大了，央求时光老人再给他一次机会。这次老人拒绝了，为了

让每个人都避免不了这种惩罚，从此，时光老人给每个人的时间都是一样的。

故事里的年轻人无论得到多少生命，他最终都会后悔，因为他从来没有珍惜过时间。人们都知道，生命只有一次。有些人，把生命视为珠宝，在生命中，做出不小的贡献。比如：雷锋，他在自己短暂的生命里，想尽一切办法为人民服务。他在有限的生命力，活出了无限的价值。还有谭千秋，他只是一名普通的人民教师，但在地震中，他用自己的血肉之躯挡住了厚厚的楼板，保护了学生，牺牲了自己。但有些人却毫无保留地浪费着自己的生命。比如"啃老族"，那些已经30岁40岁的成年人了，还依靠爸爸妈妈的钱养活自己，真是令人不齿。还有“自私族”，意思就是为了自己的私利，而不惜损害他人利益。这些人真另人厌恶。

所以，作为新一代的我们，就更应该充实人生、热爱生命，让那等待已久的生命花苞绽放!

窗外，小鸟在树枝上愉悦地唱着婉转动听的歌;室内，只有我在无精打采地捧着那不停的发出“叽叽咕咕”的英语复读机。我烦极了，腻极了，真想把烦人的复读机扔到一边，跑到外边好好玩个够。可是我不能啊，为了中考我必须面对四壁。小鸟们的嗓子实在是太好了，我忍不住向窗外看一下。哇，好一派美丽的春色，树木绿得像刚清洗过一般，好一幅初春景园图。怪不得鸟儿们欢快地从这棵树飞到那棵树。此时的我真想冲出去好好地享受大好的春光，可是。

曾几何时，我也欢快地接受过春姑娘的恩赐呢?那个曾在春天的菜园里跑来跑去的女孩哪里去了?那个曾骑着自行车在春天的田地里的女孩哪去了?那个喜欢在春天爬到房顶上，故意仰起脸蛋儿让春风尽情地抚摸，笑着那云卷云舒的女孩哪里去了。

正当我面对窗外美好的春景心驰神往地追忆自己曾经的快乐时，“啪”的一声拍桌子的声音打断了我的回忆，我迅速仰起脸一看，是爸爸，他正铁着脸，冲我大吼：“想哪去了?作业做完了吗?如果你考不上。

我胆怯地斜瞟了他一眼，那手还在激动地颤抖着，却不知怎的自己竟鼓起勇气来，“爸，我……”“什么都不要说了，给我做作业去!”爸打断了我的话，转身走出门，“啪”的一声门锁了，门外却只丢下爸爸一句毫无感情色彩的话：“天才无非就是长久地忍耐与努力!”

我听着爸爸的“名言”，泪水快流了出来，我强忍着。是的，为了学业，我的童年在欢声笑语的途中突然刹车，我却在书山题海中跌得伤痕累累。窗外，鸟儿依然在高歌，室内的我无奈地发出一声长叹：“爸爸，不要把我那美好的春天锁在窗外，把那春天还给我!

音乐把一个个美妙的音符注入我的心田。有的似泉水叮咚般清脆，有的似波涛奔流般汹涌，有的似小溪潺潺般的轻快。音乐的美，时时可感，处处可见。

当你在停车场等车的时候，当你在购物中心购物的时候，当你在公路上驾车行驶的时候，当你与友人一起吃饭的时候，当你漫步在公园里的时候，你是否意识到自己早已与音乐融为一体?然而你是否又有这样的体验呢?当你失败颓废并一蹶不振时，聆听音乐，随着那和谐的节拍，优美的旋律，心里的压力与忧愁会像阴云一下子消失殆尽，会使你振奋起精神重新去挑战明天的黎明;当你被朋友抛弃感到孤独寂寞时，聆听音乐，它会带你走过平原，跋涉高山，去领略大江南北的无限风光，会使你豁然开朗，心情也愉快起来;当你思念家乡，感到无助的时候，聆听音乐，能唤起你对家乡的美好回忆，想起妈妈为你铺好的温床，爸爸为你冲泡的牛奶，妈妈那几句温暖的叮咛，爸爸那个甜甜的微笑……

时代步伐也深深烙下了单薄的足迹。从现在追溯到古代，无论夏商还是春秋，音乐的魅力时刻在人类的生活中盛开着灿烂的花朵，它像一股激流失去着人类的进步，正是由于它，才使我们的生活丰富多彩。音乐是人与人心灵沟通的桥梁，是爱与友谊的结晶，是走过秋季的感情，是绿叶对根的情意，是小鸟对蓝天的向往，是小溪对大海的追求……音乐给了人一生的快乐和幸福，这样，使人的心灵可以因得到美好情感的滋润而健康起来。

让我们打开心扉，去聆听音乐吧!

聆听半命题作文600字三 Listen to the half proposition composition 600 Word three

聆听雨声,可以洗耳;聆听雨声,更可以净心.

-----题记

喜欢听雨,因为雨声是一种与繁杂社会格格不入的天簌之声;是一种悠悠的爽朗之声;是一种洒脱澎湃之声.雨声,是净之曲,永远地牵动内心深处的那一份纯真.

聆听柔情的小雨,小雨的脉脉绵绵.“随风潜入夜,润物细无声.”听春雨,似乎听到小草在沙沙发芽的声音.这种雨声好像夜晚茉莉花飘出淡淡的清香,不绝如缕.听小雨让我想起李清照,她的词与人一样,给你留下淡淡的景,淡淡的愁,打在梧桐叶上,点点滴滴,永远牵动了离人的心.想起了柳永,“对长亭晚骤雨初歇”把对朋友分手的依依惜别的哀愁在凄清的环境发挥得淋漓尽致,令人融入悲凉的场面中去,是离愁.这时,静谧无声,倚着窗儿,一夜听雨静无眠.这雨声,可以拂去纤尘.

“帘外雨潺潺,春意阑珊”这是聆听中雨的利索和爽朗.中雨声就是打在芭蕉叶上的清脆,均匀细腻,犹如潺潺流水.正如沈从文先生笔下给我们谱就了一曲清新爽朗的乐曲,听到湘西水轻轻流淌,听到船夫纯朴的歌声,听到翠翠和爷爷美好生活的心声.又想起王维,他的诗是“清泉石上流”的清快.诗中有画,画中有诗,谱成了一曲自然的乐章.聆听中雨,让人感觉爽朗欢快,冲走心灵的烦恼.

“雨前初见花间蕊,雨后全无叶底花.”是聆听大雨的洒脱,大雨的激昂澎湃.听大雨声让我想起李白,他梦游天姥山像一位登山者的无畏无惧在倾盆大雨向上攀爬,任衣衫尽湿,像大雨纵横肆虐一样豪迈放纵,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜?”的肆无忌惮让人变得洒脱奔放.

随着北京冬奥会的刚刚结束，疫情再次来临。5月18日，新增50例本土确诊病例和5例无症状感染者。随后，每天都日益增长，我们不得不开启了线上网课教学。线上的种种体验也给青春期的我带来了无限思考。

线上学习是考验更是磨砺!

”开始上课啦“

每天的群内老师的提醒如约而至，打开电脑，连上空中课堂软件，开始了一天的学习。有意思的是，我发现大家各有各的状态。有的非常开心，因为可以参与线上授课，停课不停学;而有的因为线上授课，怕吸收不好，而非常郁闷;而还有“摸鱼”的同学，边学边玩，一边看电脑一边看手机。

这样，网课上了一段时间之后，同学之间自然也拉开了很大的差距，打响了一场“内卷”之战。我心想，在这个特殊时期，只能靠自己努力，才能更好。充分利用剩下的时间，寻找不足，精益求精，争取逆袭，做一匹黑马。

有一件小事，每每想起心存暖流。记得有一次上网课，麦克突然不好用了，疫情当下，快递也不通，无法及时购买，只能去向邻居借，但是也怕邻居不敢借。我思考了很久，最终决定去小区群里询问，不久后就有很多邻居回复，”我有，可以借给你“、”备考学生不容易，我家里正好有“、”我也有“，之前的种种担心顿时消散，感动之情溢于言表!借到了麦克我又可以顺利的线上学习。

由此我想线上是什么，网络不仅链接了我们的电脑，更是链接了你我他。

而在难得线下生活中，还有一件印象深刻的事情。有一次外出做核酸，我把口罩掉在了地上，医护人员看到后马上给我拿了一个新口罩，我连忙说”谢谢您"。虽然大白裹得严严实实，仍然能感受到他眼中的善意，一个小小的口罩，带来了无限安全和温暖。

线上生活体验，让我更加珍惜线下生活的自由。这些自由是很多志愿者的付出换来的，他们冒着风险逆行在城市中，每每看到大白的身影让我觉得安全温暖。而所谓的大白，白衣天使，他们并不是天使，他们也是人，只是比我们更勇敢，更无私的人。没有他们，我们就不会像现在这么安全，能坐在高考考场，这么平安无事，没有他们，我们也不会很快清零，恢复正常。

居家的日子是无聊的，线上的体验也不尽如人意，但是却给了我很多反思，多少年以后回顾起来也会倍加珍惜。

蛹蜕成蝶，金蝉脱壳，看似一场生死离别，实则是生命的涅槃。正如史铁生一样，上天夺走了他赖于行走的双腿，但却于这挫折之中赋予了他卓越的头脑和深邃的思想。因此，挫折也美丽。

邰丽华——一名聋哑女孩，却凭借着超乎常人的毅力，努力领好千手观音之舞。聋哑是她青春的羁绊，双耳失聪让她无法与常人正常地交流，更别提随音乐合拍起舞。但于这挫折之中，她做到了站在春晚的舞台上。精彩的舞姿，绚丽的彩衣，将她内心的活力完全释放！

天欲祸人，必先微福骄之；天欲福人，必先微福警之。聋哑的挫折激发了她的斗志，凭借一般永不服输的毅力，于舞蹈中，邰丽华让挫折也绽放出惟美！

古今中外，身残志坚的名人事例数不清胜数：贝多芬扼住命运的咽喉；以尼古拉。奥斯特洛夫斯基身残志坚，唱响生命的交响曲；霍金身患重度卢伽雷病，全身上下只有两根手指可以活动，却于浩缈无际的宇宙中发现了黑洞学说……，还有张海迪、邓朴方……。

面对上天赐于的挫折，他们微笑着接受，并于挫折之中坚毅奋起，绽放生命之美。因此，挫折也美丽。

世间万物生生不息，挫折并不可怕，可怕的是我们的内心无斗志；成功并不美丽，美丽的是在挫折之中彰显出来的美。

鱼儿需要游曳于大海，经受惊涛骇浪的洗礼，才有鱼跃龙门的美丽传说，雄鹰需要翱翔于蓝天，经历风刀雪剑的磨砺，才有了叱咤风云的辉煌；人也一样需要驰骋于荒原，经过了挫折的考验，才会发现——挫折也美丽！

有人说：“世上每死去一个人，就会凋谢一朵花；而每个人出生时，都会有象征他的花随之盛开。”

——题记

我靠在栏杆旁，沐浴着正午的阳光，惬意无比。

“老四！”老大蹦过来，手背在身后，一脸神秘。

“老四”是我小时候在班里的名次，也是抹不开的阴影。我睁开眼：“别挡着我的太阳。”

老大笑着拿出了一本图书，指着上面一幅于我现在的年龄而言画风略显幼稚的画说：“你看这里！这一句话好美！你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

老大多愁善感，心思细腻，我们都喜欢爬树摘花、摸鱼打架，她却喜欢看小说童话。才二年级嘛！没辙！

老大见我不答，就把一团可爱的紫色绒球举到我面前。一向喜欢毛茸茸物件的我顿时两眼放光：“天呐，老大！哪里来的这么可爱的小花啊？”

“嘻嘻～这个是含羞草的花！我觉得它最适合当你的生命花了！”老大笑得很可爱，“你就跟含羞草一样。不过它是一碰就合拢，你是一叫就脸红！”

“好你个‘一枝梅’！居然敢取笑我！看我不砸得你爬不起来！”我一下跳起来，抓起书就朝她扔。空旷的操场上回荡着我们的笑声，在阳光的照耀下，暖暖的，很美好。

三年级时，我转学走了。老二和老三那俩臭小子乐得很，而老大，我却没有见到她来送我。本就阴雨绵绵的天，变得更阴了……

“姐！姐姐！姐姐姐！”妹妹的魔音灌入我的耳朵。

“干什么啊！吵死了！”我将沉重的头从书中抬起，有些不耐烦。妹妹直招手：“过来看！”

我只好顺从地走过去，却看见一盆很可爱的、颤颤巍巍地开着的含羞草。几团略带忧郁色的紫，在小小的绿色中显得格外亲切。

“姐，含羞草也能开花啊？”妹妹问。

我小心地抚摸着碰起来有微痒触感的含羞草花朵，郑重地说：“当然会开！老家的学校也有一株！”

那株开在遥远家乡的含羞草，也开在了我的记忆深处。伴着我的，还有老大轻飘飘的那句：“你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

此时，远在成都的我，突然很想念不知在何处的老大，也很想念她送我的那朵含羞花。

生命花会随着一个人的成长而改变，但这朵含羞花，却在我心中亘古不变。——后记

绿色，充满活力的颜色，清纯而可爱。 green, vibrant color, pure and cute.

我爱绿色，爱那高大的树木，爱那温柔。可爱的小草，向往广阔无际的非洲大草原，有活泼的鹿和潺潺的小溪相伴……

我的思绪又穿越时空，来到了几万年前的一片原始丛林中，四周静悄悄，不时有风吹树叶的“呼啦”声。我闭上眼睛，静静地听，仿佛在声一位音乐家在弹钢琴，是多么温柔，还有湿漉漉的露水和泥土的芬香。我深深的陶醉了，醉了。

仰起头，温暖的阳光透过茂密的树丛照射下来，可以依稀的看到那蓝的如宝石的天空和棉花糖似的白云。我大口大口的呼吸着这新鲜的空气。在那茂密的丛林里奔跑，歌唱……我跑到丛林尽头，望见了那蔚蓝的大海海水不停的拍击着沙滩，沙滩上有无数美丽的贝壳，还有那叫不上名子的奇怪的小生命。我从来没有见过那么清纯美丽的海!这里，真的好美好美……

“嘟——”一阵车喇叭声把我从原始丛林拉回了家。我拍了一下脑袋，定了定神，发现自己正躺在床上。“奥，原来是一场梦。”我自言自语。一阵阵刺耳的喇叭声又传入我的耳朵，我厌恶的关上窗子，捂住了耳朵。我的温柔的风声呢?

我讨厌这种噪音!抬头看看天，天空是那样灰，好像罩上了一层薄雾。阳光照射进房间，是那样刺眼，温暖的阳光早离我而去。心中好闷，便打开房门，到外面散步。走在街上，地上全是垃圾，走了几条大街，我所见到的是高楼大厦，拥挤的人群，刺眼的阳光，凝热的空气，只有几棵小树孤零零的站在大街上。我的温柔的风声呢?还有那潺潺的流水，现在为何变成了臭水沟?

哦，是人们，是人们无节制的砍伐树木，乱丢垃圾，使环境受到了污染，还有汽车尾气。近几年来，科学家多次发现地球的保护伞，地球的依靠—臭氧层因受到污染而形成的缺口，要想让保护伞不在受到污染，我们就要保护绿色，拯救海洋，拯救地球妈妈，让地球妈妈重现光彩，拯救生命!

玩具是孩子的大王，只要一玩玩具，孩子就高兴地不得了。正因为此事，家里有一大堆不玩的玩具，于是他决定自己去车站卖玩具。

公交站旁，玩具图书野餐垫，一元五角共八元，一个板凳立边上，一个小孩做上面。汽车火车小恐龙，突击战车和坦克，钳子米尺美工刀，大家一起去采购!

他把地点选在了公交站旁，别人问他，答曰：“在车站旁，人多，好卖。”他先把一个蓝色的野餐垫打开，平铺在地上，再把玩具和图书从背包里拿出来，放到野餐垫上，又把从家里拿来的小板凳放在垫边儿上，去附近找了几块砖头压着野餐垫，以防垫子被风刮跑，最后把包放在一边，坐在凳子上就完事大吉了。

摆好摊儿后，他坐在凳子上开始叫卖：“卖玩具图书便宜嘞!”金色的阳光，招呼着他，给他的摊位镶上一层金边。随着“吱”的一声，一辆公交车开到了终点站，他看见车上有一个小孩。下车后，孩子和他的妈妈直奔他这里(因为他选的地方在公交车站旁的一个路口。)，看到了玩具后，小男孩就缠着妈妈买玩具，他的妈妈无奈，只好走上前去问价。他看到有人来问价，脸上乐开了花。最后，他们买了一本书，走了……

收摊后，他一数钱，去掉8元本钱，赚了10多元!他这下彻底嗨皮了，又蹦又跳，还差点摔个嘴啃泥。只见他乐的牙都黑了，路对面的草丛里，小花开着，小鸟叫着，小风吹着，太阳也笑得格外灿烂!很多时候，买玩具不叫痛快，只有卖出一批玩具的，那才叫一个爽!

哦，忘了说，那个人就是我!你猜对了吗?

《懂得爱，挺管用》

初中三年的生活简单而朴素，学校和家庭成了我生活的根据地，喜悦和困难也都来自于此。感谢我的家人，让我懂得爱，素质教育不仅教给我们科学文化知识，同时重在“育人”。懂得爱，让我能正确面对学习生活中的许多困惑，与家人和谐相处。懂得爱，挺管用!

懂得爱，是尊重每一个独立人格。青春期的我们面对家人无微不至的关怀有时会表现出不耐烦与不理解，来自生理上的成长变化提醒着自我：“我长大了”，但在家庭角色中还是一个小孩子。处在这样的矛盾之下，让我也与父母有了点滴的生活摩擦。好在家人们都给予了我健康的爱，把正在迅速长大的我也看成一个小小的个体，聆听我的心声，尊重我的想法，用真实的案例与实践让我真正明白自己的想法的幼稚之处。我想要考古，妈妈陪着我看考古纪录片，我才知道考古的环节是那么的复杂，甚至危险。我想要当宇航员，爸爸给我说明成为一名宇航员需要经过的磨砺和辛苦。他们对我天马行空的想法尊重且支持，但前提都是让我明白做好任何一件事情，都是不容易的，都必须有坚定的决心和努力。

懂得爱，是包容每一种负面情绪。来到初三之后，开始面临了自己当前最重要的事情，也算是我人生中第一个小关卡。没有人可以永远开心，在面对学习生活时，我也常因为和同学的一两句拌嘴而苦恼，也因为不小心迟到而内疚，更会因为成绩不理想而大哭一场。感谢我的家人，及时发现我的小情绪，包容我的不成熟，积极地引导我看向事物好的一面。他们教导我与同学发生矛盾就沟通解决，本质上都是些小事情，需要彼此互相包容和理解;迟到了就反思自己为什么没有计划好时间，下次一定会改正;成绩不理想就要找到最根本的原因，补习知识空缺的地方……这些再平常不过的道理，他们一遍遍不厌其烦地教导我，让我贯彻落实，包容我的小缺点，促我慢慢改变，等我慢慢长大。

在一次次的尊重和包容下，我懂得了爱的真谛。因为有爱，我们互相理解、包容，彼此换位思考，让我少走了许多弯路。爱是尊重、理解、包容，爱的精神层面是需要强大的内核去坚定完成，因为爱是一个长久输出的过程。爱的表现形式是悉心照料，是陪伴，更是一种支持。家人的爱是我认知世界的启明灯，也是我受到挫折时坚实的后盾。因为来自家人的爱，让我保持思考，保持饱满，让我知耻而后勇，知弱而图强。

懂得爱，挺管用，让我在青春叛逆期依然和家人和谐相处;懂得爱，挺管用，让我明白了爱的本质，健康成长;懂得爱，挺管用，让我时刻饱满、精进自我，树立梦想。

我渴望拥有一架轻盈的小飞机，无坚不摧，能上天入地，它拥有无尽的燃料，我的一生将驾驶它去看尽世间繁华。

我会钻入地心，探索地球奥秘；我会潜入海底，观察人类无法触及的深渊。我会去向沙漠，见识沙子的飞扬；我会进入雨林，抚摸每一条藤蔓。我会飞向珠穆朗玛峰，目睹连绵起伏的冰山；我会冲进云层，拨开令人讨厌的乌云……总之，我将熟悉地球的每一个角落，了解神奇的事。

只有地球怎么够？我要飞得更远。

太阳系，你将被我读懂。所有的行星，都逃不了我的眼睛。太阳，我将会靠近你，而你却伤害不了我。你全身燃烧的火焰中会夹杂着什么？最里面还是那么热吗？你是怎么燃烧的呢？……一切的疑惑将被解开，你也不再神秘。

周围的天体，你们在地球上看只是一颗小小的星星。你们的身上为什么会套上闪亮的外衣？里面是什么样子的呢？

太阳系不能满足我。飞吧飞吧，飞出这一小星系。

仙女星系，我来了。

或许，我会在你身上找到与太阳系相似的星系。哪儿会有另外一个地球吗？

也许是有的。那儿的“人类”有可能比我们落后，也有可能比我们强大。万一那儿的“人”比我们强大，那他们是怎样的？

长着尾巴，还是不用吃饭？一天可以40小时永不停息的工作？他们也许很聪明，我们现在的互联网什么的，在他们眼里就是旧时用的工具。他们现在的交流与我们大不相同，就连3D影像对于他们来说就是“废品”。

来到这个星系，可以发现每一个星系都有生物的踪迹，对于不同的环境，应对的措施也不同。估计几百年后，他们就会先找到我们的家园。

我还会去往新发现的黑洞。它的吸引力有多大？进去后能看见什么？我还能出来吗？试一试才会知道。

这一行或许是最后一个地方，但是不去怎么能知道世界的神奇呢？

假如我拥有这样一架轻盈的小飞机，带我飞过这么多的地方，我的幸福会无可比拟。

单说一个爱字，就会有很多种。爸爸妈妈给我们的父爱和母爱，两种截然不同的爱，父爱如山，母爱则如水，父爱是深沉不变的，母爱则是温柔持久的。朋友们给我们的是关爱，在你遇到挫折时的勇气，走入泥泞时的扶手，迷失方向时的指路牌。也许其中不乏有一些冷嘲，也许还会有一些热讽，但是你要知道，这些都是为了我们。无论是父爱、母爱还是关爱，都是爱，都是一种无法用语言表达出来，难言的爱。 There will be many types of love words.Moms and dad gives our father and mother love. There are two very different loves. Father loves like mountains, mother love is like water, fatherly love is deep, and mother love is gentle and long -lasting.Friends give us care. When you encounter the courage when you encounter setbacks, walk into the armrest when you enter the mud, the road sign when you lose your direction.Maybe there are some ridicule, maybe there are some irony, but you have to know that these are for us.Whether it is fathers love, mother love, or care, it is a kind of love that cannot be expressed in words.

爱有很多，我想表达的是朋友们的爱。

朋友的爱随时随地都在我们的身边，无论何时，无论何地，它总能第一时间给我们安慰。朋友是一直陪伴在我们身边的，所以他们的爱也一样。

说到这里，我就想起了我的朋友。我的朋友不漂亮，不乖巧，不淑女，甚至还有些任性，但是这却是真正的她。朋友是会把自己表现给我看的，她心里的想法憋不住了，总会第一时间找我倾诉。朋友对朋友的爱有点类似于爸爸妈妈给我们的爱，但是又不完全是，因为不论是在谁的心中，爱都是这样排序的：第一是母爱，第二是父爱，第三才是关爱。

毕竟父母亲陪我们的时间最长，从我们出生的那一刻起，父母亲就在我们身边照顾这我们，教我们怎样做人，怎样为人处事，怎样与同学搞好关系、团结互助。可是自从我们上学的那一刻起，这一切就改变了。

朋友好像代替了父母一般，朋友陪我们一块儿学习，一块儿生活，也就是从那一刻起，我们与父母的接触渐渐变少了，与朋友的接触却渐渐地多了起来。朋友成了我们心里的依靠。也就是那是，无论发生什么事，我们第一反应想到的不是生我们，养我们的父母，而是朋友。可是我们对朋友太过依赖了，所以渐渐地，也就忽略了父母的无声无息的爱。

没错，爱有很多，但是我们不要在宠爱和溺爱中迷失自我，不要在父爱和母爱中叛逆，不要自关爱中自大。我们要做的只有认清自我，在人们的爱中健康、快乐地成长。