推荐一本书怎么命题【20篇】

“世界以痛吻我，我仍报之以歌”，《柳叶刀》总编霍顿在隔离期间，反思疫情的意义。他认为疫情中因为隔离虽不能与他人相近，但彼此并未疏远，反倒心更近了，更靠近彼此。身处异地，心却紧紧相连，反思疫情的意义，我们发现，抗疫密切了我们彼此的联系。

疫情期间，我们彼此相近，感受温暖，传递温情。你我隔离在家，彼此不能相见，但情意从未疏远。一句关心的话语，一份默默的鼓励，让我们在疫情期间倍感温暖。隔离病毒，却不隔离爱。疫情让我们重新审视自己，审视彼此，虽不能见面，但心更贴在一起，更加珍惜彼此情谊，任何一份纯真的情感都感觉弥足珍贵。在湖南，一位小姐姐得知邻桌是4名援鄂护士时，悄悄地为他们买了单，还留下一张画着笑脸的暖心纸条：你们的负重前行，换来了我们的岁月静好，谢谢你们!这些平凡的举动，传递着治愈人心的能量，在感受别人带来温暖的同时也在传递温暖，让温暖和善意留在更多人心里，让彼此靠近，心连在一起。

疫情期间，我们心手相牵，汇聚成共克时艰的力量。隔离在家，窗前远望，透过小区门口一个个背影，我们能感受到他们眼中的坚毅和心中的暖流。是疫情唤醒我们封闭的内心，让我们知道人与人应该温柔以待、温暖相伴。你我虽素不相识，却命运相连。面对疫情，努力将自己活成一束光，然后去照亮另一束光，用你的行动唤起别人的行动，用你的温暖感受别人的温暖。人人如此，心手相牵，汇聚成共克时艰的力量。

疫情期间，全世界都心手相牵。《礼记·礼运》曾有“大道之行也，天下为公”的说法，从古至今，无论遇到战争还是危机，我们总能看到有人伸出援助之手。中国亚丁湾和索马里护航编队支援非洲各国，维护和平;各国人民互帮互助，形成一条爱之链。每个国家都闪耀着耀眼的光芒。“和平共处五项原则”中互助也是其中一项。面临着重大的突发事件，我们每一个人都应当肩负起重任，每个人都应怀有一颗爱之心去帮助在痛苦中挣扎的人。如同小说《爱之链》中所描述的一般，将美好的接力棒不断地传递下去，这样世界就会变得不一样，它会洋溢着温暖。而你我便是守护笑容的重要一环，让我们携手共进，传递着爱之链。

来自国外的每一次帮助和加油都让中国人在这个格外难熬的冬天感受到了一丝温暖。当然，“投我以木桃，报之以琼瑶”，在疫情肆虐全球之际，中国政府、中国人民的涌泉相报，也让世界紧紧联系在一起，让每一个隔离之中的人们感到温暖、获得慰藉。虽身隔异地，但我们心在一起，永不分离。

身被隔离，但我们可以反思疫情的意义。隔离中，我们感受到了更多的善与爱，人与人之间的联系也因之更为紧密，我们深知每一个人的安全隔离、岁月静好背后是无数人的负重前行。让我们珍视这一切，珍惜眼前所有，用自己的无畏付出将中国故事汇聚成伟大的中国力量，盛世中华，江河必然无恙，爱与温暖从不缺席!

在什么方都能见到微笑，微笑无处不在。微笑是一种爱，是一种无私的爱，是一种欣慰，是一种鼓励。

每当快到考试的时候，老师总是留非常多的作业，而爸爸天天早去晚归的，只是在平常督促我几句，这样我每天复习但不完成作业，忽然有一天爸爸问我：“儿子，作业写的怎么样了啊?”“都写完了!”我大声喊道，其实跟没就连一点都没写，我想先糊弄过去，晚上再偷着补。我偷着瞄了爸爸一眼，他好像一下看穿了我的心思。“给爸爸看看!”我的心里咯噔一下，“哦……”我说道，作业拿出来后我爸看到一半，脸色瞬间变了，不过他还是接着翻作业，只是不说话罢了，每翻一页，我都想象出来翻完后爸爸脸气的通红，不停的说我，可能还会打我!一想到这，额头上的汗就不停往下流。奇怪的是，他翻完作业没有骂我，而是直接把作业丢到火炉里，冷冷的回头，比雨天还要冰冷的丢下一句：别上了，就在家玩吧，唉~你这孩子!就走掉了。

不知为什么，一向懂事的我，先是想到了爸爸看到我没完成作业还撒谎的心情，接着想到了之前没完成作业被老师骂的情景，还有不完成作业和骗人不以为然的心情，觉得自己太不懂事了，根本不配做学生，到了天黑，爸爸才回来，我说：“我错了，不应该不完成作业，还骗你，我以后一定改，一定好好学习!”说完，我爸没说话，我看了他半天，见他不理我，就走了。我心想：完了!我爸爸以后要是不理我了怎么办啊!

没想到第二天我爸爸下班的时候，竟然对我说：“昨天你确实不该那样，爸爸相信你能改，别辜负了大人对你的期望!”“恩!”我笑着说道。爸爸给了我一张温暖的笑脸和充满希望的眼神!那一刹我的心充满了父亲的微笑。

那只蝴蝶结对我很重要

小时候的友谊总是很短暂，却弥足珍贵。那时稚嫩的我们，谁都能做朋友，而关系特别好的也就不多。我可能是运气好些才遇见她？

她虽相貌平平，圆圆的小脸却十分可爱。她最爱的着装是一条黑底白花的连衣裙，正是去海边那天她所穿的。

那天由母亲开车，带着我俩和她母亲去海边。记忆中太阳似乎有些毒辣，但海风迎面扑来，也并不感到燥热。一路上我们闹腾着，据母亲说是“整个车厢片刻不得安宁”。嬉笑间，我忽而注意到她头顶上一片艳红。她见我注意到，便伸手取下来。噢，是一个带着黑斑点的大红蝴蝶结。她炫耀似的在我面前晃了晃，便又带上。说实话当时我并不喜欢那种样子的蝴蝶结，我喜欢母亲给我买的小巧的发卡。可看她越来越兴奋的样子，心中莫名涌动不一样的情愫。

终于到了海边，我们提着小桶和一颗早已迫不及待的心飞奔而去。母亲铺好毯子放下东西，领着我们在沙滩上一路小跑，任由浪花蹦跳着打湿裤脚。许是怕蝴蝶结掉进海里打湿吧，她将蝴蝶结留在毯子上。不远处，许多各色的贝壳映入眼帘。我独自走开，将毯子上的小桶拿上，捡起贝壳来。

我们渐渐玩累了，便坐回毯子上歇息着。她突然一声惊叫：“我的蝴蝶结不见了！”一顿翻找后，母亲和她一起转眼看向我：刚才只有我回来过。母亲已经开口教训我，在我还没来得及辩解的时候：“你喜欢的话我下次给你买，你把小兰的还给小兰。”我似乎是该反驳些什么，但一起涌上的愤怒和委屈化作盈眶的泪，憋得我几乎窒息。我没说出一句话，独自跑到湿漉漉的沙滩上，漫不经心地数着贝壳，任由酸涩的感觉如海浪般将我无情地吞没。

“嘿，你看这个好不好看？”身后响起她清脆的声音。若不是拍了拍我的肩，我还不知道她在同我说话。我愣了愣，随即也笑出来。她灿烂的面容还有未消退的泪痕。但是她没有责备，没有质疑，只有她的开朗和一如既往的热忱。

是了，那蝴蝶结让我们成了最好的朋友。

至于那丢失了的蝴蝶结，也许是随海风飘远了吧，也许是化作翩跹的蝴蝶飞走了吧。但无论它到哪里，对我都如此重要。

风景在我心

红尘胜景，摇曳生姿。而对于颠簸在漫漫求索长路上的我们，“风景”似乎逐渐遥远。时间恒在，是我们在飞逝;风景永存，是我们的心在远离吧……绮丽的风景不曾也不会远去，当我们把它放在心中时，眼前所见皆成美好。

清晨走在校园一侧的长庆街上，我所见的涌动的晨曦，莹润的雨凇，乃至路边小车摊儿上蒸腾扑面的水汽和大包子香味的混杂都是风景。这些最平凡的尘间烟火和天边流岚却能唤醒一个沉睡倦怠的灵魂，播散新的温暖与希望，为寒风中前行的人充上能。晨曦入吾目，风景在我心

走进教室时是有些嘈杂的，校园“蜚声”广播的早间新闻、小声的《赤壁赋》的诵念声夹杂着卷子、练习册哗啦哗啦的翻动声一下子把我盘活了。赶紧坐下翻着课本，一边加入背诵大军，还耳听八方的知道了些新闻中的那些家国大事……耳中书声诵声广播声皆成风景，这种种“枯燥琐碎”的重复也成了美好，让我迅速地再一次“找到自己”——一个充实忙碌着的绿星少年。听着班主任标志性的大嗓门从走廊尽头远播而至，低头早读的同学们纷纷抬首，相视窃笑——又一道风景，又一种美好。

下午最疲倦的时候。教室一片谧然，只是大练习答题纸上沙沙的下笔声连绵。被一道数学题弄得头昏脑涨时，偶一抬头看见了窗外那棵正对着我们的枫树，在这阳光洒落的安静时候红得灿烂喜人。叶底杳无风色，枝叶间漏下的几束阳光打在黑板上，投上了一片斑斑点点的细碎日影。那一眼的风景惊艳了整个下午，也永远的留在了语文练笔里——“枝摇萧瑟光，枫着红锦装”。许是秋叶动凉思吧，再低头时，那困扰了人许久的数学题也可爱了一点。

练习册总是令人头疼的，但《必刷题》每页下方的“鸡汤”是风景;黑夜总是漫长的，但楼下艺术学院传来的飘渺琴声是风景;前路“道阻且长”，但心中有风景，眼前有光明的我，在路上的我，也应是一道风景吧。

米兰·昆德拉说过：“幸福是对重复的渴望。”我想，心中有风景的人，才能对每一个明天，每一场重复产生渴望。用心赏，幸福和风景在路上，也在心中。在时间里奔跑的我们，也是风景，也是幸福。

今年在同学的一次生日会中，我想起了我的好朋友，陈瑶的生日会。我还记忆犹新，仿佛发生在昨天。

有一天，在放学的时候，陈瑶跑过来邀请我去她家，参加她的生日晚会。我一听，心里乐开了花，连忙答应了。我跟奶奶打了一个电话，告诉奶奶：我去同学家跟同学过生日，晚一点，让爷爷来接我回家。

生日会开始了，人都到齐了，这时有同学提议做游戏。大家决定一共做三个游戏。

第一个游戏是抢凳子，顿时，陈瑶妈妈拿出她晚上跳广场舞的锣鼓。拼命的敲了起来，这时同学们，围着凳子转圈圈，大家耳朵像兔子一样竖起来，生怕没有抢到凳子。一轮又一轮，同学们玩的很开心，个个咧着嘴，露出大白牙。胜利者在笑声中产生了!

第二个游戏，名称，编花篮。就是把我们同学的腿叠加起来，一起跳啊跳，最后谁的脚滑落下来了，就淘汰。大家都小心翼翼的，很认真的玩着游戏，都想赢，不想输，因为在输的同时，一旦滑落，还会摔跤的。

第三个游戏，是我最喜欢的，也是同学们最期盼的节目环节，就是吃蛋糕。陈瑶妈妈把一个粉色的，很漂亮的蛋糕端了出来，蛋糕上面还有一个小公主，真是可爱。陈瑶今年11岁了，蛋糕上面插着11根蜡烛，我们把灯关了，所有人为她唱起了。生日快乐歌，唱完生日歌，我们还给陈瑶送各种各样的生日礼物，她收完礼物，就一口气把蛋糕吹灭了，我们就很开心的吃起蛋糕来，吃的时候，每个同学真是搞笑死了，嘴上都有奶油，有的还偷偷的在同学脸上摸一点奶油，大家拿着手中的奶油你追我赶，玩的不亦乐乎。

过了一会，爷爷来接我回家了，其实我的内心还是舍不得回家，但爷爷来了，不得不回家。

从那以后，不管谁过生日，我就会想起这次生日会，想起那次生日会，大家玩的是那么开心，大家在一起相处的快乐时光是那么难得。

【藏在时光里的精彩】

清凉的秋风吹破了夏天的幕布，挣脱了夏天的挽留。睁开善于观察的眼睛，你会发现，处处都是风景，用心去聆听世间万物，万物皆有音韵。

——题记

“呼”，秋呼出一口气，赶走了夏天，也在小树上披上了一层银霜。干冷的空气仿佛能在所有的东西上都撒上一层盐，小草仿佛也在冷得发抖，每抖一下身上的绿色就少一点。

地上枯黄的树叶仿佛在宣告着秋的开始，夏的结束。蚂蚁也趁着这个大好时机，爬到树上，顺着一根枝条上，再到还有些绿意的叶子上。把叶子切成一小片一小片，又爬到树下用触角去沟通同伴。不一会儿便来了一群蚂蚁在树上爬着，仿佛一群训练有素的军队。树上的鸟儿也不见了踪影，只剩下小巧一些的鸟雀，或许它们都飞到南方去了吧。

转眼间到了晚上，远远的街灯亮了，风也呼啸起来，为地上的落叶开了一场舞会。天上的明星也俏皮地眨着眼睛，又为舞会增添了几分宁静。

地上的昆虫此时一定在跟着落叶一起参加舞会，蟋蟀绷直了它那几根胡须，有节奏地拨弄着它那几根胡须，为舞会增添了几分精彩。

路两边的杨树仿佛也经不住这舞会的诱惑，也随风摇摆着加入其中。

风停了，夜也静了，这一切仿佛没有发生过，好像只是一瞬间的事情。谁也不知道这里办了一场盛大的舞会，谁也不知道秋干了些什么事。

让自己的心静一静，放下生活里那些繁杂琐事，挣脱心中的枷锁，睁开善于观察的眼睛，你会发现，处处都是风景，用心去聆听世间万物，万物皆有音韵。

【我学会了坚强】

“爆竹声中一岁除，春天送暖入屠苏。”对联、倒福、爆竹、烟花、红包、压岁钱……这都是春节家家户户的标配。但是今年的春节，跟以往红红火火的春节不一样，因为新型冠状病毒的侵扰，让20x年的春节刻骨铭心，更让我们学会了坚强。

那天，窗外的风犹如狂躁的野兽飞速奔跑而过。我坐在沙发上，冷冷地打量着四周，回过头来，无意中看见了坐在一旁的爸爸，他正紧盯着手机屏幕，表情由原来的平静转为惊讶，又由惊讶转为严肃。我好奇的凑过去，问道：“爸爸，你在看什么?”她并没有回应我，而是默默的看着手机。我看向手机屏幕，几行黑色大字映入我的眼球：武汉疫情正在逐级加重，医护人员临近崩溃!下面是一张彩图：一位医护人员坐在地上，呼呼大睡，看了下面的文字我才知道，这位可敬的医务工作者在48小时内完成了37趟救助，在他快要崩溃时，他只是不停地告诉自己：“我还年轻!”令我感到震撼，他只依靠这四个字，求拯救了无数患者的生命!

这场从天而降的灾难，打破了原本过年的气氛。如今，街上冷冷清清，商店都闭门歇业，偶尔有个行人带着口罩，愁眉不展，行色匆匆，城市里的交通都停止了运行，宽敞的马路显得那么寂寥。枝头那几片枯黄的树叶在风中摇摆着，向人们诉说疾病带来的不幸与伤痛。

无法外出的日子，我与时间争分夺秒，完成寒假作业后，我读了《掌握命运》等课外书，深刻领悟了这场灾难的根源，知识丰富了我的无聊生活，学习之余，妈妈教我炒菜、做饭……每天，我们都会抽出一小时时间来锻炼身体，毕竟身体是革命的本钱嘛。待在家里的日子，虽然没有了只有，但我却拥有了更多时间家人团聚的幸福。

病毒还在极速传播，确诊病例人数在剧增，才两周就从几百人涨到数万人。我们的城市防范更加严格了。窗外，依稀可见小区盛开的梅花，以及泛绿的草坪。我相信：没有一个冬天不可逾越，命运掌握在我们全国人民的手里，我们一定能打赢这场“战疫”。

有一个人，他用那双坚实有力的手臂将呱呱坠地的我抱起;有一个人，他用那宽阔的肩膀为我支起一个温暖的家;有一个人，他那算不上伟岸的身躯却能让我安心的去依靠……那个人就是父亲。

我的父亲今天已经40出头了，可是依然那么帅。高高的个子，挺挺的鼻子，鼻子上方还有一双炯炯有神的小眼睛，红红的像抹了口红似的嘴巴，尽管每天站在大火炉旁，皮肤依然白白的。他的职业是一名厨师，整天站在大火炉旁，用他那不知长了多少茧、被火烫过多少个泡、被菜刀割过多少口子的手为客人炒出令人垂涎欲滴的饭菜，他用他那宽厚的肩膀扛起了我们这个家。

这几天，我从妈妈的口中得知爸爸得了一种病(我不知道叫什么名)，爸爸一打喷嚏肚子就疼，就怕胀破了，妈妈和他说过好几次，让她到医院看看，可是他却倔强的说：“不行啊!如果我去看病，还要住院，还要动手术，需要花很多的钱，我要把这些钱留着，让这三个孩子过得更舒坦。而且，一住就要好几天，咱家刚买上了房子，还要打贷款，处处都要花钱，我还是熬一熬，这几天也不忙，多挣一点钱是一点。”

爸爸的性格和妈妈不一样，妈妈做事很犹豫不决，但爸爸做事很果断。记得有一次，老师让我们订语文主题阅读书，面对差不多一百元钱的数额，妈妈踌躇不定，爸爸却说：“订吧，只要是对你学习有帮助的，咱们都订。”

爸爸做过一件事，这件事一直让我记忆犹新：那是一年级的时候，爸爸每天都来接送我，上午两次，下午两次。有一天，中午放学，空中乌云密布，狂风大作，暴风雨随后而来，同学们都被自己的父母接走了，只有我还孤苦伶仃的站在学校的大门口，左顾右盼的在搜寻爸爸的身影，过了好长一会儿时间，一直不见爸爸的身影，我以为爸爸不会来接我了。忽然，在雨中，我发现了一个熟悉的身影，啊!那是爸爸，雨中掺杂着我的泪水，我激动的扑向爸爸，爸爸把我搂在怀里，在爸爸的怀抱中，我感受到了一种安全感。在回去的路上，爸爸把他的外套给我披上，他又把他的雨伞全给我打着，可是我想拒绝，因为爸爸只穿了一个毛衣，尽管爸爸把他的外套给了我，我还是感觉到我的牙齿还是在我嘴里打架，可是我更能感受到爸爸比我更冷，我搂着爸爸，想把我身上的一点余温给爸爸暖和暖和，我能感受到爸爸此时此刻正在打哆嗦，雨，无情的打在爸爸的脸上，就如同冰雹似的，想到这儿，我的眼泪像断了线的珍珠似的，哗哗地流个不停。回到家，我看到爸爸的衣服全湿透了，紧接着，爸爸就感冒了，我又伤心的哭了：“都怪我，要不是我，爸爸就不会感冒了。”而爸爸却说：“这不怪你，只要你好好的，比什么都强。”

到了下午上学时，爸爸依然要送我，我连忙摆手“不用了，您毕竟都送过我好多次了，我应该可以的。”到最后，我还是有不过爸爸所以爸爸还是带着病去送我。

爸爸，虽然你有事把我打得很惨，把我骂得很惨，但我依然觉得，您这样做也是对我好，我想说：“爸爸，我一定不会辜负您对我的期望，我一定会考个好大学，来报答您。爸爸，我爱您。

家是一个温暖的词，对于漂流的小舟来说，家是一座避风的港湾;对于一只飞翔的海鸥来说，它是飞过大海后见到的小岛;对于一位漂泊的游子来说，家是他们心中最终的归属地。 The home is a warm word. For the drifting small boat, home is a shelter harbor; for a flying seagull, it flys over the sea over the seaThe island that I saw later; for a wandering tour, home is the ultimate belonging of their hearts.

我有一个温暖的家，因为他能给我带来温暖，带给我欢乐，也能给我带来无穷无尽的欢声笑语。

记得在我四年级的时候，看见五六年级的大哥哥大姐姐骑车上学的场景羡慕不已，我一下子对骑自行车产生了很浓的兴趣，吵着闹着让爸爸妈妈为我买一辆自行车，爸爸妈妈只好同意，按照我的意愿为我买了一辆自行车。看着那辆崭新的自行车我兴奋不已，幻想着自己骑车上学是小伙伴们惊呆的眼神。可是我还不会自己骑自行车，一下子对骑自行车失望了。

爸爸妈妈却说要教会我骑自行车。爸爸坐在车座后面我坐在车座上脚使劲地向前蹬着。可是车子纹丝不动。爸爸明白了他太重了，于是下了车子，扶住后座。我又开始骑了，车子虽然行驶了起来，但却是七拧八歪，为了安抚自己，我说这是我独创的神龙摆尾。爸爸见我握不好车把，便一遍一遍的教我，告诉我怎样行驶的方法。

看了爸爸的表演我仿佛明白了什么，便让爸爸松开手，准备自己尝试骑自行车。当我踏上自行车的时候，，感觉有什么东西阻止住了我前进的道路。我快速的回头望了一眼，隐隐约约地望见爸爸粗壮的手在抓着，爸爸见我可以自己骑自行车了，手渐渐的松开了。我在小路上自由的行驶，就像是一只以前被关在鸟笼里的小鸟在天空中自由飞翔。爸爸见我不再依靠在爸爸怀里长大了，爸爸开心的笑了。

还有一次我在考试中取得了全班第一的成绩，妈妈开心的脸上像绽开了一朵鲜艳的花朵，她一下子来了兴致，领我到超市买了许多新鲜的蔬菜和一个大大的榴莲和一个刚出炉的果木鸭，刚进门，妈妈就把手中的东西放下，进入了厨房为我做菜。

时间一分一秒的过去了，妈妈的菜也马上就要大功告成了，我马上拿起筷子来品尝。啊，冬瓜汤好好喝，我大口大口地吃着里面的肉丸子，兴奋的称赞着妈妈的手艺。桌上的菜很好吃，我高兴的吃着，但我的小肚子可没有这么大的容量，我只有恋恋不舍的放下的手中的筷子。爸爸回来以后也为我高兴，我们度过了一个快乐的晚上。

家是温暖而舒适的，家中的爸爸妈妈深爱着我，我在这个家里自由快乐的成长。

开在尘埃里的花，更灿烂。

——题记

有时·我也想灵魂的`歌唱

我踏着春，去小溪边寻找足迹。微风轻起，拂过脸颊，勾勒出雀跃的轮廓。点点星黄从枝叶缝隙间掉落。水流擦着已被磨去棱角的石头，溅起一波泛着金光的涟漪。小溪的末端，我找到了那一串灵魂的脚印。

那是一架被遗弃的旧钢琴。我闭上双眼，将灵魂洒在音乐深处。田璇花慢慢的爬着，绯红着脸，像是品酒后的沉醉。音乐与我契合，血脉与我相通。

有时·我也想坚强

踩着红叶，登上山。淡淡的雾霭，在树上酝酿。

我在白色的绸缎间漫步。那是颗魁梧高壮的树，枝桠繁多。我拍了拍手，向着天空进发。粗糙的树皮蹭的手疼，也常常一脚踩不到枝干。当我成功的坐在太阳面前时，才知道，什么是悄然绽放的心扉。夕阳渐渐落入地平线的怀抱，阳光在汗珠上折射出耀眼的光芒。

我静静的看着，轻盈浅笑。

有时·我也想拥抱温暖

初夏的暴风雨被风裹挟去，太阳重新探出头来，将金色的阳光倾泻在树梢，屋檐，巷子里。

绿袄上面的几抹粉，把原本昏黄的小巷里照暖暖的，陶然弥散。染红了的心，轻似梦。我望着那一丛格桑花，寻思许久，把揉着的成绩单慢慢展平，我捧着云缕，起身回家。

努力的意义，不在乎变得有多优秀，适可而止，你会发现，自己亦是风景。

友谊，是一粒甜甜的糖，让人觉得生活甜甜蜜蜜有希望;友谊，是寒冷时的一个暖水袋，让人的心会暖暖的;友谊，是一个信封，接受过你关爱的人，会把这份关爱传递给更多的人……

在考试时得到的帮助，珍藏在心间。一次考试前，我检查笔卷里的考试用品：铅笔、尺子、笔芯……检查完之后，我觉得好像少了什么，又仔细的翻了一遍——天!橡皮落家里了!我的朋友淇淇察觉到了我的不对劲，跑过来问我：“瑾瑾(我的昵称)，怎么了?”我沮丧的说：“橡皮差(擦)小盆(朋)友从我的笔盒里插了翅膀飞回家睡大觉去了!”她先是一愣，既而就笑了起来，说“瑾瑾，你说的话真好笑。不过……”她眼珠一转，说“我可以借给你一块橡皮，虽然我只有一块。”我呆呆地看着她，心想：她这是怎么了?难不成要跟我玩“抛物线”?我坐在第三排，她可是坐在最后一排呢!再说，在老师眼皮底下把东西丢来丢去，

当老师是瞎的，不要命了?而且也不能要同学传，他们弄出来的动静特别大，老师不注意才怪呢!淇淇好像看出了我的心思，把我拉着坐下，说：“瑾，我知道你在想什么。他们传东西什么的传统方法，早就过时了。我今天用一个新奇方法，你猜!”我笑着说：“你猜?还猜什么啊!都要拉桌子考试了你还开什么玩笑!”她好不容易止住笑，拿出了她的橡皮，对我说：“瑾，你看好，这是一块橡皮。”我点点头。“看好!”她突然从背后抽出一把尺子，朝着橡皮，把橡皮砍成了两半，并把大的那一半给我：“瑾，我厉害吗，一刀切!”我好半天才回过神来：“你不心疼你的橡皮吗?”她莞尔一笑：“当然不。你是我的好朋友，你有难我当然要帮你，难道我们的友谊连一块橡皮都不如吗?”

这时，数学考试开始了。他对我做了一个“加油”的手势，回到座位上坐好。我也赶紧回到座位坐好。试卷发下来了，我认真审题，脑子里都是回响着那句话：“你是我的好朋友，你有难我当然要帮你啦!”写完卷子我仔仔细细的检查，最后才交上去。

卷子发下来，我得了一百分。淇淇跑过来祝贺我。我说：“要不是你的滴水之恩，我现在考多少分还不一定呢!”我们两个相视良久，一起爆发出快乐地笑声。

自由，是人人都渴望的，可同时，它又是世界上极其稀缺的一种说不清、道不明的东西。 Freedom, everyone desires, but at the same time, it is an extremely scarce and unclear thing in the world.

很奇怪，不是吗?我们人人都期盼着自由，却又成天像个疯子似的把自己束缚在事业和生活的王国里不可自拔。这如同“作茧自缚”的生活是每个年轻人乃至中年人的常态。

这使我想起了自己前不久看到过的一段很有意思的话：其实我们每个人生来都配拥有自由，只不过，愚蠢的人类却不懂得珍惜这种美好的情感，它们任意地挥霍自由，拿着“自由”的卡牌去构筑自己的野心王国，也打着“自由”的旗号在世间任意妄为。这种愚昧的生活终于使他们困倦，这时候，他们才回过头来想要找寻自由的踪迹，可这时候，那所谓的自由可能早已经随风飘散了。

当时初次读到这段话，觉得作者有点儿大题小做、危言耸听了，不就是区区的自由吗?只要我们想，不就随时可以解放自己?

可是，现在的我也长大了，亲眼看到了太多，也听到了太多，我的心，被现实的打击一点点捶下去，也才终于明白：自由，就像那耀眼的太阳，人人向往，却难以触摸。不是因为它的距离太遥远，而是，我们人类太可笑罢了。因为我们总想着自己，总想着一些遥不可及的目标，总想着飞黄腾达，这些东西，就如同枷锁，深深箍住了我们那颗自由之心。

所以，当爸爸告诉我这点之后，我也放下了很多。荣誉、赞美、成绩……都不重要了，只要心中有一片自由的天空，我就可以得到很多。

所以，身处纷扰中的人们，都醒悟吧：为了心中的自由，放弃争名夺利的脚步，停下来，欣赏路边最美的风景，你会发现：世界，本就对你不薄!

《别了，我的小金鱼》

别了，我的小金鱼。

那天，在店里陈列的各种各样的鱼中，我一眼看中了它。因为它与众不同。它总是在鱼缸里游来游去，不停地用身体撞击着鱼缸，好像在说：“放我出去，快放我出去。”我二话没说，就把它带回了家。

回到家，我连忙给它换了一个新的鱼缸，在里面放上一些水草和小石头。每天我都把它喂得饱饱的，可以说是衣食无忧了，可是我发现，除了吃饭之外，它都是在不停地到处乱游，但又怎么也游不出这结实的鱼缸。

我把它养在我的书桌前，写作业时就看着它。它似乎明白了什么，于是放慢了脚步，缓慢地游了起来。见它盯着我，我把作业挡在它的面前，问：“来，你看你会做吗?你来教教我这题怎么写?”她似乎是生气了，扭过身子，自己又盯着另一边沉思了起来。

睡觉时，我就把鱼缸搬到床头柜上，一边看着它，一边慢慢地进入梦乡。

我不厌其烦地移动鱼缸，它也不厌其烦地在水中游动。它是傲慢的，你看着它，它却不看向你，反而侧过身子。

到了鱼的繁殖期，诡异的事情发生了。它游动的频率越来越快，恨不得直接破缸而出。看着这一场景，我似乎明白了。那天早上我端起了它，走到河边，把它送回了它的家。我满心的不情愿，想起与他一起玩过的时光，甚至有些后悔。

可是没有办法，世间万物都有它自己的归宿。小金鱼，你回吧，希望你在河中不受欺负，能像在我这儿一样衣食无忧。

今年的中考非常地不简单，关键是抓得太紧了，一所学校只招几百个学生。 This years middle school entrance examination is not easy. The key is that it is too tight. A school only recruits hundreds of students.

三年的初中生涯到此结束，我终于将九年的义务教育进行到了最后，但却不如人意。考试刚完，卷铺回家，心想一定会不错。过了十几天我慢慢有了中考结果的信息，从那天我便开始提心吊胆，总害怕落榜。以为母亲已为我安排好了一切，于是我便放心到朋友那里去玩。没过几天，终于我不想知道的事情我还是从母亲那里听说了，由于抓得太紧，而且我又没能及时报到名，所以我终究还是落了榜。生平第一次感受到什么叫肝肠寸断之感了。没得读我只好读职校，因为我别无选择……

其实我从小到大对学习都不大感兴趣，所以成绩很差。但我有好地天赋，由其是艺术等方面要比同龄人出众，甚至超群。所以我从小到大就希望自己能成就出一番事业，能成为一名不靠浪得虚名的艺术家。

年龄的增大使我对人生的领悟也就更深了，我终于明白读书才是我成就人生梦想的动力，但是说什么都晚了，他可能注定不是我的……

母亲为我联络好了一所职校，那所职校的一位介绍人来到我家，他让我选择我喜欢的职业，然后好把我安排去。我告诉他我想从事艺术专业时，结果遭到了在场人的反对。这位介绍人只是看我的外表就这样否定了我，原来母亲的理由只有一个，“花钱太贵”。我想对母亲说：如果是弟弟你会作出同样的决定吗?

没有了梦想的我像鸟儿没有了翅膀，所以我只能选择其他地职业。不然就是我不容于世也!

错过了它也许是对的，我想了很久终于想透了。如果我选择高中去修道于它，是不可能的，只有每天被压在书中。选择了其他职业，可能我也会一样出色。这个梦想我希望能让我未来地子女实现。

错过的也许不一定不该错过，至少它让我真正懂得了今后我应该怎样把握人生，让我得到了怎样做一个负责人的父亲的权力，怎样教育子女的智慧……

我家有四口人，分别是我勤奋认真的爸爸，漂亮能干的妈妈，淘气的我和调皮可爱的妹妹。 I have four people in my family, my diligent and serious dad, beautiful and capable mother, naughty and cute sister.

我的爸爸是一个很认真的人，比如我有一题不会做，爸爸不会直接跟我说答案，而是一步一步地给我说步骤，说完了就出一道类似的题，让我解答。还有，我老爸的手工做得特别好，只要一有时间，我便和爸爸一起去做漂亮的手工。

我的妈妈可是一位“上得了厅堂，下得了厨房”的好妈妈。每天我放学一回家，家里的餐桌上就有了美味可口的饭菜。而且我的妈妈每天都把家里打扫的干干净净，只要她发现有一粒灰尘，她都要仔仔细细的重打扫一遍。

我的妹妹是一个小捣蛋鬼，经常在我写作业的时候过来打搅我，不让我写作业。

在我的家庭中，经常会发生一些十分有趣的事情。

记得有一次过年的时候，我还小，不知道钱的大小，只知道越多越好。爷爷给了我一百元压岁钱，妈妈过来说：“儿子，你看，我十张钱换你一张，好不好。”她用手上的十张一角指了指我手上的一百元。我心想：一张一下子就换成了十张，我肯定得换。于是，我便对妈妈说：“妈妈，我换。”于是手递出了一百元，接过了十张一角。

其他人都哈哈大笑，我还不知道为什么，直到我懂事的时候，我才知道，于是我就对妈妈说：“妈妈你太狡猾了，你比狐狸还略胜一筹。”妈妈却说，是我太笨了。

还有一次是我正写作业的时候，突然没电了，我便对妈妈和爸爸说：“也不能干坐着呀!我们来一起玩词语接龙吧!输了要接受惩罚，表演节目。”爸爸和妈妈都答应了，由我先出了一个“海阔天空”，他们俩想了半天，都想不出来。爸爸就用他那五音不全的歌声唱一首歌，而妈妈也唱了一首歌。半个小时后，电来了，妈妈就让我写作业去。

看，这就是我有趣的家庭。

人心像彩灯——会变;人心像音符——会变;人心像绿洲——会变。彩灯之变，路人皆知;音符之变，细听便知;绿洲之变，自然皆知。而人心之变，恐怕就不会轻而易举地知道，我却读懂了人心。

有一次，我骑车子到爷爷家。爷爷家在四楼。因为车没锁，所以只有搬上楼去。因为我还小，不得不借助别人的帮助。这时一位阿姨走过来，我便走上前去，向她求助：“阿姨，你能和我把车子搬到四楼吗?”她诧异了一下，然后心不在焉地丢下一句“谁能搬得上去?”便离开了。她的鞋踏在地上的沉重的声音如尖刀一般深深地刺痛了我幼小的心灵。眼角不由自主地闪着泪光。我仿佛肝胆俱裂，无力地依靠在墙上，陷入迷茫之中。我感受到了强烈的痛苦之情。这淡漠的人情在我心里留下了一道深深的痕迹，令我永远忘不了它。

虽然人心有冷漠的一面，但也不乏热情的一面。

那时，正值冬日，外面还飘着依稀的雪花。我正走在上学的路上，边走边欣赏雪景。突然，我像踩到了光滑的冰一样，全身失重，向后滑了一下，身体向前倾，“砰!”我重重地滑倒在冰上。一股剧痛感立即袭上心头，想叫却又叫不出来。这时——一位阿姨走过来，将我慢慢扶起来，还帮我拍打身上的雪。顿时，一股温暖感涌上心头，我深刻地感到了人心的温暖，热情。

为何同是人，有的人冷漠无情，有的人又热情大方?我认为答案只有一个：人心善变。而这种善变又很难察觉。如枯叶蝶一样，装假作伪是人类的家常便饭。人心，或许是世界上最神秘的东西。

设想一下，若每个人都有冷漠的一面，又有温暖的一面，那世界岂不是真真假假，虚虚实实，分辨不清?

我多么愿意有一双似蝴蝶的翅膀——两面都光彩夺目!

我读懂了人心，却无力改变人心，只求人们能够醒悟，做一个返璞归真的自己!

“乒―，乓”，这是什么声音？哦，原来是人们在放花炮呢！每当听到这个声音，我就想起每年的中秋节。

中秋节，是我难忘的日子，因为那一天是我奶奶的生日。

到了这一天，我的奶奶就会从盐城来到大丰，带来许多好吃的东西，有鱼、牛奶、虾、还有我最喜爱吃的烤鸭。到了家里，奶奶就拉着我讲她在车上的过程，我知道奶奶会晕车，所以她吃了晕车药，到家就想睡觉，这时，我想如果奶奶不会晕车就好了，就劝她早点休息。

晚上，是我一天当中最开心的时候，我们拿出月饼，围在桌子旁边吃月饼、赏月，还放花炮为奶奶过生日。

真是一个难忘的中秋节！

万马齐喑时发一声长嘶，于无声处爆几次惊雷，于众人无语、无为之时持一己之真知灼见，既是个性，也是创新与能力。人生能如此，心外更何求。虽然有时难免要面对讥刺与落石、敌对与压制。

人与人本来相似，但“石蕴玉而山辉，水含珠而川媚”，关键时的“有话要说”，使得许多先哲与今贤的人生就亮了起来。

面对东西方巨大的差距，中国人也知道要从文化改造入手，却苦于无策而一时无语。这时，哥伦比亚大学走来的温意年青的胡适一语惊起梦中人：白话文——什么时代的人，就说什么时代的话。

面对白话文的风生水起、势不可挡，

传统派虽知其太过，虽眼看满地琉璃碎，却无力回天。吴宓、章士钊的几声呐喊立刻被胡适、鲁迅等人轻松屏蔽。众人齐喑之际，陈寅恪坚持用文言书写历史与人生——哪怕一张便条。他语重心长地强调：中文的对仗之美、四字句式朗朗之美，是外语无法替代的。独立之个性、自由之创新，让他成了一座稳稳的大山。

世间无声我却歌，不信今时无古贤!

传统相声迅速失语之时，郭德纲一柱擎天，只手撑起德云社。

没落昆曲渐渐无言之际，白先勇一人盘活了《牡丹亭》，从此，中国年青人也懂得了传统戏曲中的“春色几许”，“断壁颓垣”中也可以“姹紫嫣红开遍”。

也许，下里巴人全沉默，阳春白雪才高歌。而这时，绝对不是你想唱就能唱、就会唱的。如果你的发声不是特色型、创新型，而只是众生喧哗的回响、众人常语的重复，那你还不如沉默静听。

真正能做到于众人无声处而开口的人，是需要点功力与创新的，哪里仅仅凭着个性使之然?于陈词滥调之间还以为真理在握，只能留笑于他人而却不自知。怕只怕，你的个性配不上你的能力，你的任性配不上你的功德。

吐糟人人会，批判个个牛，而说起建设与创新却是众人无语我无用，此非英雄也。

少显摆说话之个性，多展示事业之创新。倘能做个少言的创新者、无言的实力者，自是境界更高：

天地无言而万籁有声，群山无言而万壑松鸣，桃李无言而下自成蹊，圣贤无言而道义自在。

微笑，能沟通人与人之间的友情，消除人与人之间的隔膜，使人相处得更融洽、更和谐、更友爱。喜欢微笑的人容易快乐，因为他们常常把快乐带给了别人。当你微笑着面对世界时，它也会还你一个甜蜜的笑容。同时，如果一个人时常脸上没有表情，嘴角时常是僵硬的，那么他的身边一定缺少朋友。

一次，我和妈妈一起去商店买衣服，商场里的人真多，但由于收银台只有一个，交费时难免有些不尽如人意的地方。一位先生选好了一件衣服，于是便到收银台交费。人实在太多了，这位先生等了十几分钟还没轮到他，他不耐烦了，“嗖”地一声站起来，三步并作两步飞快地走到收银台，把台桌一拍，对收银员嚷道：“怎么回事，这么久还没轮到我，我已经等那么久了，你知道我时间多么宝贵吗？

你赔得起吗？”说完，房子似乎震了几震，看他这架势，要是收银员沉不住气，那……谁知收银员微笑着站起来，向这位先生敬了个礼说：“对不起，先生，由于今天太忙了，又只有一个收银台，耽搁了您时间，实在是对不起。”说完，快速地为那位先生结了帐。当那位先生拿了衣服，并没有迅速地离开，而是走到收银台前，面带微笑地说：“这位女士，对不起，刚才是我太冲动了，我态度不好，请你原谅。”

收银员仍微笑着说：“先生，您千万不要这样说，是我们工作的疏忽，以后还要请你们多包含。”就此，一场“大战”在彼此的微笑中停息了。微笑，能给人们的心灵架起一座桥梁，使世间多一点理解，多一些和谐，学会微笑，学会微笑着面对身边每一个人！

从小到大，我极少想哭。但是那一天与父亲在一起时，我真的想哭泣一场。

这个夏天，我因家中无聊，主动要求跟随父亲去工作，去为父亲帮忙。父亲不允许，我执意要去，他只好答应我。

父亲是位电焊工人，刚进入他工作的地方，我便惊呆了。车间里火花四溅，噪音巨大，闷热难忍，进去还要穿上工作服，戴上安全帽。我在里边呆了一小会儿，汗如雨下，头上像罩着一个厚厚的大棉帽。我真不敢想象，平时便经常出汗的父亲，是怎样在这里工作的?要是我，我早就跑了。

车间里热得让人喘不过气来，我连跑出去摘下帽子。等到凉快了，又进入车间。父亲已经开始工作了，他右手拿着焊枪，左手拿着保护脸和眼的面罩，正娴熟而又紧张地工作着。

见我走来，父亲停下了手中的工作：“怎么样?热吧，你别在车间里边去了，出去吧!”

我连忙说：“爸，我就是来帮你忙，给你打下手的，我在这帮你吧!”

听了我的话，父亲便没再说什么，他把护罩给我，说，“你拿着吧，保护眼睛。”

“那你怎么保护眼呀?”

“没事儿，”父亲笑笑，“拿着它干活不方便，平时我也不用它……”

我只好拿上它，来观察父亲工作。父亲又开始了，焊接时发出的刺眼的强光与四溅的火星，使父亲不得不眯眼工作。突然，父亲放下焊枪，捂住了眼睛。我忙问，“爸，怎么了?没事儿吧?”

“没事儿，火星儿进眼了。”父亲满不在乎，我急得要死，“那，那你休息一会儿吧!”父亲挥挥手，笑了笑，“没事，不碍事的，都进过多少次了……”

父亲又继续工作，我的心中涌上了一股酸酸的感觉，眼中噙满泪水。那一刻，我真想哭，真的想哭。因长期戴安全帽而稀疏的头发，眼角的皱纹，手臂上的一道道伤疤，一道道疤痕……都是生活与岁月在他身上留下的痕迹。

我真的想哭，可是我不能哭，哭泣，不能回报父亲，唯有努力后得到的优异成绩才能回报父亲。

从前顶撞父亲的我已不复存在，现在的我已经懂得父亲的不易。

爸，我爱你。

捧一杯清茶，弄一树花影，邀一弯明月，品智慧行囊。——题记

是你让我知道了，“天生我才必有用，千金散尽还复来”，教导我坚信自己一定能成功，不要轻言放弃;是你让我明白了“会当凌绝顶，一览众山小”的高度，激励我努力学习，勇攀科学高峰;是你让我了解了“碎骨粉身浑不怕，要留清白在人间”的坚持，告诉我要坚持自己的品性，时刻无愧于己，无愧于人!

当我意志消沉的时候，是你让我认识了谪仙人李白。你告诉我他也曾经不得志，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”。但正因为他的坚持不懈，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，终摘桂冠。是的，是你告诉我“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，让我最终从失意的境地走出，勇敢的坚持不懈，开辟新的我的行囊。

走过了十几个春夏秋冬，我的行囊沉甸甸的，每每把她们全部倒出来，慢慢拾忆，总会首先拾起那份浓浓的母爱。

幼时，咿呀学语时，妈妈总一字一句耐心地教我。那时的口形，温柔的目光，还有妈妈散发着洗发水香味的长发，飘在我脸上时那痒痒的、酥酥的感觉，都成了我行囊中的一部分，温馨的一部分，妈妈那时的爱，像行囊口袋里的棉花糖，甜甜的，软软的，又有安全感。

长大些，妈妈开始在学习上有了一些要求，但还是充满浓浓的爱意。每当我学到深夜，她总为我端来一杯热腾腾的牛奶，精心准备一份甜点，她凑过来看我的目光从来都是柔柔的，能暖到人的心里去。一次，下了课，天空变得布满阴霾，并且淅淅沥沥地下起了小雨，虽是小雨，但妈妈还是不放心来接我。雨渐渐大了，顶着狂风暴雨，她的身躯略显单薄，尽管如此，坐在妈妈背后的我，还是觉得很安心。看着滴滴晶莹的水珠顺着她的发丝滑下，看着她的背日渐弯曲，看着紧紧贴在她背上已经湿了大半的衣服，我的心为之颤动，我便将伞悄悄向妈妈那边移了些。妈妈此时的爱，是保护我，是给我坚强，给我快乐。我悄悄收进行囊。

而现在，妈妈口头上总说我已长大，不需要太多的呵护，太多的惦记，其实她对我的爱，丝毫没有减退，还是那样满满的。今年暑假，刚去夏令营的第一天，由于一直都有妈妈陪伴着，这一离开，就稍显不适，很远的妈妈仿佛听到了我的心声，每晚都打来电话，我知道，在电话的那边，是妈妈牵挂的心，虽然我在这边只是“嗯、啊”应答，但每天的这个时候，心中都涌动着一份甜蜜，好几次，泪水都充满眼眶，继而静静流下，就这样默默感受着那份浅浅的却暖暖的爱。

妈妈的爱，是我行囊中最柔软、最温暖的那部分，不管是现在，还是在遥远的未来，我都会用心地保护那一份爱。

背着行囊，我安心、坚定地继续前行。