只要努力的作文推荐3篇 作文怎么写(合集20篇)

20xx年的4月28日，我们进行了研学之旅。

那天是阴天，同学们早早来到了学校，虽然天气不是很好，但也无法阻挡同学们欢乐的心情。

我们早上七点钟出发，路上大约三个小时，经过长途跋涉，终于到了目的地——韩城。我们这次出行有两个目的的：司马迁遗址和党家村。

在司马迁遗址，我们在司马迁的雕像前宣誓，随后又分成各小组去参观，我们去了司马迁祠堂，中间要上一座小山，山虽小，可坡度大，上来下去难免让人疲惫。

党家村的建筑属于明清风格，房屋的结构和北京的四合院较相似，只不过它围成的是长方形。

整个旅行很不错，让我们体验了司马迁执著坚韧的精神和过去人们的居民建筑风格。

看了这些，不禁让人感慨万千。司马迁之所以在历史上永垂不朽，被后人所敬仰，凭的是他那坚强不屈的意志，聪明勤奋的头脑和刚正不阿的精神以及他留给后世的经典之作——《史记》。

在日常生活中，我们应将司马迁的这种坚韧，执着的精神用在自己的学习中。在人生航标的指引下，坚持不懈，用奋斗去书写我们的辉煌。

想起上个暑假的点点滴滴，才发现自己收获了好多。

学生们最期待的莫过于寒假和暑假，因为假期的到来意味着一个学期的结束，那一颗紧张而又疲惫的心就像一块石头落了地。在这段时间里，我们可以自由自在的玩耍、做自己在学习阶段不能痛快做过的事。但我爸爸认为这是学习的黄金时期，还没有放假，就先背着我帮我报了课外班，后来才告诉我。“简直没完没了了，刚放假又上课。”知道后我内心产生了一丝不悦，感觉压力像山一样地袭来。

但我知道我并不是一个受上天眷顾天资聪颖的孩子，所以想要取得好成绩就必须多努力一些。与其找无数个理由不去上课外班，不如好好珍惜这次机会，把压力变为动力，通过自己一点点的努力不断提高自己。所以我踏上我的学习征程，每天都在家里和课外班之间来来返返。每当顶着烈日满头大汗地在等公交车去上课时、每当老师毫不吝啬地发下好几张卷子时、每当作业多到不想写时，我就会暗自在想：一分耕耘，一分收获。任何的努力和汗水都不该被辜负，我所付出的一切努力，总有一天会回馈到我身上。

终于，暑假结束了。转眼间，我们迎来了第一次阶段考，成绩有很大的提升，爸爸知道后也露出了一丝笑意。这一刻，应该就是努力和汗水的见证吧。

不会忘记，那儿，有我的努力和汗水。

有一种叫岁月的东西，从我的指尖轻轻流过。转眼间便到了五月，留给我们复习的时间不多了。

屈原有一句诗，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，我觉得非常适用于我们。这句诗告诉人们，追求梦想的路程是那样的长，那样的远，但我已立志，一定会百折不挠地去实现。是啊，人一旦有了目标便要去寻找，如今我们离人生的第一个梦想仅一步之遥，那便要更加努力。

在迎接中考的日子里，有成功的喜悦，有失败的苦涩，还有对即将到来的中考的紧张，但更多的是对未来的憧憬。中考是人生一个重要的转折点，九年寒窗苦读，终于只为中考一搏。是通向成功，还是通向失败，便在自己一念之间。

在人生路上，我们不可能一帆风顺，世界上没有过不去的坎，更没有解决不了的问题，只要你在最困难的时候咬紧牙关，就一定会成功。有一句话说得好，世上无难事，只要肯登攀。一定要坚定自己的信念，勇往直前，做最好的自己。

拼搏的青春让我们无悔，只有奋斗的青春，才是最美的青春;只有用双手去努力，才会有意想不到的收获;只有用双手浇灌的“花朵”，才是最美的花朵。

现在，青春是用来奋斗的;将来，青春是用来回忆的。青春是一场现场直播，过去的就过去了，永远没有办法重来。我们无法让时光倒流，所以现在的我们只能努力地做好每一件事。

每个人的青春只有一次，现在不奋斗，何时才奋斗呢?现在不奋斗，以后有何可回忆的呢?所以，奋斗吧，让我们的青春无悔!

在我们成长的过程中，父母为我们付出的最多。如果没有父母的付出，我们根本不可能健康成长，但他们有时的所做所为，会让我们不理解，所以，我们要努力读懂父母。对此，我深有体会。

我的父亲从小就对我要求很高，对我的态度也十分严厉，事事都约束着我，只要我一犯错误，他就打我或者是骂我。有一次，我和伙伴在我家附近的田埂打打闹闹，田埂上放有几块石头，因为前一天下过雨，田埂上有点儿滑，我一不小心就摔倒了，额头刚好磕在了一块石头上，并且流了很多血，当时，我害怕地哭了，他听到我的哭声，便出来找我，当他见到我的时候，我以为他会过来安慰我，但是他没有，他的脸色一下就阴沉了下来，见我在大哭，他只是站在那儿大吼一声：“你别哭了！”接着，他背着我去了医院。当时我就不明白，我的头都流血了，为什么他不安慰我，而是对我这般冷酷，但在路上时，我昏倒在了他背上，直到医院，一直昏迷不醒，他却从未离开过我的身旁，我昏迷了一天一夜，他就守了一天一夜，从未合眼，直到我醒来，他才舒了一口气，即便是这样，就让我更不明白了，平时对我那么严厉，总是一副漠不关心的样子，现在为什么要这样？到底是因为什么呢？

而我的母亲对我是倍加呵护，无论什么事都顺着我，我想要什么，她就给我什么。在我六岁的时候，我因贪玩独自下河洗澡，脚却被碎啤酒瓶划破了，她看到我时非常着急，连忙抱起我，一路小跑着去医院。但自从我上小学六年级以后，她对我的态度改变了，变得跟父亲一样的严厉，我不明白她为什么要改变。

随着年龄的增长，我的阅历越来越丰富，知识越来越广博，我渐渐地明白了父亲的用意，他对我态度严厉，是想让我更坚强，更懂事；他对我要求严格，是想让我少犯错误；而我犯了错误，他责骂我，打我，是想让我从中得到教训，从教训中吸取经验，使我明白什么事该做，什么事不该做，他所做的一切都是为了我啊！但我无法理解我的母亲，后来通过和她沟通，原因是，她认为我已经长大了，已经是个男子汉了，不再需要过多的呵护，是想让我明白，父母不可能照顾我一辈子，总有一天他们会离我而去，我应该要学会独立。

总之，每一个父母都是爱自己的孩子的，只不过他们表达爱的方式有所不同罢了，所以，我们都应该理解他们，都应该尝试着去读懂他们。

读懂父母，不光要理解他们，还要主动多与他们沟通，不要因为不理解父母的做法而顶撞父母，要知道，为我们付出的最多的就是我们父母，而最爱我们的也是我们的父母。

千江有水千江月，万里无云万里天。

——题记

世上本无事，庸人自扰之。

自古以来，狭隘向来是小人们的专有名词，它一直为人们所不耻。包容不是胆小无能，而是一种海纳百川的大度。

以德报怨，境随心生，容从心现。

不锱铢必较，如水的温柔，似一捧清泉，款款地抹去彼此一时的敌视，从而看清事情的本来缘由，同时，也看清了自己。刘秀大败王郎，攻入邯郸，检点前朝公文时发现大量讨好王郎，辱骂甚至谋划刺杀刘秀的公文。但刘秀不听众臣劝阻，全部付之一炬，他说：“如果追查，必会引起人们的慌乱，甚至成为我们的死敌。如果宽容他们，则能化敌为友，壮大自己的队伍。”是刘秀的宽容才使他终成帝业，统一全国。

选择包容，也就选择了理解和温情，同时也选择了人生的海阔天空。反观历史上善妒之人，遇到一点不满便如鲠在喉，纵然天赋异禀，也难成大器。庞涓是狭隘的，他不愿孙膑胜于他，施加毒手，最后兵败身亡;周瑜是狭隘的，他不肯诸葛亮胜于他，百般暗算，最后被诸葛亮三气吐血而死;慈禧下棋，别人吃他一马，她杀对方一家，死后为人们所辱骂……这都是有了狭隘之心的结果，告别狭隘之心，以宽容的胸襟包容他人，则取信于他人，也成就了自己。

泰山不辞杯土，方能成其高;江河不择细流，方能成其大。包容是对人生如诗般的气度。包容的涵义也不仅限于人与人的理解与关爱，而是内心对于天地间一切生命产生的旷达与博爱。为生活的平淡与多舛而心存积隙的人呵，包容无损于尊严，反而有助于人们在漫长的生命之河中穿越平庸。为了更加美好而不断努力的可爱生命，值得爱与被爱。

梅花香自苦寒来——题记

在我的眼里，每个人都是一本书。有的人是童话书，色彩斑斓；有的人是科普书，学识渊博；有的人是百科全书，趣味盎然。那么，我呢？

（一）

曾经，我在甜蜜温馨中长大，我说要天上的星星，爸爸会搭云梯义无反顾去摘取；我想要水中的月亮，妈妈会穿潜水服不辞辛苦去获取。更别说新奇的玩具、好看的衣裳了。我一直认为，我就是“太阳”，爸爸妈妈会像“行星”一样围着我转。

（二）

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

曾几何时，爸爸当上了小领导，工作忙了，应酬多了，事务纷繁了，交往复杂了。家，成了累赘；妈妈，成了点缀；我，只是他生活的副产品……

曾几何时，爸爸公司门被高利贷者堵了一次又一次，家门也被他们敲了一回又一回，还扬言说：不还钱要我家不得安宁，要我没书读……

惊恐中，无奈下，我们家不得不变卖家产，妈妈的店铺出让了，家里的门面变卖了，连九十平米的栖身之所也没有了。爸爸为了躲避债务，再也不敢随便露面了！

如果要问爸爸欠了多少外债，谁也说不清，反正银行、高利贷者天天逼债：电话打爆了，家门敲破了，法院传票一张又一张……这一切，妈妈都独自承担着……

（三）

无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

冬去春又来……

妈妈擦干眼泪带着我在外租房子住，一室一厅一卫，三百二十元一月！没了电视，没了电脑，没了舒软的床铺！有的只有他人异样的目光，有的只有深更半夜债主的敲门声……

咚咚咚……听，又有债主敲门来了，骇人心魄！我和妈妈赶紧各自躲在被窝里，屏息凝气，祈祷上天保佑，千万别破门而入……

妈妈也真不容易，不仅要负担我的教育费、生活费，还得替爸爸还外债——每个月1000元！为此，她常常要自告奋勇去加夜班，周末也难得休息。病了，吃点土方；累了，坐下歇一会！日复一日，年复一年！

（四）

不经风雨，怎见彩虹。

如今的我，是这个小小家庭中的大大男子汉。十三岁，不小了吧，如果天真要塌下来，我也希望替妈妈顶着！

努力学习，是我第一等大事。成为工程师，是我矢志不渝的目标！每天天不亮，我就自觉起床，背唐诗宋词，学习A、B、C，做x、y、z；夜阑人静时，伏案苦读，写作业看书报，广泛阅读课外书籍。功夫不负有心人，小学成绩平平的我，小升初时，竟顺利考入“励志班”，而且是这个班的副班长，成为老师的左膀右臂。

“励志励志”，就是要磨砺意志！

每天中午，我一定和同学们练习打篮球比赛，一场又一场；下午放学后，我都坚持在300米的操场上跑步，一圈又一圈；周末，我则沿湘江风光带骑行，一趟又一趟……

以前，我写起字来老往左倾斜，高高低低，参差不齐，还老写错别字，十个生字错四五个随便，为此，我特意请教我的语文老师，一笔一画地学，一个一个地写，一年三百六十五天从不间断，语文如此，英语亦如此。

读起课文来也总是嗑嗑巴巴，而且最后一个字的声音老提不上来，更别说断句重音了。我烦恼过，自责过，但最终我选择了努力诵读——听磁带、看电视中的“超级演说家”……

写起作文来，总觉得内容丰富而形式难优美，在老师指导下看《读者》、《意林》、古今中外名著……

（五）

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

如今，篮球场上我是主力，1500长跑队伍中有我的身影，乒乓球竞赛中有我的风姿，不善言辞的我还出现在演讲比赛、讲故事比赛中，运动会主持中大显我的风采！我还学吉它，会跆拳道，我无意图虚名抢风头，我只想粗茶淡饭省衣节食，成为父母的骄傲，趁韶光年华，一改过去的胆小自卑，成为生活的强者！

有人说，女儿是妈妈的贴心小棉袄。我要说，男孩一样是妈妈的“暖宝宝”！不信，你看，妈妈生病了，我会给她端茶送水、按摩捶背、做小吃；妈妈要是和同事外出小游几天，我会像英国绅士一样送站接站，还会把自己的生活起居照顾好。每天吃完饭后，所有碗筷我来洗，所有地板我来拖，所有垃圾我来倒；家中重物我来搬，换洗的被褥衣服我来晾！妈妈心中有委屈可向我倾诉，有不平事可和我诉说……看着我日渐出众的“海拔”、日趋宽厚的胸膛、日益成熟的思想，我想，妈妈的辛劳没有白付、心血没有白费、期盼永远不会落空！

妈妈啊，让我做荷叶，你做红莲，心中的雨点来了，让我做你无遮拦天空下的荫蔽！

爸爸啊，几经风雨坎坷，你是否白了鬓发、长了皱纹、厚了思念？无论何时，我都是你可以依靠的肩膀！

漫漫人生路，我努力读懂自己——

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”孟子的话如醒世良言时时警醒自己，让坚强成为我的一张名片，让坚定成为我的一张明信片，让奋斗成为我永远的代名词。我坚信——

路上春色正好，

天上太阳正晴！

“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”智慧超群，一代忠臣，你就是诸葛孔明。

那是一个战火纷纷的年代。你本想：“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”可你的命运，生来就没有如此简单。

当刘备三顾你的草庐，忠诚的询问你当时的大事，十分感激，终于答应了她为他效劳，之后，你便为了兴复汉室贡献了你的全部才智。草船借箭，火烧赤壁哪样不是你智慧的体现！

你懂得军令如山，于是挥泪斩马稷；你忠心耿耿，心忧天下，于是鞠躬尽瘁，死而后已。当刘备去世，托付你国家重任，你夙夜忧叹，恐托付不效，故五月渡泸，深入不毛，又知道今南方已定，兵甲已足，当奖率三军。北定中原，便奋笔写下《出师表》，那“庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。”怎么不是表现了你对国家的拳拳之心和对先帝的满心忠诚呢？

“长江滚滚东逝水，浪花淘尽英雄”最终，刘禅的无能和时局的变化，导致了蜀国的灭亡，但这并不是你能控制的了得！许多人笑你傻，笑你愚蠢，但我认为，了不起的！正是你这颗执着的真心，照亮了史册，即使过了千年，这颗心依旧火一般的炽热！

“古今多少事，都付谈笑中”诸葛亮，我想我读懂了你，你的真心，你的忠诚，历史不会忘记你，人们不会忘记你，你就是那智慧的化身，忠义的楷模，不管经历多久，那颗真心永不贬值！也是我学习的榜样！

我跨过荆棘，只为撷取鲜艳的花朵；我攀上高山，只为沐浴晨曦的阳光；我穿过河流，只为到达胜利的彼岸。生活中，为了成功，我不止一次地努力尝试……

校园里，一场激动人心的运动会即将拉开帷幕。在男子400米中长跑项目中，能参赛的可谓凤毛麟角。由于参赛队员中，有一人因特殊情况不能参加，体育委员跑过来向我求助：“杨子，你来参赛吧！”听后，我思绪万千，不由一年前参赛的情景又浮现在眼前：比赛现场，在弯道“超车”时，我不慎摔倒，最后仅取得了一个“安慰奖”。“这次能行吗？”我犹豫不决。“再来一次，你一定可以的！”，体育委员似乎看出了我的心思，并用坚定的眼神望着我。“我应该尝试一次，毕竟我是班里400米记录的保持者！”为了班级体的荣誉，更为了洗刷上次“安慰奖”的耻辱，我爽快答应了。

为了取得优异的成绩，我每天早早起来锻炼，也不断地努力尝试：50米冲刺跑，100米匀速跑，200米匀速加冲刺跑……我一次次反复练习！

等待着，盼望着，男子400米中长跑项目比赛终于来到了。那天，操场上人声鼎沸，彩旗招展。我站在起跑线上反而心如止水，并默默告诉自己：“沉住气，加油！”随着发令枪“呯”的一声响，我如离玄的箭一般飞了出去。那一刻，我内心的小宇宙感觉瞬间爆发了！“近了，近了！”那一瞬间，我似乎看到了终点的红线，“啊！我赢了，我得冠军了！”于是，我幸福地眼泪夺眶而出！回到班里，我还没坐下，同学们便围上上来，叽叽喳喳夸个不停……

学习中，每次遇到困难，我也是不止一次地去努力尝试。我认为，只有不断地努力尝试，成功的女神才会眷顾！

今天，我在电视上看了一个节目叫《相声有新人》，里面有一个叫孟鹤翔的相声演员在表演的时候十分用心和认真，但最后比赛还是输了。我就很奇怪，努力就不会有成功吗？

通常，很多人都是用努力的方式去获取成功的，这次孟鹤翔他排练的时候十分的认真，脚本上也花了很多功夫，可是他还是输了。他在舞台上很惋惜地说自己的预期与最后的结果不大一样。

每个人在做一件事情的时候可能都会给自己一个预期，最后做成了之后再与之前的预期去比较。我们不能预期定得太高，也不能把预期定得太低。预期太高可能会令自己失望，预期太低可能会让自己毫无斗志。有时候你自己的确努力过了，而且你已经尽自己所能了，可是最后依然没有收获到成功。这有可能是对手过于强大，你实在比不过；也有可能是裁决不公平，让弱者侥幸取得胜利。这时候会出现两种人，一种人心情低落，最后掉入低谷；一种人把失落化为动力，不停地努力向前，最终获得成功。

现实中我们身边有很多例子，比如有时我复习新概念，我很努力地复习了，结果在考试的时候还是考得人仰马翻，错个惨不忍睹。有时我会伤心一阵儿，然后再奋发努力，更加努力地学，于是下一次考试非常成功。但有时候也会打心眼儿里不想学了，就胡乱复习一通，可想而知接下来的考试一定一败涂地。因此，落后的时候要全力以赴的去努力，这样就能自我突破，变得更好。

俗话说，奋斗是万物之父。不奋斗怎可成功？尽管成功的道路上会发生许多磨难，但是只要你努力了，尽力了，再大的磨难也能克服。

送大家一句话：努力不一定成功；但不努力，一定不会成功！

以梦为马，不负韶华。——题记

豆大的雨点乘着阴冷的风，像一匹豹子直奔我扑来。眼角滑落了泪珠，糟糕至极的试卷在手中无力挣扎。

春天已经来了，可枝头分明还挂着一枚枯叶，它是想化作一只蝶吗？只是一枚枯叶罢了！肯定会在春天的狂风里被吹落。

一阵狂风袭来，枝头坚守的枯叶倏忽间不见了踪影。此刻，我也想像它一样逃离。可忽然间我却看到了树枝上鼓涨的新芽，看到了丁香树上已经透出紫色的花苞，春毕竟是充满生机的季节！

渺小的新芽和花苞在春天里真的不算什么，然而简单质朴的它们汇集到一起就是浩荡的春天。

想想我自己，我何尝不是一朵不起眼的花呢？只不过长在角落里。我又何尝不想一鸣惊人，一飞冲天？然而，抬手看看手中的试卷，交叉在一起鲜明的红色，又组合成张牙舞爪的妖怪：

“输了吧？输了吧？放弃吧！”

它们尖利的叫声刺痛了我的耳膜，然而我却看见狂风中的花苞更骄傲地挺立在枝头上，傲视苍穹。

怎能放弃？我还在路上。坎坷不断，危机重重，一个有一个陷阱。最初选择追梦之路的自己去哪里了？勇气、坚持、力量，它们都去哪里了？一个声音告诉我：既然选择了远方，便只顾风雨兼程！

是啊，谁的青春不迷茫？

恐惧？退缩？放弃？让它们化作利刃向危机挑战吧！以理想为剑，以坚持做翼，心在路上，梦在前方！

最怕碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。一帆风顺的人生固然幸福，暴风雨的洗礼才能锻造出更顽强的海燕！

天放晴了，雨后的阳光洒在大地上，刚刚灰蒙蒙的天空变得清澈明亮，我曾经混沌的心也变得明朗起来。历尽千帆，归来仍是少年；历经磨难，仍能笑对未来！

对着晴空，我扬起了笑脸——

不就是考试失利吗？不就是一次小小的失败吗？风吹雨打，信念仍在开花；漫漫长路，追梦步伐永不停留！

努力奔跑吧，未来在前方，光明在路上！心怀梦想吧，不负青春，不负韶华！

加油吧！少年！

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。——题记

五六岁，爱童话的年龄，突然就不可自拔地恋上了月亮。

总喜欢在花园的石子小径上，蹦跳着细碎如银的月光，头上两个羊角辫一上一下地晃着，用幼稚的童声碎碎地哼着不知名的小曲儿，一待就是许久。

那时以为读懂了月的美。

上了小学之后，却喜欢一个人搬着小板凳在阳台上，自想着刚背的诗句，装作电视里的大人那深沉成熟的样子念着“明月何时照我还”，还兀自佯装皱着眉。

那时装作读懂了月的愁。

现在的我更加爱月。相比于炙热的太阳，这枚素雅的月亮更能带给我一份宁静，也许他们共同拥有了万星丛中一份难以企及的傲然，但那光芒万丈的太阳却太耀眼，太容易灼伤身边人了，远远不及月这般柔和淡然，一如谦谦君子，温润如玉。

银色的月光漫步上窗棂，爬上被时间磨去棱角的桌沿，轻敲夜的沉静，絮语久不散去的情怀，我坐在花园的石凳上，看月光抱着微尘从树叶的间隙中缓缓落下。

我努力读懂月亮。

夜愈深，月愈明，月夜夜而出，趋于圆满，可圆满之后，却又是残缺，于是人们开始抱怨：“为什么不给我们一个永恒的圆满？”月无言，因为它知道，没有一座山能恪守永恒清脆的诺言，没有一条河能流淌亘古不变的青春。

尘来尘往，陌上花开，在数以亿计的年头里，月亮见证了太多的悲欢离合，承载了大多的思念惆怅，花开花落，她依然明亮，不管是残酷的杀戳还是歌舞升平的盛世，她都不会因此停缀，永远是那么淡然，按照自己的轨迹阴晴圆缺，就如人世间一切悲欢离合。

既然没有永恒的圆满，那何不淡然面对呢？

这种淡然，不是冷漠，不是疏离，而是一种千帆过尽的淡定和释然。人生总是有太多太多不可预料的事发生，当我们还在感慨一场烟雨的迷蒙，阳光已不知何时，早已将潮湿蒸发，而当我们正沉浸在阳光的温暖中时，又会被一场暴雨淋得不知所措。

我努力读懂月亮。

如水的月光均匀地洒在花园的每一处，我一直相信，月亮比太阳更能照清历史的每一个角落。文人之中，我一直最钦佩苏轼，觉得他有如月般的潇洒豁达。透过明亮的月，我仿佛看见，苏子一袭白衣，独自负手立于花间月下，酌一杯酒，合着月光一饮而下，饮下被贬十七次的苦闷彷徨，只留清朗豪爽之笑于天地间。他把酒问月，嘴角勾起一抹桀骜的笑：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”

从北宋到如今，已是千年，月却一直在那，以一双淡漠而又慈悲的眼睛注视着世间。

“淡然吧。”——我常对自己说。

人生就是一个删去繁复，留下清简的过程，到最后打开那画卷，一如中国古代的写意画，无多色彩，只消廖廖数数笔，却生动形象，令人过目不忘。

我想，我读懂了月亮。

——采访陈浩老师有感

金秋九月，广州的天气还是那样的炎热。为了完成老师的作业，我与一些同学决定去采访陈浩老师。

我第一次见到他是在课室里。而那一次我对他的第一印象便是亲和，当他出现在我们班里的时候，许多男同学都围在他的旁边，旁边几个老师也是十分诧异的看着眼前的一幕。虽然他的脸庞有些拘谨，但若不是其他老师说要考试，可能男同学要闹一节课。

不仅在同学之间，在老师中，陈浩老师也是挺受欢迎的。在讲声学的时候，张老师举例子的时候就说的是“某C姓老师”，虽然晓培优有许多老师，但是他每次都被当做例子，就像“小明”这个名字一样。

2018年9月20日13时，顶着炎热的太阳，我们组的人员与武家熙同学在图书馆门口等待着老师，虽然没有怎么准备，但是我们都很放松。武家熙同学甚至有些急躁，恨不得早一点看到老师。

大约十分钟后，老师出现了。他还是穿着那身蓝色的衬衫，手中拿着一瓶饮料，背着一个黑色背包。

虽然他已经大学毕业了，但他还是很小心的。在采访之前，还小心翼翼的问我们能不能在这里说话。在得知可以后，才放心的说话，但是他说话的声音小到只有一旁的人才能听清。

可能刘华君同学提前和老师说过这是采访，他便调侃说有没有采访稿，他可以照着上面念。而在得到否定的答案后，才意味深长的说了一声“哦”。

老师毕业于北京大学，但是他中学的老师不是很好，甚至在他自己的嘴中是“很烂的”，他的初中物理老师据说才小学毕业，物理都是他自学的。很多时候自己都是自己买辅导书去做，而有时他做题的时候，有一些不会做的题，老师都不会。他还表示自己在初中高中的时候，在物理课上几乎没有听讲。虽然他说自己的高考成绩仅仅是“还好”，但是“还好”的成绩就能去北大。他的成绩的优异并不是因为是自己的老师，或是教育资源有多么的优良，而是因为自己对自己的要求的严格。其实在很多方面，其他客观的原因固然重要，但是主观原因才是决定性的。自己用不用功，认不认真才是最重要的。老师再厉害，学生不用功也没有用。

当谈到工作的时候，他说他选择广州一开始是因为东西挺好吃的。而有时工作也是一种学习。在教师培训的时候，那些被接受培训的老师要做完7本辅导书，而且在培训期间是不可以做。他甚至对我们调侃的说：“我可是来工作的。”虽然老师是这么说的，但他还是做了5本半。虽然那些题目对于他来说不是很难，但是就算一直抄答案，手也会挺累的（平均一本辅导书有150页），而勤奋也是他身上一个闪光点。若是我，8点回家后，绝对不会再在家中做很多题，因为工作完以后是很累的。虽然他没有说他每天要做到几点，但是七本辅导书，都是要做很久的。我们组的组员听到培训还有作业的时候，而且还这么多的时候，都是十分惊讶的。

而在被我们采访的时候，他真实地说出了自己的想法，甚至告诉了我们一些我们从来都没有听说过的东西，便是考试。在他真正工作后，每个月都有能力测试。我们从没有想过老师还有所谓的能力考试。虽然他说那些题目都很“水”，但是只要是考试，人都会紧张。在我们抱怨考试不好的时候，何曾想过老师也是要考试的，并且频率还是很频繁的。

在采访时，他与我们就像是谈话一般，用的词语也有像“水”、“菜”这些词。在被我们问道他自己的早年经历时，他还喜欢去说一些好玩、有趣甚至有些愚昧的事情。就比如说，他说自己本来可以直接去北大，但是他的高中并没有去上报。要不是后来他的高考成绩很好，可能这就成为他一生中的一个比较大的遗憾了。虽然中间有一些自己的议论，但是还是以轻描淡写居多。在说话时，边说话，边玩弄着饮料瓶，这也无怪于我们班那么多人更喜欢他了。

这次采访让我们体会到了教师这个职业的不容易，在我们说培训机构的老师有多赚钱的时候，何曾想过他们走过的路。在这条路中，可能有你永远想不到的困难与险阻，因为努力永远是与结果成正比的。

在采访的时候，脑子中突然蹦出了在网上的一个评论，“每个人的一生都是一部不朽的传奇，只是有没有人愿意去听。”可能这些传奇并没有惊天动地，但这一部部传奇的背后，都有汗水，有努力，有眼泪。如果一个人真的把它一生的经理都写在一本书里，可能比长篇连续小说还长。

过了大约30分钟，他看了看手表，亲和的说了一句：“差不多要去上课了吧。”，采访便结束了。在一旁的我与张弛虽然一直与其他二位同学说到时间了，但是真正离开的时候，还是有些恋恋不舍的。

母亲节前夕，我参加了牛通社组织的观影活动，观看了《摔跤吧！爸爸》。这部片子既幽默，又感人，还很励志。真得非常好看！我是笑中带泪看完的。

影片一开始情节有点“压抑”，不过表现手法还挺幽默的。观众席中不时听到笑声。爸爸最初逼迫两个女儿进行高强度训练，女儿们出于害怕只能照做，但之后也用自己的方法进行反抗，比如调整爸爸的闹钟，反抗无效后就用消极怠工来应对，比如训练时装病。因为她们认为获得摔跤的世界冠军是爸爸的梦想，而不是她们的梦想。后来她们去参加朋友的婚礼，听到新娘的一番话后，顿时明白了爸爸的良苦用心，爸爸是把她们作为一个独立、完整的人来看待，并尊重她们的价值。

女儿们从婚礼回来后就开始积极主动认真地训练了，因为这时她们思想转变了。大女儿在第一次比赛中因为没有参赛经验输了，但她体会到了摔跤带给她的激动、愉悦、不服输的感觉，慢慢地爱上了摔跤这项运动，还迫切地想要学好摔跤，为实现梦想而奋斗。

影片情节跌宕起伏，大女儿在获得世界冠军的道路上也不是一帆风顺的，她经历了痛苦的首轮就遭淘汰的“魔咒”，一度失去信心，但在爸爸的鼓励和指导下，凭借自己顽强的毅力，为国争光的的信念，最终获得了成功。看到影片最后大女儿夺冠的场景，我不禁热泪盈眶。

这部影片给我的启发就是任何成功都不是随随便便就能得到的，要真正热爱所从事的事业，要付出艰辛的努力，要不害怕失败的打击。要努力！要拼搏！

我将努力，读懂包容。

烟囱已不再飘起袅袅青烟，一扇扇小花格窗凄凉地开着，不知是哪里来的一阵微风，吹在着窗户上，显得分外平淡又无理。我与妈妈发生了争执，“你为什么还不睡觉？每天晚上在干些什么啊？”妈妈愤怒地朝我咆哮，我一时不知道说些什么，她也就这样冲着我。然而平常的我早已不会这样，一定会冲下楼去，拿起水杯狂饮。我静静地坐了下来，从书包里拿出今天的作业，那堆积如小山般的作业递给了妈妈，妈妈看了后也只好慢慢地接过，轻轻地叹息，然后又缓缓地坐下，仔细地翻开一张张纸，然后拿起笔，快速地签了字，然后又递给我，顺便抓紧了我的手。当我再次抬起头时，我明白了，包容是无言的回馈。

如丝的细雨飘洒着，远处的山峰浸入云霄，而远处的山峦也凝翠滴绿，还有那石壁上的松柏，缓缓流淌的消息。我与爸爸被落在景区里了。终于熟悉的车牌又浮现在了我们的眼前，导游风风火火的冲下车，向淋着雨的我们本来，“哎，对不起，对不起，你们没给我打电话，我实在是忘记了”听到这儿，我心中的怒火像是被浇了油一般，瞬间膨胀起来，直冲云霄。幸好爸爸在我身边才没有爆发出来。“对不起，先生，我们这里本来就少，顾及的人就多，刚刚我妈妈打电话，我才急急忙忙上车便走了

……。”听到这，我的心突然颤抖了一下，啊！原来你也是因为妈妈吗？“我妈妈也担心我和爸爸呢！”我心想，原来我们同属于在外的人，同是“妈妈”的儿子，同有妈妈的担心……当我再次抬起头时，我明白了，包容是亲情的温暖。

炙热的太阳烤着大地，阳光穿过厚厚的云层，照在滚烫的大地上，连道路两旁的参天大树都有些烦闷。朋友将一本历史书递给了我，“我要的是七下的，你给我八下的干什么？”看到这儿我脱口而出，朋友狠狠地瞪了我一眼，转背便走了，只有我立在道路旁，我只好慢慢踱着不子，低着头什么也不想，骏突然追上了我，看到了我手里的书，然后又望了望低落的我，便说：“没事的，大不了我再找人借呗，谢谢你了”说完，又拍拍我的肩膀，笑着离开了我。我的心又一次触动了，是啊，这个世界谁都不能保证没错，当我再次抬起头时，我明白了，包容是友情的见证。

我，这回终于明白了，在每一件大大小小的的事情中，有太多的不可控，而我唯一能做的就是包容，包容不了别人就说服心中那个自己。

爱，有很多种，在这些爱中，至深至纯的爱就是源自于父母的爱。爱，很简单，但我们还不太懂，我要努力读懂它。

有一幕，让我至今难忘。

南山公园是一个人人喜爱的公园，夏天的夜晚，它是人们最向往的地方。于是，我们每天都会在夜幕降降临的时刻到公园散步。有一次，一个三十几岁的母亲也推着一辆婴儿车来到公园散步。这对她也是一种压力的解放吧。在这样星光灿烂的夜晚，与自己的孩子共享夜之美，这又何尝不是在享受天伦之乐呢？

但是，当孩子玩起劲了，可谓是一发不可收拾。

我们从斜坡上下来，慢悠悠的走着，赫然，一个小孩屁颠屁颠地往下跑。随后传来一阵咣当咣当的颠簸声。那便是小孩的母亲，多戏剧化的一个场景，不禁感叹：这是在演喜剧吗？于是，由他们经过的地方都会留下一阵欢快的笑声。她大口大口地喘着气，头上冒着汗珠，不时的叫着：停下来，停下来…”可是那小孩似乎是越跑越起劲。多亏前面的好心人帮她阻止了小孩的奔跑。大家仍笑着，但不知为什么，一种莫名的心酸涌上心头。

此刻我懂了：爱，是艰辛；爱，是无私；爱，是付出…

记得有一次，我和妹妹去跟车。其实，跟车是非常舒服的，路上可以悠闲自在的透过车窗欣赏车外的美景，经过一路的颠簸，渐渐就会起困意。于是就会舒服的睡上一觉。

可这次，我下定决心要暗地里和爸爸来次比拼：我一定不能比爸爸先睡。刚开始还是兴致勃勃的和妹妹一起欣赏着城市里的繁华和美丽，紧接着我们叽叽喳喳的聊个不停，可聊着聊着，妹妹就先与周公大交道去了。我只好一个人撑着不睡。慢慢地，我感觉脑袋晕乎乎的，眼皮也慢慢闭上。突然，头往下一垂，我总算清醒过来，不过，还未完全清醒，我意识到自己打瞌睡了。不行，我一定不能睡着！我摇了摇头，又坐正了，可一会儿，眼皮又开始往下垂…忽然听到旁边正在开车的爸爸说：“困了就睡会儿吧。”“哦！”我赶忙应了一声。既然爸爸都下令了，我便舒心的睡了。

醒来后，再看手机，已经睡了几个小时了，我揉了揉惺忪的睡眼，再看看爸爸，仍在专心致志地开车，丝毫不松懈，唯恐发生意外。我想，这就是责任吧。

后来，有一段时间堵车，爸爸打瞌睡可就在这段时间，我可得看紧点儿，我目不转睛地望着爸爸，果然不出所料。他的眉逐渐从松开变得收紧，眼睛也开始变小了，眼皮下垂，遮盖住了他的大半个眼球。我正准备叫他，他却又睁开了眼，因为他不能睡，他的肩上背负着我们一家人，他不能松开方向盘，他的手上攥着我们一家人。

此刻我懂了：爱，是责任；爱，是坚持；爱是担单…

对于我们，父母付出的是他们最珍贵的东西。也许，我并不能完全读懂，但我会一点点地开始去读懂。

有些事，我读不懂。有些事，我做不到。

天空犹如一块黑黑的厚绒布死死蒙住，不愿在这冬日放出一丝光亮。刺骨的寒风放肆奔跑在银白色的大地上，时而呼啸，时而低嚎。街上除了几辆过往的车辆，只有几个形影单只的路人。我走在大街上，脸被凛冽的寒风刮得生疼，我不禁在心中咒骂道：“瘟天。”

一声哭嚎打破了死寂。眼前不远，人群渐渐聚集。我的好奇心驱使着我的步伐走向了那里。一个年近五十的大爷，怒目圆睁，身着老旧的军大衣，戴着帽子，围着一卷长长的围巾，黑色的絮绒随风而挡。他把字迹裹得严严实实，本就肥胖的身体，此时更像一只大水桶，滑稽可笑。

“哎，又是这种事！”

“这大爷，您就让她走吧。大冬天的，怪可怜的。”

一个近三十岁的女人瘫痪般地坐在大雪上。面容憔悴，眼眶泛红。蜡黄的脸上写满了沧桑。眼神迷茫，犹如陷入悲伤的漩涡，无法抽离。本就干瘦如柴的单薄身体，却只穿了一件薄薄的棉衣。她用那浓厚的农村腔喊道：“就让我走吧，求求您了！”

“哼！还想走。摔了我的东西，罢了我的工，破了我的面子。我的生意全被你搅和了。”那大爷怒吼道。

她呜咽道：“我家还有三个孩子等着我，还有老父亲，老母亲。今年，我必须回去啊。”

“回？想都别想，就待在这儿，哪儿都别想去！”

路人纷纷打包不平。

“大爷，您也行行好吧。”“您也忍忍您的脾气呀。”“是啊，是啊。”……

大爷喘着粗气，手握紧了拳头。那女人嘴唇发白，颤抖着身体，快要晕倒了。

“老大爷，您这样做就是欺负我们农村人了，太过分了。”一位身穿红色大衣，手中拿着红色钞票的大妈说道。“总共五百。这么多，够了吧？”说着，大妈将鲜红的钞票扔在了地上。

那大爷收起了愤怒，弯下了腰，笨重地捡起了钱。对着人群大喊道：“都走，都走，看什么看？”他箭步走进店里，“啪”的一声，狠狠的把店门关上。那女人立刻被路人扶了起来。她的泪花忍不住在眼眶泛起，连忙说道：“谢谢，谢谢，谢谢……”她便拿起了那沉重的纸质车票，泪眼朦胧地向远方走去。她越走越远，犹如一个渺小的黑点，没有光芒，没有痕迹。

我的心犹如被什么猛扎了一般，溢满了无奈，心痛。不仅仅是那女人沧桑的背影，更是这社会所谓的平等。我努力读懂这平等，却犹如在大海中捞针一般，无果，失败。同一片天空底下，农村人，城市人应该是平等的。弱者有时对这种平等反倒显得诚惶诚恐似的，不是他们不配，而是这起码的平等太少，太少。所谓的担当太小，太小。

我失望透了。扎进了人群，沉沦在这洪流之中。我知道，有些事，我读不懂。有些事，我做不到。

金秋十月，我们盼望已久的运动会终于要到来了，同学们无不激动，因为这样就可以放松心情，不用再脑力劳动了!

第二天，我们早早的来到班里，继续记英语单词，可当我们要出去吃早饭的时候，天空中却下起了蒙蒙细雨，同学们都想，完了，这次一定不会举行了，吃过早饭后，同学们都闷闷不乐的回到了教室，等待着英语老师来上早读。

可没想到过来的竟是班主任，她告诉我们说，说这次就听校领导的安排了，班主任说完，同学们就更伤心了，因为他们知道，下雨天运动会一定不可能举行，正当我们苦恼之时，突然传来一阵哨声，班主任连忙说，出去站队，同学们喜出望外，马上拿上自己的学生卡出去站好队。

来到操场上，只见同学们个个精神抖擞，迫不及待的等着开幕式过后自己要参加的项目，开幕式后，紧接着就开始了比赛，刚开始是初三，初二，终于等到我们初一了，报短跑的同学进入了检阅处，由于无关人员不能进入场内，所以我们只能在场外为他们加油，比赛进行时，欢呼声一阵压过一阵，比赛进行的热火朝天，全不顾天上淅淅沥沥的小雨。

最后，我的项目终于也开始了，走到检阅处，瞬间觉得自己是那么微不足道，感觉身边是高手如云，核对过人数后，裁判员就把我们带到了场地内，由于那时已经到了午饭时间，并且还下着小雨，于是其他同学就回班了，此时操场上空荡荡的，伴随着绵绵细雨，我们的心情不由得紧张起来，到了指定场地，马上开始了比赛，首先是一班的，先开始看他们的样子。

就觉得好像没怎么练过，就像我有了信心随后就开我们二班了，首先就是我开始第一次投就发挥的不错，第二次在准备投的时候，旁边的裁判员就说，姿势不错，标准，这下我就更有了信心，投得更远了，投完之后我就松了一口气，等到我们班的人都投完，就一起回到了教室，虽然是比赛过了，但我还是提心吊胆的，因为成绩还没公布。

我虽然是在雨天举行，但也并不打搅我们的兴致，在雨中，我们更加努力拼搏，拼出属于自己的成就!

沏一壶茶，在瓷器轻碰中品清雅的茗香；抿一唇茶，在丝缕甘甜里懂悠悠茶韵。

某日，大汗淋漓地回家找水喝，在家中翻箱倒柜一番，发现最爱的运动饮料不见，大失所望。恰逢祖父坐在庭院中，橡木桌前，竹藤椅上，面前不断升腾着水汽。

我眼睛一亮，迅速扑过去，端起祖父前那杯清绿的液体，一饮为尽，顿觉舌头一阵发麻。“噗”的一声，液体被我尽数喷出。烫，苦。我伸着被烫的通红的舌头拼命哈气。

祖父淡淡的瞥了我一眼，只道：“茶有生命，水有灵性，贵在心静。可惜了我已被好茶。”我不服气地坐在祖父对面的小藤椅上，不满的嘟哝：“这种鬼东西有什么好的。”

祖父笑而不语，又是烧水、洗壶、冲泡，转眼间又是手边一壶淡绿的新茶，分别酙出两倍。祖父的几倍，徜徉在脉络分明的藤椅上，肆意摇着老蒲扇，摆好了架势，三指取杯，缓缓的啜饮。

“品茶，不能光唇齿留香，只进肚不进心；品茶要品出人生百味，将冗杂和纷繁皆品于悠悠茶韵之中。”蒸腾的水汽氤氲了祖父的脸，祖父的声音仿佛从远方飘来，飘飘渺渺。我看着手中碧绿的茶汤，皱了皱眉，闭着眼，强饮下一小口：

一股热流直逼体内，如蛟龙出海，在五脏六腑内翻腾得好不难受。我的脸“痛苦”地皱成了一团，明明是茶怎的如此！瞅了瞅祖父一副“神仙也”的如饮佳酿般的享受的表情。我嘟起嘴，吹了吹茶，放松全身，学着祖父的样子：左手托碗托，拇指、食指扶杯，中指顶杯，缓缓呷上一小口。细细品味，茶汤从舌尖沿两侧流到舌根，顺喉而下，滑入肺腑，余下的是淡淡的茶香。沁入五脏，弥漫全身，清香淡雅，香薄兰芷，令人回味无穷。

“信阳毛尖。于茶之千万种，唯有信阳毛尖有它坚毅的气节。无论沸水有多滚烫，它总保有原来挺拔的英姿，精神抖擞。”雾气渐渐散去，祖父的笑褶一如一棵老茶树。我低头凝视杯中碧绿的茶汤，若有所思。

杯，空了。祖父站起身来，拍拍我的肩，转生回了卧室。留下我对着茶汤默默沉思。

祖父如茶，他有江南才子恃才放旷的儒雅，也有饱读诗书的满腹经纶，甚至熬过了十年文化大革命，但他骨子里却仍旧如信阳毛尖一般直爽，凛然正气。祖父说的不是品茶而是品人，人生。

如今，祖父的茶，凉了。

茶香不溢，三月的柳絮不菲；茶韵不至，三月的春帷不揭。我坐在满天飞舞的柳絮之中，读懂了又有茶韵。

我的爱好很多，可是，最让我受益匪浅的还是乒乓球。

那次，爸爸带我去学乒乓球，我满脸的兴奋。因为听说乒乓球不仅可以保护眼睛，还可以增强体质。

我手握乒乓球拍，叉开两腿，学了一个多小时，其他的都已入门，唯独发球不会。发球真搞不懂，横着拍能拍走球？

又开始练习了，“一二、一二，一……”爸爸拿着我的手教我，等他认为我的动作做得差不多了，让我试着发球。我也信心十足地拿着球拍，“啪……。”一声把球打落在地。爸爸气得鼻子都歪了。我去毫不气馁，从地下捡起球，摆好姿势，又开始发球。这次倒是打到案上了，可没碰几下，这球淘气的又“骨碌”地下去了。一次、两次……我累得手酸腿疼，筋疲力尽，全身都是汗，一屁股瘫坐在椅子上……。可是当我想到小伙伴们打乒乓球时，我呆坐着；妈妈唠叨我的眼睛度数又增加了……于是，一咬牙，反正我今天一定得学会，再累也要练！

我又站了起来，这次是非常坚定的。拿起乒乓球拍，捡起球，开始训练起来，我一次次地不断纠正错误、改正自己的错误，手上因为拿久了乒乓球拍而变得麻木不堪，头上的汗像决堤的洪水流淌不止，我却全然不管。

俗话说：功夫不负有心人，我的努力终于换来了漂亮的发球。刚才灰蒙蒙的乒乓球案，瞬间变得明亮起来，和煦的阳光透过窗户照在我的脸上。

坚持就是胜利！因为不止一次我努力尝试，才会有现在的收获和喜悦。毛泽东曾说过：“世上无难事，只要肯攀登”。是啊，只有一次次的努力尝试才能品尝的成功的喜悦和胜利的果实！

“我们班的墙报获得了全校一等奖!”当张老师说出这句话时，同学们爆发出一阵欢呼声。我也为墙报贡献了自己的一份力量。

3月31日，晚上8点半，“地球一小时”活动开始了!我关掉了家里所有的大灯，只留下一盏小小的壁灯。妈妈点燃了许多可爱的小蜡烛，这些小巧的蜡烛跳动着微微的火光，如同天上的星星落入凡间，真漂亮!因为刚好到洗漱时间，所以妈妈在洗手间里也点燃了三支小蜡烛，我本来怕黑，可是这些小蜡烛让我觉得很温暖。我在这些烛光的陪伴下洗脸、刷牙，妈妈用相机给我记录下这个难忘的时刻!

妈妈店里的小耿叔叔是个种菜能手，店里的后院种满了各种各样的蔬菜。初春有葱、蒜、菜苗、辣椒，夏天有南瓜、丝瓜、冬瓜、葫芦……星期天，我也到妈妈店里当了一回“小菜农”。我提着一小桶水，拿着一把小勺子，开始给蔬菜喝水。我用勺子舀了一勺水均匀地洒在小葱上。小葱已经长得很茂盛了，小辣椒也结出了青青的果实。咔嚓!妈妈又用相机拍下了这个有趣的画面。

每个同学都像我一样认真地完成了摄影作业，所以我们班才能得一等奖，这是大家努力的结果!

她年轻时是个美人。

明眸皓齿，有着乌黑的长发，温婉美好，和她现在一点都不像，现在的她，就是一个双鬓斑白，只会说粗话的老婆婆。

我一直不能理解她。

我三岁的时候，外公卧病在床，大姨、舅舅一直希望他能在医院好好待着，便于照顾。那时我真的很小，不懂“外公”这个称谓的概念，床上那个病怏怏的人，我好像很熟识又似乎毫无记忆，但我愿意倒杯水再甜甜喊一声“外公”，因为那样就有糖吃，我喜欢看一把把糖果捧在手中的样子，更喜欢剥开那一层层花花绿绿粮纸下的糖果，当然，我也可以在表哥表弟面前嘚瑟，我只享受那种感觉。那个冬天，我给外公的倒的每一杯水都会有一大把的水果糖，那一杯杯水都有一个共同的名字—“水果糖”。因此我喜欢冬天，直到现在。但是当我又一次倒一杯热水给外公送去时，她打翻了我的水：“老给屋里那个倒水干什么？他是水桶啊！”我仰起脑袋：“因为大姨舅舅会给我糖吃啊。”她接着倒掉一大壶水，然后气冲冲地叫我让开。我的左肩被撞得火辣辣地疼，心里满是委屈，低下身捡起散落在地上的糖果。

我六岁，看外公笑吟吟地捧着桃花花瓣放在桌上，觉得好奇，盯着粉嘟嘟的轻薄散发芬芳的东西，禁不住吹了一口气，花瓣飞舞起来，飞到她的头发上，粉红映着墨墨，其实也挺漂亮的，但是她只是拍掉那些花瓣，小心地用碗装满，做成一个个饼子，看上去就很丑，我不屑一顾，便跑到厨房捏了一个又一个小东西，有兔子、有胖鸭子、有大熊，面粉到处飘着，我玩得开心着，她忽地进来了，愣了几秒，随后操起一根竹竿追着我满院子打，边打边骂：“你这死孩子，浪费面粉干什么？！罚你不许吃晚饭！”她刚追到我，作势就要打我时，我突然嚎啕大哭。她停下来，看我大哭，倏地就笑了：“你哭什么啊，又没说要饿着你。”说着，塞过一块桃花饼，我能做到的便是接过，扔掉，恶狠狠地叫她“老巫婆”。

她的确是个老巫婆。

我八岁，上小学二年级，我发誓，二零零八年的那场雪真的很大。我穿得像个胖乎乎的北极熊，穿着厚实的雪地靴在院子里和一发群男孩子闹腾，由于路滑，我摔了一跤，靴子也湿透了，索性一股脑坐在雪地上，过了三分钟后，我看见了她。她一看我的鞋都湿透了，几乎是吼着拖我回房间，不知为什么，我竟有勇气赖在地上，她使劲地扯着我衣服，骂骂咧咧地：“你走不走？不走是吧，好，我让你就躺这了！”又是一根竹竿打在身上，像铁钉刺入肉里，再拔出来后的抽痛，她下手着实够重，每一次都像想我肉和皮的知觉渐渐泯灭，灵魂将要于身体中抽离，不记得那个时候的场景，但却一直记得她的脸，想要把我放到油锅里炸的脸，她可能更愿意变成一辆拖拉机，将我辗过来辗过去吧。傍晚，洗浴时自己抚摸着小蛇般的伤痕，微红发着热，触目惊心地盘踞在小腿、胳膊，甚至蔓延到脸上，如果这个“老巫婆”不在了该有多好，我几乎是磨着牙恶毒地诅咒着。

她骂我，她扯我，她掐我，甚至是打我，疼痛给予我太多倔强，我仍执犟地想，她不是一个好母亲，不是一个好妻子，更不是一个好祖母。是的，她自私小气，脾气倔，心硬恶毒，就像安徒生里那个老巫婆，格林童话里灰姑娘的继母和姐姐。

可是，在她满面愁容地为我敷药时，在她躺在“咿咿呀呀”的摇椅上给幼小的我许故事时，在她眯着眼睛唱着童谣摇着蒲扇哄我睡觉时，在她强行将鲜花饼塞到我嘴里时，我努力从她眼睛里看出一点悲悯，看出一点温和，看出一点心塞无奈，我的喉中又像生吞了一只柠檬，酸涩地令胃有点抽痛，我努力想读懂她，她的眼神，她的内心，以及她看似粗暴的行为。

我还是没读懂，直到外公去世后。

我的外公，那个邻里乡亲口里赞不绝口的好人，突然逝世，去的毫无征兆。我回到他的屋里，看见他惨白的脸，似乎还有些浮肿，我看向她的眼睛，疲惫不堪但又没荡起任何悲伤的涟漪，也没有花朵。看着看着我忽地冒出一句：“你快乐吗？”她拖着慵肿的身子坐到我旁边自言自语：“这糟老头终于走了啊。”

“但是留下了一大堆事。”她的手相互绞着，不停摩挲着满是老茧的手指。

“还是只有我一个守这破屋子。”她的眼神黯淡下来。瞳孔反射的光芒渐渐消失，不见皱纹在岁月的沉淀里刻下了一点点印记，再无法泯灭。再然后，是死一般沉寂。我没接，不敢接。

她转过头，满眼淡然，问我：“你说我可不可以穿红色的衣服，那个老头子‘头七’以后”。我点了点头，总觉得耀目的红色是她所期盼的颜色，像嫁衣一样的颜色。当我问及为何她愿嫁于外公，那个老实但天资聪颖的人，她满脸笑纹：

“因为只有那个老头子答应带我去桂林看那儿的山，看那儿的水，听人说那里很漂亮。”她的文化程度不及小学，远远不足以形容那个令人神往清婉水色缭缭的地方。

蓦然醒悟，晚景荒凉从未携手走过的夕阳不代表没有相濡以沫，我努力看向她，突然看见满眼凄凉，悲戚地望向外公的灵堂，最终还是没有兑现吧，早已料到身边人至终都不能让自己那句轻薄的诺言实现，所以对自己狠些，对孩子孙儿狠下心，提前历尽了人间沧桑，想温柔起来时却发现自己的温柔被腐蚀得一点不剩，但仍不经意浮现温情。

据说爱水的女子都拥有水般的温婉，我终于理解了她，独自在月凉如水的夜里，行走在屋子四周，用一种严森保护的爱来保护与她相联的所有人，粗暴但也简单，都是爱。

现在，我终于懂了。