我家住房的变化作文(热门20篇)

今天是2037年的一天，我已30多岁了，终于又回到了已经阔别了20年之久的家乡——绍兴。

我回到家乡，却不相信家乡会发生如此大的变化。

原本蔚蓝的天空变得阴沉沉的，好像一颗湛蓝无比的宝石被人夺去了原有的光辉；原本树木茂盛的大山如今变成了光秃秃的，好像一棵繁茂大树被人剪去了，所有的叶子。人们终日不见太阳，农作物不能进行光合作用，纷纷枯死，人们也被饥饿和病魔一直折磨着……

看着这些惨不忍睹的画面，我的眼泪不禁落了下来。这时，我也不免会回忆起童年的往事。

小时候没有那么多烦恼。放暑假来到乡下外婆家去玩，抓田鸡，抓小鱼、小虾、小螃蟹烤着吃，或是去山上挖竹笋，到茶山上去摘茶叶，摘覆盆子吃。

回忆了一下童年的美好景象后，再来看一眼现在的绍兴……我的眼泪又一次，回归了大地。

我的家里有这样一位人，水汪汪的眼睛，偏胖的身材，美丽的容貌，哈哈！她就是我最最亲爱的妈妈！

每次我一回到家，第一件事就是看电视，这时，耳边便会传来妈妈生气的声音：

“吕子研，赶紧给我写作业去！不写完作业，甭想看电视！”

而我呢，就会温和地说道：“哎呀，妈妈，我在学校都写完了一点了，就让我看会电视吧！”妈妈，就会很生气，火冒三丈。我刚上去写作业，妈妈就有说道：“来子研，一起出去买衣服去。”天啊，还没到一分钟，翻脸比翻书还快啊！

到了买衣服那，妈妈给我挑了衣服，我不要，妈妈又开始念叨了：“我告诉你，我挑的都是好看的，必须听我的！”又开始了，又变得那么生气。

到了家，妈妈又温和的对我说：“来，快试试这件衣服，让妈妈看看好不好看。”说完，没到3秒，便又说：“赶紧写作业，买了衣服不写作业，想干嘛！”这个妈妈，变得可真快啊！

我的妈妈，真是个性格变化多端的妈妈！

七八十年代的汉中贫穷、落后，汉江河两岸与如今的繁荣昌盛完全不同。土房、茅屋、几户人家，泥巴、土路、寸步难行，河滩、荒地、杂草丛生，河面、木桥、汉江泛滥。

汉江在沉思，汉江要发展；汉中在沉思，汉中要发展。于是，土路问蓝天：“什么是美呢？”蓝天说：“我也不知道，不过我可以帮你问一下道路专家。”土路等呀等，若干年后，几辆挖掘机开了过来，开始挖路、铺石子、淋柏油，一条宽阔的马路就建成了，一下子变得车水马龙。一看土路变成了宽阔的马路，经常泛滥的汉江河也按捺不住了，它问蓝天：“什么是美呢？”“我不知道，”蓝天说，“不过我可以帮你问一下水坝工程师。”过了一段时间，一架吊机就在汉江河旁安装好了，并且还往上吊着钢筋、混凝土等建筑材料。一年以后，一道坚固的大坝建好了。从此，汉江河不再泛滥，上边架起了汉江大桥。看到那么爱泛滥的汉江河都不再泛滥，破旧不堪的土房有点内疚了，它想：它们现在都变得这么好，可我还这么破，是不是有点不搭调呀！于是，它问蓝天：“什么是美呢？”蓝天说：“我不知道，但我可以帮你问问建筑师。”一个月过去了，两个月过去了，一年过去了，两年过去了，一个个低矮的土房变成了一座座高楼大厦，里面有人生活，有人办公。如今的汉江两岸高楼林立，绿树成荫，环境优美，晚上灯火辉煌。汉江在变c化，汉中在变化，汉江在前进，汉中在前进！

这，就是我美丽的家乡，大家心目中的小江南。

我居住的社区叫红建河社区，是以红建河命名的。红建河是上塘河的一部分，它的一端连接着胜利河，另一端通向瓦窑头河。每天我都会从它的身边经过，所以见证着它一点一滴的变化。

以前的红建河可不像现在这么美好，那时的河道很窄，河面又脏又乱，一眼望去，就能看到河面上满是人们的生活垃圾。夏天的时候，还有很多绿头苍蝇、青草蚊子来觅食，人们经过这里都会深吸一口气，紧紧捏着鼻子，一路小跑地离开，直到憋得满脸通红，不再看到蚊蝇成群时才敢呼吸。

大约从三年前开始，河道进行了水环境的综合治理，清除了河里面的淤泥，拓宽了河道，还种植了大量的水生植物来改善河水的生态环境。在河边的告示牌上，人们能看到河流的基本信息和管理责任人，这个责任人还有一个挺有意思的头衔——“河长”。我放学回来的时候，隔三差五还能看见穿着橙色的马甲的叔叔阿姨划着小船在打捞河面上的垃圾。

现在，红建河水面上的垃圾慢慢不见了踪影，水也比原来清澈了很多，那股怪味道也消失了。沿河的岸边铺上了健步道，种上了各式各样的花草树木。到了春天，柳树发芽、桃树开花、木兰争艳，色彩斑斓，很是漂亮！原先河边社区没有像样的公园，大家只能随意地在楼下闲逛。河道整理好之后，建起了红建河社区文化公园，里面有圆形的小舞台，经常会有露天演出，吸引了很多社区里的老老少少来观看。小舞台的对面是亲子游戏区，里面有很多游乐设施，每天都有很多小朋友来玩。他们钻钻渔网、爬爬堡垒、躲躲迷藏，开心极了。

这就是红建河的变化，变得越来越好，可真叫人惊喜啊！

家乡的变化可真大啊，一转眼的时间，家乡的小土屋变成了一栋栋高楼大厦，泥泞不堪的土路变成了长达千里远的柏油马路，再也没了尘土飞扬的日子,不会一走路就遇到垃圾了。

家乡的变化在那几十亩的广场上，人们在广场上种植了花花绿绿的花草树木，使得家乡更是焕然一新人们还在广场上敲起了大鼓，扭起了秧歌，练起了剑道，耍起了拳法，个个脸上挂着欣慰的笑容。

家乡的变化在学校里，原来的“三只腿”的破桌子变成了黄澄澄的桌子。。。。。。。。。

家乡的变化无处不在，使得我们对自己的家乡充满了自豪！

郑州就要举行民族运动会了。这一届运动会要在郑州举办，郑州的街道有了很大的变化。

现在的街道插满了大大小小的国旗。所有的店铺都插上上了。放眼望去，一片火红，十分好看。

并且，城市的街道变干净了。大家也更遵守秩序了。交通规矩变得更严格了，每天，警察叔叔都忙着贴罚单，违章停车少了，路面变宽了。

一些标志性建筑增加了霓虹灯，如大玉米。夜里，大玉米变换着各种各样的图画，十分好看。

为了迎接这次运动会。整个郑州都发生了变化。除了上面的变化外。还有一些规章制度也发生了变化。首先，交通规矩变严厉了。以前没有执行的规则，现在立马执行了。以前爸爸可爱压线了，也没有人说他，罚他。如果说他他就说这是个小事，不碍事。规定说要罚款，但是并没有执行。现在执行了。爸爸以后再也不能压线了，规距多了。或许严格规章制度也是件好事吧。

为了迎接民族运动会，郑州修了好多路，建了好多体育馆。运动会结束了，可以去玩，真的不错哦。

民族运动会，大家都遵守交通规则了。环境美丽了。大家都感觉城市花多了，大楼霓虹灯更漂亮了！

走在干净的大街上，我想，不管在任何时候都能像现在这样，该多好啊。

随着年龄的增长，我有很多地方发生了变化。

我变得有要求了。就说去买鞋吧，小时候爷爷去鞋店里买一双鞋给我，我就只用呆在家里，不管他买什么款式我都很喜欢。但是现在不同了，我必须去鞋店里自己选，而且鞋店的工作人员给我推荐的都不一定喜欢，甚至觉得哪双鞋不好看，哪些细节需要改进。我觉得这个变化挺好的，有了自己的主见和看法。

我变得聪明了，不会轻易被大人骗。小时候大人们说什么就信什么，总是觉得他们说的是对的，信以为真，结果老是上当受骗，气都气死了。但现在我可不是那么单纯的小屁孩了，大人说的话不会全信了，总是会自己思考思考，判断一下，他们说的到底对不对，有时还会再三确认后才相信，疑心变重了。我觉得这个改变也很好，让我变的做事更加谨慎。

我还变“凶”了，上一年级的时候老是被一个很讨厌的男生欺负，经常去老师办公室里告状。而现在完全不一样了，那个男生敢动我一根毫毛，我就把他打得屁滚尿流。有一次那个男生把我的笔袋拿走了，我一气之下，马上赶了过去，把他抱起来，让他动也动不了，接着在他的手臂上狠打狠拧，后来他吓死了，说：“我再也不敢惹林之璐了，太可怕了！”我觉得这个改变很好，让自己不再被别人欺负。

我认为这几个变化很好，不仅让自己变得更有主见和辨别是非能力，而且让自己敢于保护自己了。

最近妈妈变得不怎么管我了：早上也不叫我起床，害我天天起晚，差点迟到；不帮我收拾房间，害我房间乱成“猪窝”；不送我去上学，害我跑得大汗淋漓……

老妈的变化可真是大呀！是什么事让她变成这样的呢？不行，我得去查明真相！

一天晚上，洗漱完毕后，我关了灯上了床。为了不让老妈发现我有什么破绽，我只得装作上床睡觉。时间一分一秒地过去。我看了看表，已经过去了15分钟。已到时机了，我轻轻下了床，蹑手蹑脚地走向妈妈的卧室。

那扇神圣的门是半掩着的。我靠在门旁的墙壁，朝里面望了望——没错，妈妈没睡，手里竟然捧着一本书！奇怪，一向不爱阅读的老妈竟然也会抽出时间看书了，还看得这么津津有味。我想看看书的封面，可惜我离得太远，只能勉强看到一个颜色：黄色。我在心里打着小算盘：“明天一定要在老妈不在的时候去看看到底是什么书。”

第二天中午，我找到了那本书，书名《培养孩子的好习惯》。书中还折着些地方。我翻看了其中一页。瞬间，我明白了妈妈为什么有这么大的变化了——她是想让我变得独立。那一刻，我明白了妈妈的苦心。

我决定了，我也要来一个大大的变化，变成一个独立的孩子，不让妈妈苦心白费！

我的家乡位于衡阳县演陂收费站，它非常美丽，而且很富饶。

以前这里的街道有很多垃圾，如果你在这里的话，你会闻到一股很臭的味道，让你不敢呼吸。我听说还有几个人在这里乱拉粑粑，如果你不小心的话，会踩到他们的粑粑，这其中就包括我。现在这里一点垃圾都没有了，还有清洁工。

以前这里隔十米只有一棵树，显的很单调，以前这里都没路灯，可以说：晴天一身灰，雨天一身泥。现在这里每隔一米就有一棵树，现在都有亮晶晶的路灯了，上班的人都不怕摔倒了。

以前这里的小河有很多垃圾，还有厂里排放的污水都流进小河，小河里散发出熏臭的味道。让路过这里的人都捂住嘴巴，不敢透气，以前这里只有几条鱼。现在小河里都没有垃圾了，而且厂里的废水都排放到下水道里面去了，现在这里有三十多条鱼了，而且没有臭味了。

以前这里的人们都是吃野菜和白菜，如果想吃大鱼大肉的话，要等到过年过节。现在这里的人们天天都吃大鱼大肉，好像每天都在过年过节似的。

我也要好好学习，将来把这里变的更加富饶。

光阴似箭，日月如梭。短短不到几年的时光，人们的生活水平发生了翻天覆地变化。我的家乡也不例外，我的家乡在湖南。那里也发生了不可思议的变化。

昔日，我的家乡是一个乡村般的小城市。道路坑坑洼洼，一到晚上黑漆漆的，什么也看不见，时不时还会有小黑猫从你脚边溜过，吓得你已为是不明物体。老人们走在街道上时，经常会因为不小心踩到凸出来的泥块而跌倒。不但是行走不方便，而且因为路面的坑坑洼洼，下了雨后，坑里就会有许多积水，车子开过来，坑里的积水会溅得你满身都是，让你成为一个典型的泥人。在高处一眼向下望去，高楼大厦廖廖无几，都是一层至两层的矮房。更不好的是小河上漂浮着许许多多的垃圾，散发着一阵阵的臭味，小孩子们都不愿意到这条河附近来玩。

现在，以前的羊肠小道变成了宽畅的马路，再也没有凹凸不平的道路了。现在大街小巷全都有了路灯，人们再也不会因为晚上不能出门而头痛了。现在我的家乡高楼大厦遍地都是，人们都有小轿车，摩托车了，再也不会因为出行不方便而发愁了。家乡的人们吃的，喝的，穿的各方面都变好了，以前人们还用手洗衣物，但是现在都用上了全自动洗衣机了。臭臭的小河变成了清澈见底的小河，小孩子们都很喜欢在河边玩耍。看，他们在小河边高兴的玩捉迷藏，踩着滑板车飞驰，玩着手机别提有多高兴了。

光阴如水，日月如歌。我知道这一切一切都是改革开放和人民的努力换来的。我也要好好学习，天天向上，将来为国家，为家乡做一些贡献。

熊羽含

周五，来接我放学的妈妈扬了扬手中的纸袋，阵阵诱人的卤香味飘了出来。“哇！我最爱的卤猪蹄？”我眼巴巴地盯着袋子。奇怪，妈妈怎会算到学校外有卤猪蹄的小摊儿？我心中的疑惑油然而生。

“现在的支付方式太方便了！”妈妈似乎看穿了我的心思，“今天我没有带钱，看到一个老太太正在卖猪蹄，正要遗憾地走开，突然发现小推车上挂了支付宝二维码，嘿！这真是一个随身携带的‘小法宝’！”

我们一边说着一边上了回家的公交车，妈妈迅速拿出手机，扫码乘车。“刷卡成功！”机器快速地叫了一声。“扫码省去了投币找零的麻烦，今天周五，用支付宝就可以免单哩！”妈妈感叹道。

“以前商场又少又远，都要跑很远的地方，现在只用轻松点开手机，打开淘宝的APP，选中想买的东西，点‘付款’就轻松购买了。”

“我们为爷爷下载一个支付宝的APP吧！这样爷爷就再也不用担心买菜忘记带钱了！”我提议道，妈妈对我竖起了大拇哥。

便捷的生活让人们拥有了更多空闲的时间，人们就利用这些时间去健身。这不，周末的傍晚，我和爸爸妈妈来到了我们小区附近的南太子湖公园散步。公园里的景色优美，一簇簇娇嫩的花朵开在小路旁，闪烁的彩灯绕在挺拔的大树上，远处的湖面在微风的吹拂下，泛起一圈圈涟漪。湖旁的一截枯树枝上，站着一只水鸟，它一定是喜欢上这儿了。

要知道，这湖里以前都是工厂排出的污水，死鱼死虾满湖都是，水葫芦布满了湖面。经过治理后，水葫芦不见了，湖水变清了，动物可喜欢这儿了。

我们生活环境变好了，出行也便捷了。

桥把三镇连接起来，四通八达。一座座桥横跨江面，宛如一条条钢铁巨龙。瞧！它们各有各的特色：精美国画护栏的长江大桥，钻石型结构的白沙洲长江大桥，H型花瓶般的军山长江大桥，巨型竖琴一样的阳逻长江大桥……

一座座地上的桥让人们的出行更便捷，爸爸妈妈以前上班天天早起，依然很堵，自从东风高架开通后，15分钟就能到达。

一座座独特的桥和一条条宽阔的马路织成了武汉地上的网，在地下，也有一张网——地铁，它让武汉的交通坐上了“快车道”。就说我们家门口的地铁三号线，它是首条穿越汉江的地铁，将汉阳和汉口串联起来，曾被称为“换乘之王”，在它上面，可以换乘1号、2号、4号、6号线，通过换乘可以直达三大火车站，还可以到达天河机场，市民可以踩着点乘火车和飞机，真方便！

世界上唯一不变的是不停地变化，这些变化和科技的进步息息相关。我相信，不久的将来，咱们的生活一定会变得更好！

不知什么时候起，我们习惯了低头，却忘了抬头能看到更广阔的蓝天；不知什么时候起，我们习惯了嘈杂的都市生活，却忘了如何感受自然。

夏日的傍晚，轻风氤氲着清新朴实的草香，拂过都市街头人们紧皱的眉头，放缓了他们的脚步……我坐在大学校园操场边的长椅上，细数漫天繁星。有多久没有见到城市的星辰了？自己什么时候变得和当初讨厌的样子越来越像了。

城市的夜辉煌明亮，往事浮上记忆。

一年多前，我们搬家了。邻居家的“猫大”也不知何时沉没在记忆中了。它的胡须早已泛白，不知是否还能在我放学回家的路上跳出来亲昵地蹭着我的手了。小区前的书报亭，也不知什么时候拆了，惟独与它同一年纪的对面的公交站台仍坚守着岗位。时间很贪婪，但它总不会吞噬所有细节。

老爷爷慈祥地让我抱“猫大”的笑颜，书报亭琳琅满目的杂志，是它们构成了我的过去，即使在变化的时代中消失在人们记忆深处，也总会以另一种方式存在着。

新的学期，同学们似乎长高了，脸上的稚嫩似乎也褪去了一层，学习的积极性也更高了，但他们都还是我所认识的同学。小区里的银杏叶子绿了又黄了，落了又萌发新芽了，它们都还是我记忆中的样子。上海的天，阴了又晴了，多云又大雾了，但它还是我根在的地方。

去年的我，还是个可以肆意玩闹的孩子，怎么今日的我，就成了一个充满心事、正在多愁善感年纪的少年了呢？明日的我，又会是什么样子呢？

收回思绪，目光投向来往的人群。他们或步履匆匆，或低头玩弄手机，却几乎没有一人不紧不慢踱步在夜色朦胧中，他们或许忘了，他们心中的诗和远方。

人们常常说，夜晚的星斗，是亘古不变的天堂里永恒的灵魂，那么他们也在悄悄地变化，仿若这时魔都天空中的晚霞。闭眼一瞬，天空中的云彩就完全变成了另一个模样。

几年不见的你，是否也成为了我不熟识的自己？变，抑或不变，都是为了更好地适应这个世界。

时间飞逝，弹指一挥间，充满自信和满怀信心的中国人民迎来了祖国60年华诞。60年沧桑巨变，中国这头沉睡东方巨龙已经觉醒了。仅仅60年，祖国发生了翻天覆地的变化。

放眼街头，我们这里虽然是农村，但并不贫困，不但有商品云集的商贸大街和舒适漂亮的住宅小区，而且私家车也越来越多，公路上车水马龙，人来人往，热闹非凡。繁荣富强的祖国吸引着世界各国人民来中国旅游观光，各种赛事和会议也竞相在中国召开。就在2008年，第29届奥运会在中华大地成功举办，这届奥运会是人类历史上最伟大的一次聚会，更是中国人民的百年梦想。第29届奥运会，我们的运动健儿一举夺得了51枚金牌，这沉甸甸的奖牌，让世界各国再次见证了中国的强大，中国人不再是“东亚病夫”，中国已经迈步跨入体育强国的行列。

5.12汶川大地震，摧毁了我们美丽的家园，夺走了我们无数亲人的生命，却没能动摇中华儿女的坚强意志，更没能压垮我们祖国的不朽脊梁。它只是让我们的祖国变得更加成熟，让我们56个民族更加团结一致、众志成城。从灾难里走出的民族才是有希望的民族，经过挫折和磨砺的国家必将成为奋起的国家。

60年的漫长时光，铸就了一个光辉的历程，这个光辉的历程必将使中华民族以崭新的姿态重新屹立于世界的东方！

这个暑假，我去石塘湾乡下看望小姑婆。

一进村口，一片碧绿的农田映入我的眼帘，路两旁尽是郁郁葱葱的大樟树，继续往里走，只见眼前是一排整整齐齐的垃圾箱，周围很干净，也没有任何难闻的气味，我不禁想起以前，只有几个狭小的垃圾房，一走过简直臭气熏天，苍蝇肆意飞舞，而现在，真是很大的改变啊！

来到小姑婆家，我发现每户人家的小院子都打理的整整洁洁，院里种满了瓜果树木，藤蔓爬满了栏杆，绿油油一片，富有生机，院里也不再养鸡养鸭，变得干净，也没有了嘈杂细碎的响声，所以显得格外寂静和美好。我走近不远处的田野，旁边的几栋旧房子吸引了我的注意，以前老旧的墙面被刷上了雪白的底漆，上面绘着一幅幅色彩鲜艳的画：丰收的稻田金灿灿、粉嫩的荷花含苞欲放、江南的小桥流水……多好的创意！房子前面沿河生锈的铁栏杆，现在也砌成了坚固又美观的石墙，河对岸的活动中心也有极大的改善，从年久失修的石头长凳到现在的仿古大凉亭，从杂草丛生到如今花儿满地，这一切变化都带给人许多欣喜！

“新农村”改造的确带给农村许多的变化，尤其是他们的生活环境，令我不禁感叹：“乡下变了！”

我家有一个超大的电视，看起来特别爽。电视屏幕很大，有两张课桌拼起来那么长，桌子那么高。电视机身很薄，1厘米宽的亚金色的边框包住几乎占一面墙的屏幕，屏幕平整光滑。电视机的功能贼多：既可以看直播，又可以看回放；不仅可以听音乐，听广播、还可以玩体感游戏、上网冲浪。总的来说你能想到的功能它基本上都有。

家里人都爱看电视，尤其是我喜欢窝在沙发里看喜爱的节目，找到一部想看的电影，调到观影模式，那感觉像在电影院看电影一样，动物的叫声犹如在耳畔、老虎身上的毛根根看得清楚，演员脸上的每一颗痣，甚至每一个毛孔都清晰可见，那试听享受棒极了。

据说以前的电视可不是这样的。

记得爷爷奶奶和我说过，他们小的时候都住农村，买不起电视，只有快过年时村里人才聚在一起凑个钱请个放电影的来放场露天电影看。有些年头收成不好，一年看一场电影也成了奢望。电视对于他们来说，更是个遥不可及、听都没听过的新鲜玩意。

后来到了爸爸妈妈那个年代，他们要好一些。妈妈说她小时候，外公省吃俭用买了一台14英寸的小电视（到底有多小，我想像不出来），电视屏幕后面撅着个大大的“屁股”，立在柜子上挺占地方。电视画面是黑白的，播放的时候需要在室外接个天线。天线是自制的，用细电线绕着个易拉罐瓶绑在支架上，支架架在屋顶上，细电线一头连上电视，就只能收到几个台。有时天气不好，刚刚接好的天线被风雨打歪了，影响了信号接收，电视里“满飘雪花”。

再看现在，电视不仅不用连室外天线，而且还变成了彩色的。从模拟信号到数字信号，收到的台达到了上百个。慢慢的电视撅着的“屁股”不见了，瘦身成功变成了一面“镜子”，可以挂在墙上。互联网也出来了，电视接受讯号快，台多得数不清。高清、液晶显示、LED背光、互联网电视、云电视等新名词不断刷新着人们对电视的认知。

妈妈说这都得益于祖国改革开放四十年的发展，国家科技事业蒸蒸日上，不光是电视发展日新月异，科技改变着我们的家庭生活，家用智能电饭煲能做出各种美食，全自动智能洗衣机解放了妈妈的双手，空调让夏天不再炎热，冰箱让食物长时间保鲜，更厉害的是现在每人一部手机，让沟通无限畅通。

缤纷多样的电视总是吸引着我不自觉的长时间观看，有一次课堂上老师叫我回答问题，我不自觉地说出了电视节目。

老师告诉了妈妈，妈妈没有直接批评我，反而告诉我说：“看电视有不少好处，可以了解许多课本上暂时没学到的知识，比如看新闻可以知天下事，看环球地理可以知道各种地理特征，野外生存节目能让你学到很多自救知识。不过你想过没有，咱们的这些享受都是大批科技工作者通过努力学习，刻苦奋斗干出来的。如果你们这一代孩子不好好学习，是不是科技发展就要止步了呢？不久的将来美国还会那么忌惮中国吗？”

我忽然明白了，电视的变化，社会的进步，生活的美好，得益于我有这样伟大的祖国，有带领我们走向繁荣的伟大的中国共产党的领导！作为沐浴在党的光辉中，生长在祖国昌盛时期的新时代的青少年的我们，要以少年强则国强的精神为己任，以学为主，为将来人民的生活和祖国的建设添砖加瓦！

我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，甚至会增长，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻。——普里莫·莱维

大千世界，万物总在变化着，不复原来的模样：颜色、大小、形状乃至物质本身。哪怕精神方面也是如斯。

如普里莫·莱维所言，记忆、印象甚至灵魂未尝不能重叠在一起。哪怕面对同一个人，在不同环境下，我们兴许也会有不同的印象。同样的，每一个人对同一个人的印象可能不同、相抵触甚至完全背道而驰。这个印象也永远在变化中，不存在永恒。这一个个印象从一个个角度映照着最复杂的物事——人心。正所谓“一千个读者，一千个哈姆雷特”。

人心是复杂的，在天空中阳光的闪耀下，折射出无数不同的光线，绚丽夺目。曹操对杨修万分忌惮，最终以“乱军心”为由杀了他；然而相对的，曹操珍惜关羽的才能，却仍让他归了蜀汉。惜才和妒才，对立的双生子却同时出现在同一个人身上，怪哉！二战战犯戈林，罪行累累，却因申请不到枪决而在狱中服药自杀。可以说检查人员大失所职，他的遗书自然地写出了他藏药物的地方及方法，却没有任何对检查人员的嘲笑，而是向监狱长请求宽恕检查人员：“我这样的藏法，你们的检查方式是不可能检查出来的，就不要怪罪他们了。”天使心肠，可见一斑。可不要忘记他的身份：纳粹战犯，双手沾满无辜的人的鲜血。

所以说，万物都在变化，哪怕灵魂也是如此。即便是闪耀于宇宙的恒星也最终暗淡，失却所有的光彩，化作无名尘埃，散落星际。

可惜，总有例外。

有些物事是永恒而不朽的，只要人类的文明还在，它们就能永恒。

如叔本华所言，真正不朽的方法只有两种：一为立功，二为立言。

许多名垂千古的人做到了前者：亚历山大大帝的帝国、传说中的大禹治水、始皇的统一……而那时的风云略远，我们能够凭吊的，也只有史书和极少的遗迹留物了。立言者比比皆是：苏格拉底、莎士比亚、马克思……也有人两者兼有：范仲淹、曾国藩、毛泽东……他们的事业都是不朽的。哪怕在自己的领域早已被后人超过，却仍被后人敬仰，总至永年。

他们终归是永恒的，哪怕时代的硝烟风云早已随时光散落湮灭，但他们是永恒的底色，人类文明画卷的底色，那抹安然的黛色。他们的探索精神仍然在天际闪耀，这才是我们这些后辈应该在他们身上学到的。

我们总应该更清晰地看清老一辈甚至老几辈的人前进的道路，坚定自己的内心，在走向永恒的道路上前行，哪怕终究一人。

朋友，你情愿随波逐流，在时间长河间腐朽吗？

不如燃烧自己，换得余生闪耀瑰丽。

从踏入校园的那一刻起，我们互不相识，只认识几个幼儿园时候的朋友，不知道什么是国旗，什么样才算是同学，也不知道什么是作业，总之，不懂得实在太多太多。

在学校中的度过了一年的时光，曾因为老师的表扬欣喜若狂，也因为受到批评而垂头丧气，因为攻破一道难题而如释重负，也因为解不出难题来抓耳挠腮。

又过了一年，有的同学走了，班中许多同学亲手做了精美的礼物送给他。两年了，一起笑过、学过、玩过的同学转学了。除了那一套熟悉的桌椅，没有痕迹证明他在这个班里和我们一起学习生活过。

又过了一年，又有同学离开了我们，但我们也迎来了新同学，全班同学没有认识他的，他与我们一样，写着作业，看着书。渐渐地，我们熟悉了，一起写作业，一起玩耍。可是我无法安心，下一个走的会是谁，会不会是自己最好的朋友？

第四年，与我们一起相处三年的班主任也走了，之前的老师总是笑眯眯的，一看这个老师，我心里“咯噔”一下，完了，这个老师虽然也爱笑，但肯定也特别严厉，唉以后的日子不好过喽。但是相处久了，我发现这个老师并不那么严厉，和以前的老师一样，也是那么和蔼可亲。

一转眼，四年的时光匆匆过去了，四年里，我认识了新的同学，迎来了新的老师，学会了新的知识……四年里，我哭过，笑过，悲伤过，快乐过，学习成绩好过，坏过。向我四年走过的时光，说一声再见。

我的家乡——平潭，一座麒麟状的海岛。自从中央的特殊优惠政策，像一股暖暖的春风吹遍了整个平潭岛，家乡就发生了日新月异的变化。特别是道路的变化令我惊叹不已。

爷爷说，家乡以前的路就是坑坑洼洼的土路。一阵风吹过，沙土就飞扬起来，行人必须眯着眼睛，艰难地向前行走着。车子开上去特别颠簸，一晃一晃的，让人难受。雨天的时候，路上更是布满了积水。车子开过时，路旁的行人稍不留心，就会被溅得满身是泥。

现在，平潭，似海峡西岸正冉冉升起的一颗璀璨的明珠，熠熠生辉！道路四通八达，越来越宽阔，各项建设有条不紊地快速进行。到处都是柏油马路，还有很多的立交桥及美丽的环岛路。特别是环岛路成了平潭的一道亮丽的风景。路的中间是美丽的绿化带，里面种满了高大的树木和五彩缤纷的花。到了晚上，路灯全都亮起来了，把环岛路照得如同白昼。

爷爷还说在过去，如果遇到刮台风的恶劣天气，影响船只安全出行，那就甭想出岛了，即使有要紧的事，也只能在家急得直瞪眼。有一次，爷爷从外地回来，在渡口足足等了几个钟头，到了深夜十一点才拖着疲惫的身子回到家。

不过，这个问题现在也解决了。你瞧，那让我尤为自豪的海峡大桥，在海上划过一道优美的弧线，它似穿行海上的巨龙，引领着海岛的发展。还有更让人惊喜的是，地铁也正在慢慢步入平潭，听说现在已经开始建地铁站了呢。

我坚信，在不久的将来，我们的家乡会建设得更美好。

小时候，每当爸爸带妈妈和我回农村老家时，我总是找各种理由不想去。可是现在，一到星期天，我就想缠着爸爸回老家。以前去叔叔家里，客车行驶在坎坷不平的窄公路上，颠得我和妈妈都想吐，一到下雨时，就更是不堪设想了。现在，坐着豪华舒适的公交车，行驶在宽阔的公路上，还没等我们欣赏完路边的美景呢，就到站了。

到了叔叔家后，我便迫不及待地坐到了电脑跟前，在家里妈妈总是限制我玩电脑，到这里我总算有了点自由。在以前，不用说电脑了，就连电视也没有几个台，害得我连少儿节目都看不成，可如今，家家有了数字电视，电脑也连上了宽带。

我和妈妈都有一个缺点，那就是我非常怕热，而她却是怕冷，每年回老家心里都发怵。现在，叔叔家的客厅里装了一个柜机空调，这下我更高兴了，当我走近空调时，发现上面写着“家电下乡”几个字，我悄悄对爸爸说：“我怎么没听说过这个品牌呢？”叔叔听完我的话，大笑了起来，：“傻孩子，家电下乡不是一个牌子，是国家的一项惠民政策，有了这些好政策，我们才能过上今天的好日子。”

在叔叔家的这段时间里，最让爸爸和叔叔开心的是，前一段时间，奶奶住院的钱，国家给报了。原来，农村实行了医疗合作。我们还听他们在谈论让奶奶入养老保险的事……

家乡的变化可真大啊。

书本是我最喜欢的东西。儿时的一张兴趣调查表引起了我的注意。那是一张20__年的表，在我7岁时，在“最爱的玩具

”一栏里写着“书”这让我想起了往事。

幼儿时期，我在幼儿园的小小图书角，有几本漫画，画着些卡通人物，看着看着就腻了。这时，姑姑送我几本十万个为什么，我迷上了。本来在家里看看，后来就放在小书包里，带去幼儿园看。我认的字不多，遇到不认识的字就去理解个大概意思，囫囵吞枣的读，读完一本又一本，等看完了，我也读小学了。

二年级时，我住院了。在医院工作的小舅婆拿给我许多小叔叔以前看过的书。郑渊洁的一共12个关于生肖的故事和福尔摩斯探案集……外加一本小字典我津津有味的读，每天一本，直到我出院的那一天。事后听我爷爷说，我读书时很开心，常常一个人边看边笑。

现在，我看的书内容十分广泛，从四大名着到科幻小说，从童话故事到科普知识。书本变啊变，从单调的图画变成了密密麻麻的文字;从厚厚的一张张变成了薄薄的一页页;从简单易懂的童话故事变成了错综复杂的侦探小说……不管变成什么样我都爱看。

“光阴似箭，日月如梭”，时间过得真快呀！不知不觉家乡发生了巨大的变化，不信你看！

记得几年前，我和爸爸妈妈回到故乡，那里故乡的路是泥路，沆沆洼洼，每到下雨的时候，路就变得脏兮兮的，到处是垃圾，路的两旁都没有垃圾桶。每当夜幕降临人们外出的时候，都会拿着手电筒，爷爷奶奶住的还是茅草屋呢，台风来临时，都会把爸爸奶奶的茅草屋刮倒。小河里的鱼都死了，水面还有许多垃圾袋，臭死人了，秋天到来时，人们拿着镰刀弯着腰在收割……

这次回家，过去的路变成了宽阔的水泥大路，路的两旁现在有了许多的垃圾筒，还有了路灯。爸爸奶奶们的房屋地变成了高楼大厦，小河鱼虾成群，鱼儿们又有了清澈的家园。人们都不用镰刀收割稻子了，用的是收割机，人们在空地上建了一个广场，每天吃完饭，一有空闲就会到那里唱歌、跳舞、下棋等等。

短短的几年里，家乡发生了如此惊人的变化，我更爱我的家乡了。