磨练为话题的作文汇总20篇

班上转来一个女生，叫殷响，这个名字乍一听，还以为是“音响”呢!便暗暗地给了她又一个别名“VCD”。要竞选中队长了，我可是胸有成竹。哪知半路杀出个程咬金，老师把这个可爱的名额让给了一个女生，怎么会这样?我可一向是老师的“宠儿”，怎么这么大的官职轻易就给别人?气死我也!

我马上找到那个女生。天!居然是那个“VCD”。瞄了一眼她那张不是很美的脸，暗骂了一句“不要face”，气冲冲地掉头就走，哪知她笑眯眯地追上我，一脸诚恳。我却不予理睬，加快了脚步离开。

两个星期后，要举行“十佳学生评选”活动了。我将和一名女生作为全年级代表参加这次活动，心里那个美哟!

直到参加的那天，我才知道和我同行的居然又是“VCD”。一路上她总是找机会和我说话，可我总是用极不友好的口气回绝她。

也许是天气太热，大会堂太闷，也许是我体质太差，会刚刚开始我就吐了。一股异味很快弥漫开来，引起一阵骚动。殷响发现了，立刻扶我到卫生间，又是帮我擦又是帮我洗，前前后后忙了半个小时。我有点感动，语气也缓和了一些。

回去的路上我没有看到殷响，突然想找个人陪我说说话，才发现我的心门已向她撇开了一条缝，对她不再封闭。

事后，我才知道是殷响帮助清洁人员一起处理掉了我吐的脏物。

此后，我们便正式交往起来。她是怎样的一个女孩啊!爽朗、率直、大大方方，给人的感觉清清爽爽。真有一种相识恨晚的感觉，对以前的两件事我有很深的愧疚，有了这种感情，我们的交往更融洽了。

欢乐的时光似乎格外短暂。我要离开她到很远的地方读书了。那晚，我们站在霓虹灯闪烁的天桥上，阵阵晚风吹得有点凄凉。我问她：“你会忘了我吗?”“不会。”好坚定干脆的回答!“我会永远记住你!”“我也会，不打不相识的朋友!”“你会写信给我吗?”“会，每星期都会!”“真的?”

殷响，我的朋友，远方的你现在还好吗?知道我正在思念你吗?我只祈求风儿将我的祝福捎一缕给你。

世间万物，色彩不一，心亦是如此;豪由心生，意由心生，品格亦是如此，心的色彩不同，则品格不同。有人的心，是昏暗的;有人的心，则是鲜艳的。

硕大的烈日烘烤着大地，地上的水被烤干，马上要冒烟了。一辆短小的公交车在山路上爬着，似乎也热得走不动了。它一直在开着，一路上的站点都没有人。忽然，视线内出现了一个背大包袱的驼背老人。她很慢地移上公交车，环视四周，人不是很多，但都挤着，只有最后一排一个面容丑恶的人，独坐一排，所有人都对他敬而远之。

老人背着包袱，很不容易地上了车，挥汗如雨，豆大的汗珠一颗颗落下，却又很快蒸发掉，还时不时喘着大气。这时，车上许多人发话了，“哪来的老头儿，上就上，不上就下去，别浪费大家时间。”“就是，就是，真慢，快下去吧，真是的。”许多人嘀咕着什么，但都是嫌弃的语言，他们的眼神，他们的话，都透的出，他们的心是昏暗的黑色的。

突然，那个长相丑陋的人终于说了说。

“别啊!”他赶忙起了身，他个子不高，身穿着，那瘦裤子，现出了他那罗圈腿。他的眼睛极小，如那涡虫的眼点一般，满脸还有不均匀的麻子，杂乱的头发如鸟窝一般。

他拉住老人的手，笑得格外的灿烂，他把老人扶到后排，安顿下后，把那大包袱抬到了行李架上，然后又是有一个微笑，老人笑了，笑出了满口的大黄牙。

他那长相，他说的话，他的动作，至今我记忆犹新，他的心是鲜艳的火红色。

让我们的生活多一些绚彩，多一些鲜艳的亮色，少一些黑暗的昏色。

有人说秋天是凄冷的；有人说秋天是悲伤的；我认为秋天是热情的。

告别了火热的夏季，我们迎来了热情的秋天，本来在夏天中绿意葱葱的树叶，如今已经变成了火红一片，远看就像一颗正在燃烧的火树。每当有一片落叶落下，就会认为可能有一团火掉下来了，一不小心便会被烧着，直到落下来才发现，原来是一片火红的热情的枫叶。

枫叶一片一片的落下，一条普通的不能再普通的道路上便是金红一片了，走在上面，就像走在了金色大道上，脚下很软，像踩在绵上一样，似乎连跌倒也无法受伤一样。

走在公园的路上，一堆堆五色的菊花，一朵接着一朵，都开满了花，赶趟似的。红的像火，粉的像霞，白的像雪，紫的像紫宝石……来到这里，淡淡的香味漫过了整个人间，满满的都是菊花的芳香。

果园里，果实饱满，散发迷人的果香，令人陶醉。倘若不摘几个尝一尝，就不能压制住内心的贪心。摘下一个，洗了洗，一咬，满嘴果香，整个味蕾似乎都被他给征服了，再看一眼果肉，满满的都是果肉果汁。秋天以它独特的果香热情迎接着每一个来到秋天的人。

秋天是热情的，是令人向往的。

早晨，天气晴朗，我骑车走在上学的路上。马路上，已经车水马龙。多数车辆小心翼翼、井然有序地行驶着，偶尔有那么几辆“飞车”疾驰而过，留给路人些许惊叹。树上栖息的鸟儿，也好像习惯了人们的生活节奏，和着刹车声、鸣笛声啼叫了起来。

十字路口变绿灯了，车辆们流动起来，想一条长龙。我也紧蹬了几下，向左拐方向。

这时，对面的一辆车向右拐。拐过来后，我和那辆车并行在同一条路上。因为有这辆车的阻挡，我不能拐到路右边的安全地带，只好行驶在马路中间的两条黄线上。我沿两条黄线慢慢骑行，想让那辆车先行，再伺机右拐。

咦，这辆车怎么还不走?我回头望了望右侧面这辆缓缓移动的“甲壳虫”，示意他先走。可那辆车还是跟在我后面。我索性停下车子，车主正友好地看着我。我想：要不我先拐吧!这样停着也不是办法。不行!在马路上要谦让，万一车向前走，我也横穿马路，这不就撞到一块儿了?不行!

“唉，前面的小朋友，赶快拐吧!你看我后面都排长龙了!”车主摇开窗玻璃，微笑着说。

“叔叔先走吧!”我也很友好。

“我先走，后面的车也跟着走，你会等好长时间的!这样你就迟到了。你先走!”说完，叔叔向我招了招手。

“没关系，您先走，别耽误了后边的车!”

“好吧，小朋友，再见!”说完，叔叔开车走了。“长龙”快速地从我眼前闪过。

我行驶在路右边了，心情非常舒畅。风吹着我的脸，好像在夸我;小鸟儿唧唧叫，好像在为我歌唱;白云缓缓移动，好像在为我舞蹈;阳光照在舞蹈身上，好像为我戴上了大红花……

“谦让也是一种美。”我不禁想起了列宁的名言。

看了这个故事，你是否也变美了呢?

走了许多路，才缓慢地停下，静静地感念一些逝去的时光，默默看它们飘远、消散

一张尚未来及褪去光鲜色彩的旧照片，轻轻展开某个远去时空里，曾经熟悉而又感到陌生的岁月，而如今这些曾经美好的记忆却已被时光的急流冲刷模糊、黯然失色，于是灵魂深处某个割裂已久的断层，重新随内心凹凸不平、血迹微干的伤口一起缓慢生长，余下一阵阵寂寞辛酸的疼痛。

时光带给的，最终总要还回去，也许无奈，也许忧伤，也许迷惘。成长这条路很长，我们都在岁月的带领下走着，理由可能是将寒未寒的那句“怕流落了时光自己担当不起”。是的，我们真的担当不起，担当不起浮华散去的空虚，担当不起漫漫长路上孤单的寂寥，担当不起红了樱桃绿了芭蕉后岁月把人抛。

“所有时间里的事物，都永远不会再回来这比日历挂在墙上每天撕去一页还要让人心痛。”小时候每每在不同的书上读到这些类似《追赶太阳》里的句子，总感到窒息般地难受，我知道时间就在我身边悄悄溜走，我也清楚的知道，它们走了就永远不会再回头。

就像零八年经历沧桑后第一个不再有上铺床板发出吱吱声响的夜晚，黑暗的寂静掩盖枕边灿烂笑着的照片，从此与某些我曾经熟知的事物永远隔绝，那个离开后微雨的阴天没有月亮，茫茫死寂的夜里看不见泪光，泪光点燃不了希望里星子的璀璨。

所有人和其他动物一样，出生那天就注定要死去。总是有了诞生就意味着消亡，有了存在就标志着毁灭。没有一朵花可以永远盛开，没有一棵草可以永远繁茂，没有一片霞可以永不褪色。这本是自然中万物的规律，循着大自然早物成事的宗旨。有限总能使人们更珍惜眼前的拥有，永远是一种疲惫，明智的造物者不会有这样的造就。

我们还是要不断走下去，忘了开始，不去想未知的结局，各走一条不与别人重复的且看不到尽头的路，为了前进只能一直努力着走，与时光的脚步擦肩而过。有的路荒草萋萋，有的路荆棘丛生，有的路沼陷遍地。成长的路总是寂寞的，独自走着，看不清远处是花丛还是阴雨。也要感谢时光寂寞着静静的流淌，把许多回忆稀释成淡淡的伤。感念着一些逝去的时光，突然好想对那些渐渐老去的孩子们说：“你们要多坚强。”

我生长在一个没有什么历史感的家族。我只能这么说，我们家似乎并没有族谱之类的东西，在我的记忆中，没有人提到过我们家的历史，这让我颇感郁闷。而且我也不知我的祖宗是谁，这更让我无比失望，所以我经常在想，历史上的哪位伟大的古人出自我们鲁家呢?结果是毫无头绪，就在这时，我爸爸会拍着我的头说：“我们家最伟大的人就是你奶奶啊!”

奶奶?脑中回忆如溪流般无声淌过，我满足地笑了笑，是啊，奶奶最伟大了，我要为她喝彩!

奶奶小时候的事，总被她挂在嘴边。我们也听的津津有味，那可是一段辉煌的过去。奶奶小时候成绩十分优秀，次次都考第一名。这实在是让我敬佩万分，考第一名其实并不难，但要次次都第一，其难度可想而知。而奶奶却做到了，可见她是有多么努力。然而，她最让我敬佩的并不在此，是打动我的，是奶奶孝顺奶奶有三个弟弟，这对一个家庭来说，是无比沉重的负担，奶奶作为姐姐，毫不犹豫地为太爷爷和太奶奶分担了劳累。如此之小，身上却已背负上了沉甸甸的责任。这种故事，我在新闻报刊上看过许多，不曾想，原来我身边的奶奶生活也是如此艰难，竟还能成绩如此优异，奶奶，我为您喝彩!

奶奶成绩如此优异，考上一个好大学决不成问题，可偏偏命运弄人，奶奶无法去考大学，她毕生的理想，化作尘土，随风远去。奶奶经常讲这件事，她的语气是释然的，然而从她眺望远方的双眼中，我坚信，奶奶并不是没有遗憾。即使她没有考大学。但也因成绩十分优异，校方将她在了高中，当一名高中数学老师。多年后，一个消息打破了奶奶无比平静的生活——她可以考上大学了。我不知道奶奶那时心情如何、但可以想见必然是十分激动的。然而在欣喜之后，奶奶却陷入了思考，最后的答复是：我不去考了，学校里的老师感到十分不理解，而奶奶说：我需要照顾我的家庭、我的孩子们。我感到我的心狠狠抽了一下。这种感觉，是种无法言语的苍凉。奶奶知道，若她去考大学、孩子们将无法得到充分的照料，她不希望这样。这样一个优秀的人，最后选择当一名普通的母亲。

这无边的母亲啊，超越了一切：奶奶，我为您喝彩!

如今，奶奶依旧平静的过着生活，已经没有什么能够让她去追逐，奶奶的唯一心愿，就是希望我们全家平平安安地生活。在我们有困难时，奶奶总是倾尽全力，帮我们一把。即使她已是疾病缠身，她也时常来武汉探望我们。于我们，她是我们精神的支柱，我时常能感到奶奶安详的目光，翻越千山万水，注视着我们。奶奶对我们太重要了。我默默为她喝彩。

喝彩，并不只是属于那些镁光灯下的人物们，还更加属于我们身边的人，他们有太多太多的品质，让我们发自内心的向他们喝彩。奶奶就是这样的人，我将仍为她喝彩。

妈妈提议：今天全家总动员，家庭大扫除吧!我和爸爸都举双手双脚同意。分配任务了，妈妈负责厨房，爸爸负责扫除天花板上的灰尘和客厅，我负责自己房间的打扫。说干就干，房屋里“乒哩乓啷”的声音传开了，汇成了一首美妙的交响曲。爸爸拿起扫把“横扫”天花板，灰尘就纷纷落下。妈妈在灶头喷上洗洁精，拧干抹布，上下来回地擦洗。我呢，看着爸爸妈妈这么卖力，心想：我也要撸起袖子好好干活啊!

我先拿起抹布浸入水中，再拧干，这儿擦一下，那儿擦一下。我擦啊擦，发现了一只小老鼠，吓得跳起来，忙着叫妈妈过来，妈妈看了看说：“这是一只玩具老鼠，别这么大惊小怪的。”真的吓坏我了呢!擦好后，我就学着妈妈的样子用心地叠被子，虽然费了九牛二虎之力叠好了，但被子还是歪歪扭扭的。接着，收拾书柜了，我把一本本书拿出来放在凳子上，然后拿起抹布把书柜的空位擦了一遍又一遍，再把书一本本有秩序地放进书柜里。最后拿起拖把，把房间里的每个角落都拖了一遍。我满头大汗，房间已经变得窗明几净，焕然一新了。原来劳动是那么辛苦，我决定以后要多帮妈妈分担家务，为家里出一份力。

妈妈做得一手好菜，每每我们风卷残云之后留下一桌的狼籍也总由妈妈收拾。可是妈妈也有累的时候呀!我这个班级里的劳动委员也该适时出手了。

晚饭后，我自告奋勇地帮妈妈收拾饭桌残局。我拿来垃圾桶，先把碗里的残羹剩汤都倒进桶里，又学着妈妈平时的样子拿用过的纸巾把碗里的油污擦掉，这样洗碗的时候就可以方便多了。接着我把碗放进水斗，拿来抹布把桌子擦干净。剩下的就是重头戏——洗碗了。

我围上防水围裙站在水槽前，先放了半槽水，让盘、碗在水里“沐浴”了一下，又在海绵上滴了几点洗洁精，用海绵把盘子和碗筷擦了一遍。这时，一个个碗仿佛一条条泥鳅，从手中滑过，掉在水里，发出“扑通”的声音。忽然，我发现水中有一些小泡泡，在灯光的照耀下，闪闪发光，漂亮极了!我用手一碰，那些泡泡便在“扑哧”一声中消失了。哈，我的疲劳之意也随之而逝。被擦过洗洁清的碗筷盘子，都要在清水里过一遍，于是我放掉脏水，打开水龙头，拿起碗盘用流水一个个冲洗干净。终于洗完了，滴着清水的碗盘被整齐地摞在一起，看上去闪闪发亮，好像在说：“谢谢你，小主人!”

耶!终于大功告成了。可是再看看我自己，却搞得胸前脸上都沾满了水珠，甚至地面上也泛着水光。我赶紧拿摘下围裙，拿来拖把把地面拖干。这时，我已经累得腰酸背疼的了，但我看到妈妈欣慰的目光和自己的劳动成果，心里是喜滋滋的。

这次的洗碗只是我平时劳动中小之又小的事情，而生活中劳动处处存在。班级里的值日、大扫除，家里的扫地、整理房间，社区里的公益劳动等等，都少不了我们的参与。老师说：不积跬步无以至千里，不积小流无以成江海。我们的祖先猿人通过劳动得以在漫长的历史岁月中进化成人类，那么作为一名快四年级的学生，热爱劳动更是我的基本责任，更要坚持不懈地做力所能及的事情。干净整洁的校园，美丽温馨的家庭要靠劳动才能创造;而我们伟大可爱的祖国，更要靠我们每一个人的辛勤劳动，才能越来越繁荣。爱劳动，从小做起，从我做起!

有人说诚信是为我们开启成功之门的钥匙，有人说诚信是黑暗中的一盏路灯，它为我们照亮前方的路，让我们不再迷路。 Some people say that integrity is the key to opening the door of our success. Some people say that integrity is a street lamp in the dark.No longer getting lost.

有一次，妈妈出门买东西，但因为我的一不小心把妈妈心爱的杯子给砸碎了，我十分愧疚，把水杯的碎片藏了起来。妈妈回家了，我十分害怕妈妈知道了骂我，手时不时抖一抖，一会到家妈妈就喊渴，刚要拿水杯喝水时，发现水杯不见了，便疑惑地问我：“宝贝，我的水杯在哪儿啊?”“我不知道啊?”我装糊涂地回答。“真的吗?”妈妈半信半疑地说。“那就奇怪了，难道水杯自己长腿跑了?”我听了无言以对，妈妈看我紧张的样子，猜出了是我干的了。

我为了不让妈妈发现，故意装出一副无辜的表情说道：“妈妈，真不是我干的，难道我的话你也不相信吗?”“我相信，但如果你真做错事了，我希望你能坦白说出来。”妈妈严肃地说。妈妈话中有话，像是想让我“自首”一样，我听了心十分沉重，像一块大石头一样。

我默默心想：我欺骗了我的妈妈，妈妈会不会责怪我呢?如果妈妈知道了会不会不再喜欢我了呢?想到这儿，我的眼睛湿润了，过了一会儿几滴眼泪从我的眼睛里流了下来。为了不让妈妈不喜欢我，我做了一个重大的决定：去跟妈妈讲实话。

我跑到了妈妈的身边，流着热泪地对妈妈说：“妈妈，对不起!我向你说了谎话，其实你的水杯是被我打碎了，怕你知道，所以被我藏了起来，请你原谅我的过错，好吗?”“好，我原谅你，以后你一定要诚实，错了要勇于承认，知道了吗?”妈妈笑着说。我点了点头说：知道了，妈妈!”

怎么样?听了我的故事，有没有感受到诚实的重要了呢?

我听到不少关于“成绩不代表什么”的话，说实话，我也很赞同这些话，因为在考试中学生考试失常是常有的事，包括我，其实我每次考不好都是因为某些原因，以我的真正水平一定会考得比那些成绩要好。但是每一次重要的考试后，不管成绩是不是你的正常水平，谁会给你一次重新来过的机会?我们要懂得接受现实，相信自己并再次继续努力。

“考试成绩差只是一时的，并不代表什么。”不得不说，现在的人都喜欢用成绩来决定一个人是否聪明，如果是对于一个懂事，年龄较大的同学来说，我个人不怎么反对，因为我觉得他们有能力解决这些小问题，但对于一个年龄较小，还不太懂事的小朋友，我觉得这样未免会有些过分，特别是当着两个成绩相差大的小朋友的面，正因为他们还不太懂事，这样的行为就会有可能会造成两个人之间的矛盾，或伤害到其中某一个人的自尊心和自信心。我们班以前就有这样一个例子，两个幼儿班时挺好同学，就是因为一丁点根本不算问题的问题，就一直互相憎恨了五年有余，威力够大吧?没有人的成绩是会一直都是不够理想的，也许他只是需要一些时间和鼓励。

还有一点就是，成绩虽然不代表什么，但却决定了我们的命运。特别是小升初，中考这些重要的考试。不管是不是爱学习或者是平常学习成绩又好的同学，大家心中应该都会有一个自己理想的学校，但偏偏那些学校的分数线又是那么的高，运气好的，便可以顺理成章地，运气不好的就只能靠自己的努力了。我有一位特别令我敬重的老师，她是我以前的启蒙老师，姓黎，一共教了我们三年，当时她已经快退休了，我们都叫她黎老师，简称黎师。她是我此生都无法忘怀的老师，我还记得她以前经常告诫我们考试时千万不要轻视任何一分，如果我们有特别想考上的学校，那么尽管我们的成绩距离分数线只差一分，甚至仅仅只是零点五分，你理想的学校都将与你擦肩而过，当然你或许还可以从另一条“路"走进那个学校，但前提是你觉得值不值?

面对即将来临的考试，我们别无选择，为了能够考到更好的成绩，为了不要让自己感到后悔，一起加油吧。

什么是希望?是躺在蛹里的蚕，因为对自由的向往，才能破茧而出，拥抱天空，翩翩起舞;是沉在土里的种子，因为对光明的向往，才能破土而去，沐浴阳光，茁壮成长;是身处逆境的人们，因为对人生的向往，才能逆流而上，憧憬未来，实现梦想!

在困境中，是什么让你重拾信心并走出险境，在挫折中，是什么让你坚持不懈?在疾病的折磨中，是什么让你乐观相待?是希望，是希望，是希望啊!这一切都源于希望，有了希望，便是有了光明!

希望对任何人都是很重要的。美国五星级上将麦克阿瑟曾说过：“你若希望，你就年轻;你若绝望，你就衰老。”如果没有希望，就没有目标，就如同一具行尸走肉，浑浑噩噩;如果没有希望，就没有生活的动力，就会厌倦生活，失去对生活的乐趣;如果没有希望，就没有做事的热情，就会一事无成，甚至生活不能自理。

蜗牛有着笨重的身体，总是走着他那一望无际的旅途，可他从不放弃，一步一步地往上爬，最终到达了它的“终点”。正如新东方创始人俞敏洪，他于1993年创办北京新东方学校，现在遍布全国，他曾提到过爬上金字塔的不只有雄鹰也有蜗牛的痕迹。

还比如说著名演讲家力克胡哲。他从小就失去了四肢。整个童年，他不仅要挑战学习和青春期，还要与自卑和孤独作斗争。他会想他的人生目标是什么，或者他根本没有目标，但他从来没有对生活失去信心，他开始适应环境，学会了许多事情。通过他的努力，他得到了会计和金融企划的双学士学位，并娶到了一位美丽的妻子。

希望这东西对我来说也是很深刻的。记得有一段时间，我的学习状态非常差。对待作业总是敷衍了事，上课也总是心不在焉。时间就这样一天天过去，慢慢的出现了一些我意料之中而又不愿相信的一些事——作业本上老师们一条条殷切的评语，一次次殷切的眼神，看到其他同学们为考试而努力奋斗，我的心里心急如焚，但又不想付出行动，迷茫不已。直到听到了那首歌——《我的梦》。它讲述了一个女孩追梦的故事。追梦的路上难免会有迷茫的时候，但因为有希望才能看到未来才有勇气不顾一切去追梦。

人们心中有一种最美的信念，那就是希望。有了希望，心中会树立信念。希望这个字眼在人们心中一直繁衍……

俗话说得好：“不到长城非好汉。”今天终于有幸一览长城的奇丽景色，体验一次“好汉”的滋味了! As the saying goes: "Not to the Great Wall is not a good man." Today, I finally have the fortune to see the beautiful scenery of the Great Wall and experience the taste of "good man"!

到了，快到了!我们离长城不远了!顿时，一股亲切感油然而生，长城四面环山，让我这个云南人在见到了几座山之后感到亲切。久违了的大山很美，第一次见到长城更美，在远处看，长城犹如一条条骄龙，蓄势待发。

终于，早已按不住心情的我第一个冲下车。长城的气息真的不一样，今天我们要登上天下第一雄关――居庸关。居庸关不愧是天下第一雄关，一条条“巨龙”气势磅礴。迫不及待的我已经顾不上感叹了，走吧!爬长城啦!

刚开始，并没有台阶，而是用青砖砌成的一段上坡路，两旁的旗子上插着“居”字，居庸关原来是用来守护北京城的，就算现在已经没有外敌的侵略，但军旗依然威严地挺立着。从底峰看居庸关，一望无际，我暗暗下决心，一定要登上顶峰。

我一鼓作气，一个劲地往上爬，长城颇陡，有的地方好象是90度的直角，我只有紧抓着犹如救命稻草的护栏，一边爬着，我一观察周围。奇怪，长城上的外国游客数不胜数，而我们中国人却寥寥无几。据我推测，我国的象征――长城早已声名远扬，许多外国友人慕名而来。而我们中国人大多都已来过，再加上今天也不是周末，所以中国人就自然不多了。

想着想着第一个峰火台已经近在咫尺了，我飞快地加速，一步、两步……当我迈完距离顶峰的最后一步时，心旷神怡的我高兴地跳了起来，因为我克服重重困难，到达了顶峰。我发现自己的身体已经支撑不住了，一屁股坐在台阶上，看到自己大汗淋漓、汗流浃背的样子，不禁笑了。站在顶峰往下看，风景尽收眼底，真是一览众山小。凉风佛面吹过，啊!真舒服。

长城，是一个硕大的工程，妈妈告诉我，长城是在月球上能看到的地球上唯一的建筑，就算是科技发达的今天都很难建造，何况是在古代，它的鬼斧神工，足以称作建筑史上的奇迹，它真是我国古代劳动人民智慧的结晶呀!

真好!我爬上了长城，我是好汉了!

今年年小考我失利了，人一下子像得了一场大病，一天到晚躲进自己的那间小屋，所能够做的仿佛就是没日没夜的躺在床上伤感。 I lost my childhood test this year, and people seemed to have a serious illness all at once.Lie on the bed day and night is sad.

自从我毕业考试得了第一名，有多少同学和家长都曾羡慕我，夸赞我。“没问题，你一定能考上实验班的。”每当学期末回家时，耳边听到的都是这样一些说法。但想不到最终落榜了!我的同学因为没考上，心理过意不去，觉得没脸见人，扒在屋子里很伤心。

我就有脸见人吗?白天又黑夜，黑夜又白天，我躺在床上，一百遍一千遍的扪心自问：自己没有能考上实验班，出去有脸见人吗?可好不容易将我养活了13年，弄得为我着急的父母怎么办?还有老师，那只知勤勤恳恳，劳苦了6年子的老师呢?思前想后，竟不知如何才好。

爸爸妈妈为了我考上一个好的中学，给我费劲了心血，每天日日夜夜都出去给我打听，他们就像欠别人钱似的，给我咨询着中学，我的心有点过意不去，心理很内疚，觉得对不起父母。

等我考完，我的爸爸来了，他慢慢地走进来。

爸爸对我说：“孩子，再长的阴雨天总有放晴的日子，你不能总这样苦着自己呀!”父亲说，声音有些发颤。之后，父亲便又沉默了。沉默的父亲便长久地呆在那里。

“你休息吧。”很久，很久，父亲缓缓的起身，却打了个趔趄。父亲晃了晃肩膀稳住身子，他的头颅深深地低下了，不易察觉地叹了口气，慢慢地转身，走出屋子，将房门又轻轻地掩上。在父亲走出房门的瞬间，我发现父亲的腰背越发弯得低了。

我眼里涌满了泪水。

“我怎么了?怎么就那么狭隘呢?怎么就那么笨呢?我这样做，对得起谁呢?”这一刻，我忽然醒悟到，原来自己竟这般不懂事!

是的，再长的阴雨天也应该有放晴的日子。

明天，明天，我就对父亲说：天晴了，我要去复读。是可敬的父亲帮我重新找到了信心和勇气。

我的朋友叫颜韵崎，他是我最好的伙伴。

他是一个爱说爱笑的小男孩，不过都是在下课的时候。他体型偏瘦，一双大眼睛忽闪忽闪的，特别是那张大嘴巴，笑起来嘴角微微往上翘。他喜欢穿蓝色的衣服。

他非常乐于助人。

有一次，我和颜韵崎在玩的时候，我们班的同学来借我的名牌帽子，我就借给了她。我和颜韵崎又接着玩。过了一会儿，我向她要帽子，可她却说不知在哪。于是我把这件事情告诉了颜韵崎，他对我说：“那就找呗!”颜韵崎这里问问，那里找找，我们把整个操场都找遍了，累得满头大汗，可还是没有找到。上课铃响了，我只好失落地回到了教室。颜韵崎看见我的表情，心里暗想：赵明凯一定非常伤心，要不然我再给他买一个吧。第二天，我的桌子上就多出了一个帽子。

到了期末考试的前几周，颜韵崎就会变成书呆子。

那一天，老师让我们出去玩一会儿，我立刻穿好外衣找颜韵崎去玩。可他丝毫不动。我以为他生病了，可是我小心碰到了他手里的书，他说了一句：“别动。”吓得我差点坐地上。我看他一直在复习，我也不想出去了，和颜韵崎一起复习。期末考试成绩下来了，我们俩每次都考八十多分的语文竟然考了九十多分。看来我和颜韵崎那段时间的复习没有白复习。

这就是从一年级一直陪伴我到现在的好朋友颜韵崎。

我是一颗种子，一颗普普通通的种子，有着与其他种子相同的生长环境，但我也有不足，别人说我不会发芽，我很自信，而且我坚信我是一颗会发芽的种子。

小时候，妈妈问我：“长大了，想当什么?”我漫不经心的回答：“石匠”。当时，我就认为石匠可以雕出来许多石头玩具，可以玩个够，玩个美。妈妈长长的叹了一口气，什么话也没说。突然爸爸走进来，说：“你说的，只是你的表面。”爸爸一眼就说中了我。

上了小学，我的学习成绩一直不错，妈妈又问我：“长大了，想当什么?”我说：“打乒乓球。”妈妈似乎对我的回答不大满意，可我仍然坚持着我的理想，为我的理想而奋斗着，努力着

到了五年级，我对于乒乓球的痴迷已经达到了“走火入魔”的级别。第一次月考，就因打乒乓球太入迷了，导致成绩猛速下降，以前的考试都是班里名列前茅的，这次退到了七名，更糟糕的是，期中考试十一名，放学回家拿着“砸”了的试卷给妈妈看，妈妈顿时怒气冲冲，火冒三丈，来了就是两个耳光吃完饭后，我刚拿起球拍往外走，妈妈叫住我，问：“你还去玩，你认为你考好了吗?”二话没说抢走我的拍子，扔进了炉子里，我伤心极了，我坐在石凳上，怅望着天空

尽管这样，我也没有丢掉球拍，因为前一段时间，爸爸给我买了一副新球拍。每天下午作业写完，就在墙上画个大圈，圈越来越小，可成绩也跟着越来越小，打了半年，我决定先缓缓。直到初一，我一直都没动我的球拍。

如今，当我翻到那副球拍时，上面已落满灰尘，我擦去上面的尘土，重操旧业，对着墙面，“乒乒乓乓”

在自信与坚持的支持下，在奋斗与汗水的努力下，在家人的教育下，我这颗被世人所轻视的种子，终究会发芽的。

一颗不会发芽的种子，它终究会被人遗忘，一颗极致绽放的种子，它一定会被人铭记。所以，我们一定要相信自己就是一颗会发芽的种子!

从小学升入初中，学习科目变多了，学习负担更重了。有时，学习的压力甚至会压得我踹不过起来。不过，在繁重的学习生活中，我也有自己独特的生活乐趣。

瞧，那个摇头晃脑的小女孩是谁？哈哈，她就是我。此刻，我正手拿MP3、耳戴耳机听着摇滚乐呢！里面的人叽里呱啦不知是说还是唱。管他呢，跟着节奏摇头晃脑的，那学习的压力顷刻间就被甩到九霄云外去啦！

初中生活以学习为主，轻松之后当然少不了书啦！但是，谁说看书就一定要规规矩矩地手捧书本精研细读呢？看，我呢，一手捧书、一手拿着“香瓜子”或是什么爆米花之类的小食品，津津有味地边吃边看。一边看嘴里还一边含糊不清地“发表”一通高谈阔论。我这个人是不是很可笑呢？但是，也就是在这种“另类”的娱乐方法中，学习生活的繁重就被忘到脑后去了。

呼——看书看累了，站起身，揉揉眼睛，拿上相机到外面去采风也不失为一种高雅情趣。但是，我却全然不管什么高雅不高雅，拿着相机就对着快门乱按一气。哈哈！那面墙上不知是谁画了一只肥头大耳的猪，快！“卡擦——”一声，一只可爱的猪就被保存了下来。呵呵！那个阿姨走路的姿势可真有趣，一扭一扭地像只大胖鸭。我“哈哈……”地笑了一通之后对着她的背影狂按快门……于是，学习中的烦恼就在这一张张充满童趣的照片中消失的无影无踪……

看，这就是我的中学生活乐趣。怎么样，不错吧？

在人生的旅途中，往往会有许多挫折与坎坷。这时，朋友的一句理解，家人的一句关心，老师的一句问候就会让我们避开这些崎岖。而就在我们被他人关心的同时，是不是也应尝试着去关心他人呢?

记得上小学三年级时，妈妈对我说：“孩子，三年级是一个转折点，你一定要加吧劲儿啊!”老师也对我说：“三年级非常重要，是好是坏就看你的了。”我也非常自信。可那次语文考试却彻底把我的自信心击垮了。我开着那又红又大的87分，想到老师愤怒的眼神，妈妈失望的眼神，同学讥讽的眼神我就懊恼不已。老师来到我的座位旁，我已经做好了挨骂的心理准备。可是老师却说：“这次考的的确不好，没关系，下次一定要加油啊!”回到家时，妈妈看过卷子后，也出乎我的意料地耐心帮我挑毛病：“这次考试你太马虎了，下次注意啊!”就连同学们也都亲切地拍拍我的肩膀说：“没关系，下次加油就行!”这时的我，感受到了被关心的快乐。

从那次考完试起，我也开始关心他人。有一次，我的好朋友带我去看他的演讲比赛。在她上台演讲时，她紧张得不得了。我在台下给她加油鼓气，可她还是因为紧张而没有发挥好。她沮丧的走下台，来到我身旁，说：“完了，这次肯定没好成绩。”“那又怎么样?比赛重在参与，这次因为你紧张而没有发挥好，下次加油吧!"听了我的一番话后，她也恍然大悟地点点头：“下次一定再加油!”这时的我，又感受到了关心他人的快乐。

关心是一种快乐，关心是一种付出，关心是一种奉献，关心是一种美德。是关让天更蓝，水更清，草更绿，人与人之间更温暖。

那是一个阴暗，灰调的周五，我迎来了初中第一个“大奖”——从前排调到了后排。这和我的成绩是有必然联系的，终于我体会到什么叫“云霄飞车”的速度。曾有人有一段很形象的话来比喻前后两排的差异：前排的学生个个是老师的天使，后排的学生个个是老师的烦恼。那些学霸们给我一个珍重的眼神，我踏着沉重的步伐孤独的“上路”了。

后排的生活很悠闲。这是我最先一个评价。在后排，你会有一个免费的广播收音机，小李每天都会在我的耳边播报“早间新闻”，“音画时尚”有时还来点体育信息，腮帮子一直是没完没了。他是我们班公认的名嘴，从哪里，我竟学会的如何真正的娱乐，这一切很新鲜。

后排的景色也不错，因为靠窗，所以一眼便可以看到操场的景色：几个高大的杨树点缀了操场，顿时觉得心旷神怡，久久被冰冷的试题充斥的内心也渐渐平息下来。原来，不一样的角度，还有不一样的风景。从那里，我学会了如何用心去感受世界。

后排的同学也不赖。不知不觉，期中考试也渐渐来临，我的心却始终无法平静。担心，迷惘也渐渐涌上心头，我突然有一种与世隔绝的凄凉。忽然间我看到了同桌在课堂上做的笔记，那一丝不苟的严谨态度，似乎映照着坚强的面孔。对啊，后排的同学也是很努力的：小王每天都腾出时间来整理天天清，小李总是每天向办公室去问问题，小魏总是做几套题做到深夜。他们正在以不同的形式来证明和充实自己。罗斯福曾经说过：“恐惧并不可怕，真正让我们我们感到恐惧的，是恐惧本身。”我豁然开朗，对待问题要以乐观的心态面对，战胜一个又一的挫折。同其他同学学习，会起到事半功倍的效果。从那时起，我拾回了曾经的自信，抬头向窗外一瞥，窗外阳光开得灿烂，日光温暖人心。

考试成绩出来了，我们都如愿地离开了后排，又有一些人沮丧着脸来到后排。当太阳缓缓的滑进了树梢，露出最后一丝耀眼的光芒，它将我的身影拉的好长好长，我似乎看到了曾经的自己。我轻轻的拍了刚到后排的一位同学的肩说：“阳光总在风雨后，勿忘初心，坚持做乐观的自己。”

后排，我遇见了自己，一个坚强的自己。

一年一度的“五一”国际劳动节又到了，我们全家三口人早已约好“五一”小长假期间去盐渎公园游玩。

刚进门，就看见“盐渎公园”四个大字在阳光的照耀下显得格外灿烂。啊!放风筝的人可真多呀!有的叔叔阿姨边放风筝边说说笑笑;有的小朋友手里拿着风筝嬉笑打闹;有的爷爷奶奶边看着天空中美丽的风筝边在桥上自由自在地散步……望着各式各样的风筝，我不禁赞叹：“风筝真美呀!”

紧接着，我们来到了喷雾石阵。在这么优美的环境里，再加上路旁目不暇接的景色，还有美妙的音乐伴随，怎能不令人心旷神怡呢?

走着走着，我们来到了“八桥小趣”。我先来到了钢丝桥，我紧紧地抓着两旁的钢丝一步一步小心地往前走。只要风一吹，我整个身子就左右摇摆，有时还会倒退几步。生怕掉下去似的，经过不懈的努力总算走到了终点。然后，我又向其他七座桥发起挑战。我又勇敢地走过了剩余的七座桥，我觉得我又增加了一份自信。

我们不知不觉地来到了划船售票处。在那里，两人脚踏船和三人脚踏船整整齐齐地摆在岸边。我很想划船，爸爸妈妈看出了我的心思，便对我说：“儿子，我们去划船吧!”我一听这话，爽快地答应了。我们买了票，穿上了桔红色的救生衣，坐上了一条三人脚踏船。我们分工合作，爸爸妈妈踩踏板，我操控方向。我们在这清澈湖面上自由自在的游荡着，转眼间就过去了半个小时。爸爸看了看表，已经17:55了，到了上岸的时间了我们只好向岸边划去。上了岸，夕阳西下，人们三三两两地离去，只有水鸟还沐浴着夕阳的余辉缓缓地飞翔，灿烂的云霞在天边轻轻地飘荡。我、爸爸和妈妈告别了盐渎公园，离开了这景色让人美不胜收的生态公园。

我从这个欢乐的“五一”假期中学到了很多、玩到了好多、感悟到了许多…....虽然我没有到外地旅游，也没有去亲朋好友的家里去玩耍，但我的收获依然不比他们少。

弗洛依德认为人由“本我”、“自我”、“超我”组成。追求财富乃人之本我，权衡义利乃人之自我，舍利取义乃人之超我。

金钱乃人类永恒的话题，从远古的农奴制到梦想的共产主义，每一次城头变幻大王旗都是金钱的重新分配。钱在日益匆促的现代已超万能：有钱可上好学校，有钱可以办假证，有钱可以住好医院……

尽管马克思初中毕业时就要“改变世界”，然而今日人们互相评价仍是“几套房，几辆车”，梦想是“当大官，赚大钱”而不是“你改变了世界吗”。尽管我们学着“二者不可得兼，舍生而取义者也”，我们还是苟活在金钱之下，我们背着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也认为当大官就是为了赚大钱……

然而就算金钱多么万恶，我们仍需要他，托尔斯泰一辈子都有贵族身份，支持他写作;巴赫被宫庭供养着作曲，约翰列侬资产颇多保障他的创作……没有金钱，艺术家就没有时间思考人生、文学、音乐，就不会有《战争与和平》，不会有《哥德堡变奏曲》，不会有六十年代的音乐盛世……没有金钱，科学家的经费就没有着落。美国之所以在1969年就登上了月球，是因为投入了总GDP的5%，军事之所以世界第一，是因为军费比剩下200多个国家加起来都多，金钱带给我们艺术和真理，这就是金钱最高尚的产物。

金钱并非万恶之源，而是取决于使用的人。金钱固然造就了贪官污吏，拜金风潮，但也产出了慈善组织，救人于水火。严监生吞咽着喉咙眼巴巴地希求掐断灯草的欲望历历在目，而抗疫期间全国人无私捐款的行为却在昨日。纵观历史：伟大的情义总不是金钱关系，俞伯牙的知音非官绅豪仕，而是乡间野夫钟子期;刘备三顾茅庐却不在离贫穷的诸葛亮;千里送鹅毛的故事被传为佳话。金钱总并非万能的，它总有一件事物无法买得：真情。

“本我”驱使我们追求金钱，因此人类才会进步;“自我”令我们理性，学会拒绝不义之财，因此我们才称之为人，用金钱创造出艺术和探索真理;“超我”则令我们超越金钱的世俗，拥有真情。

金钱非恶，也并非万万不能，若有之则受之，否则弃之，不必留恋，人生总不该在身外之物上浪费。这就是金钱于今天留给我们的教育意义。

《医者对于“本手、妙手、俗手”的感思》

所谓本手，我认为是行医者最根本的特质。十年寒窗才能磨砺博士学位，不仅要有扎实的医学知识基本功，苦练外科手术基本技能，还要深于挖掘科学前沿，融会贯通才能博采众长;肉眼或腔镜下打结缝线、深谙于心的解剖知识才能不惧各种挑战，才能在患者需要的时候能游刃有余、主刀拿下手术。基本功足够扎实，才能心中有谱，时刻保持本手，手术时才能稳如泰山。

我的老师们曾多次教导，医生一定要经历总住院般的磨练才能把本专业吃透，才能治病救人，才能更上一层楼，否则浮于表面或学术不精很难秉承披荆斩棘、砥砺前行的“抗疫精神”。海内外医者集大成者数不胜数，其共同特点也是稳抓本手，夯实基础，我曾经去过匹兹堡大学医学院、麻省总院，其外科住院医训练量远大于协和，人均参与的手术量也超乎寻常，虽然辛苦，但成长很快。

之所以要强调这些，是因为强根底才可以推陈出新，才敢创新，才能妙手回春。器官移植作为国际最尖端的医学技术之一,需要众多高水平学科的支撑,被称为“皇冠上的明珠”。作为移植科医生，内外科兼修方能处理移植术后各种并发症。但器官移植最大困难是克服免疫排斥反应，最终目的是达到移植物的免疫耐受，这其中免疫学、外科学、内科学、生物化学、生理病理学等基础学科日积月累地通读领会，方可形成自己的学术观点，进而从书本到临床、从临床到实验室、从实验室回归临床这样条路径上反复提取精华，才能获得妙手，才能推动医学的不断发展，前沿医学需要的不只是本手，而是要从本手出发力求妙手，这样才能提高人类的健康水平。

古往今来，众多医学大家如外科学的开创者扎哈拉维、心肺移植先驱唐纳德·N·罗斯、现代器官移植之父托马斯·厄尔·斯塔兹尔、中国器官移植之父夏穗生、中国肝胆外科之父吴孟超等，前辈们在扎实的外科学基础上，不断推出学术新观点、新方向、新技术，为各医学专业领域带来颠覆性的影响力，这样的妙手才是我们医学后生所要不断求索的。有了这样的妙手，才能从一位医学匠人跃升为医学家。

医学本来具有挑战性，对于每个医学专业都有自己的发展瓶颈，一旦过于保守，困于其中，便会止步不前。正如我们移植医生，常规器官移植手术路径和治疗方案仅能满足一般人群，对于高致敏、复杂血管条件、过小年龄移植供者、反复难治性移植受者以常规方法难以奏效，若不思进取、刻板应对，难以胜任医学挑战，久而久之医学水平难以提高，虽不冒进但也无创新，技术不能精进。

总括而言，医非博不能通，非通不能精，非精不能专。必精而专，始能由博而约。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，作为医者应将“本手、妙手、俗手”的辩证之法参透，于己于人于社会才能大有作为。