写秋夜的散文（优秀20篇）

今天早晨給女儿买了馅饼和八宝粥，看着她的笑脸，看着她吃得津津有味，我和她妈妈心里甜蜜蜜。

早餐后，我决定今天骑着女儿的变速自行车上班。走在路上，看到小河上已经结了一层微冰，似乎还微微冒着热气！很想随便捡起一块小石子，在冰上凿一个洞，如同儿时，心儿随时都在开心快乐之中！看到不结冰的小河，我们小伙伴经常捡起小石子，用力一扔，窜起片片涟漪，何等快乐！

我正沉浸在儿时往事回忆之中，蓦然听到几声啁啾，原来路旁的树上飞下来两只喜鹊，叽叽喳喳，喜气洋洋！此时，朝阳初升，其道大光!我豪情满怀吟诵起“天地之间，厚德载物，大道之行也，天下为公！朝晖夕阴，气象万千……光阴者，百代之过客，万物之逆旅！”又情不自禁地便哼起《栀子花开》这首歌，忽然，身旁一辆摩托车疾驶而来，又戛然而止，车主快速对我说，“你自行车上的东西掉了！”我心想，我自行车上什么东西也没有啊，便疑心此人不是好人，不为所动，继续前行，此人也疾驶而去。我回头一看，明白了，原来我自行车车座上给女儿放的一个柔软的车座垫掉下来了，掉在路上，而我只顾唱歌，没有觉察。我心里顿时涌起一股暖流，伴着惭愧，心想，人家摩托车主好心提醒我，却差一点被我想象成坏人呢，真是惭愧！幸亏人家不跟我计较，没有看到我的脸红，呵呵！人们常常说，今天这个社会做好人难，做好事难，似乎好人不多，而我的感觉是社会上还是好人多哪！关键是我们是否善于发现，是否从自身做起哦。想起来那天和贾贤弟弟散步，他说有一次在路上看到一个骑摩托车的民工忽然停下来，把路上不知道谁扔的香蕉皮捡起来，放在路边的垃圾箱里，才骑着摩托车继续走了，他当时很感动，我听了也很受感动！总有很多人，令我们感动，总有一些行为，让我们感到温暖，朋友说，人能感动，就会幸福，有道理哦！

骑着车子，继续前行，我很想对摩托车主说一声“谢谢！”而他早已经不见踪影了，也许他是一个民工，忙着去建筑工地干活去了，可是他的形象在我心中愈发淳朴而高大起来，鲁迅先生尝谓“惟有民魂是值得宝贵的”，诚哉！

骑着车子，继续前行，此时，东方红日，喷薄而出，美丽至极，冬日暖阳，温暖着我的心房，令我自由徜徉，一路芬芳……

上午8点半，适一中南校晓芸老师来我校给同学们做青春期健康成长心理教育讲座，讲得很真诚温馨，令我放佛又回到了中学时代，回到了那个青涩美好的青春期，多年之前，我也是一中南校的一名高中生呢！呵呵，一切如此美好，感恩生活！感恩天地！感恩祖先！感恩父母双亲！感恩大姐！感恩妻子女儿！感恩一切际遇！感恩一切善缘！

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。

《江城子·忆梦》——柳如是

我是无意中读到这首词的，立刻就被一种婉约凝重的氛围所吸引。词中幽怨的语调，宛如一位娇柔的女子在嗟叹人生的无奈，也如同一位独守闺房的少妇在叹息夫君的离去。“芙蓉泪，樱桃语”，泪似芙蓉，语如樱桃，那该是多么柔肠寸断。“留他无计，去便随他去”，虽然是一句普普通通的话儿，却饱含了多少忧伤和无奈。整首词以“梦”为题，可是却又分明写得不是梦。声声愁苦，句句哀怨，恰似无限的心事如同一江春水，缓缓奔流。俗话说：“都云作者痴，谁解其中味？”带着一种强烈的好奇心，我不由得有了一种想要走进这位名叫柳如是的女子内心世界的想法，愿意去聆听她的声音，用心来感受她的笑，也感受她的哭。

这个柳如是究竟是什么样的人？当我翻开记录那段时光的资料史册，就如同揭开一段尘封已久的历史帷幔，我看见一位清秀娇柔的女子正向我款款走来，并和我手拉着手，坐在一起。从这一刻起，我就觉得我们已经成了无话不说的姐妹一样。当我问起她的身世，她不由得“欲语泪先流”，然后便倾心诉说起一段哀怨的故事……

柳如是，本姓杨，后来改姓柳，名隐，幼年身世不幸，年纪很小时就被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。我想这位徐佛应该是一位颇有学识之人，家中藏书很多。柳如是受到她的熏陶和教养，博古通今，也擅长诗词文赋。她也许无意间读到南宋词人辛弃疾的一首词，被其中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句所吸引，于是将自己改名为“柳如是”。从这一点可以看出，柳如是本身是一个非常有主见的人，也是一个敢作敢当之人。

柳家有女初长成，养在秦淮已倾城。柳如是长大后，虽然才华横溢，却不幸流落于青楼。在松江，极富性格的柳如是，凭借绝世的容貌和旷世的才情，经常穿着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。由于她渐渐名声鹊起，因此后来被人与当时的江南名妓董小宛、陈圆圆等人并称为“秦淮八艳”。别看柳如是身为烟花女子，可是对于自己的爱情却是非常执着，这一点与普通的风尘女子不同。她为了寻找自己的意中人，主动与明末的江南才子李待问、宋征舆、陈子龙等人都有过交往，而这些才子也都倾心于她。经过几番选择，柳如是相中了已有妻室的陈子龙，情愿嫁与他做妾。这就是柳如是的一段暂短姻缘。

柳如是为什么会选择陈子龙呢？当时恐怕并没有人知道其中的原因。但是从后来陈子龙的结局来看，我却不得不佩服她的眼光。明朝灭亡后，就是这个陈子龙，与他的学生夏完淳一起，在江南领导了轰轰烈烈的抗清起义，他本人也成为了江南一带著名的抗清领袖。陈子龙一身傲骨，最后宁可兵败身死，也绝不投降清军。夏完淳更是少年英雄，在不幸被清军俘虏后，面对洪承畴威武不屈，誓死不降，他的事迹更是名垂青史。柳如是之所以选择了陈子龙，就如同当初红拂女识李靖一样，都是颇具慧眼的，也是她的性格决定的，因为柳如是本身就非常仰慕辛弃疾，不光是他的诗词，更仰慕他是南宋的抗金英雄，具有深厚的民族气节。这一点，恐怕也早就深深植入柳如是的心田了。陈子龙也和辛弃疾一样，是个具有民族气节的人，这一点或许从柳如是和他的交谈中就已经让她感觉出来了，也是她心甘情愿嫁与陈子龙的深层原因。

只可惜，自古红颜多薄命。正当柳如是憧憬着辅佐陈子龙一起实现他们的抱负时，不幸却降临了。陈子龙的元配夫人张氏可能是出于对于柳如是才华的嫉妒，也可能是出于对柳如是的烟花女子身份的轻蔑，更可能是不满陈子龙与柳如是的情投意合，于是经常上门大闹和羞辱她。柳如是的性格是刚烈的，她不甘受辱，于是悲切而毅然地休夫离去。这段姻缘就此完结。而陈子龙也只能忍痛看着柳如是飘然而去，却无可奈何。虽然如此，但是陈子龙对于柳如是还是不死心，不但时常念及旧情，还仍然牵挂着她。

离开了陈子龙后，柳如是消沉了一段时光，直到后来，她结识了原朝廷礼部侍郎、28岁即得探花的大才子钱谦益，才又在心中燃起了爱的火花。钱谦益的年龄大柳如是三十岁，在江南一带名声非常显赫，文名颇著，还是最著名的东林人士。柳如是为什么要选择当时已经年过半白的钱谦益呢？我想也许是因为敬仰钱谦益的才华，也许是出于对于第一次婚姻的失败带来的伤痕，而温文尔雅、满腹经纶的钱谦益却是能弥补柳如是的伤痕，但是最主要的却是东林党的政治纲领吸引了她。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心 ”，这副顾宪成所撰的最著名的对联，体现出东林人士的“读书不忘救国”的雄心壮志。钱谦益是当时的东林领袖，在对待国家大事上更是以身作则。正是这点深深吸引了柳如是，才使得她毅然嫁给了钱谦益。事实证明，钱谦益对待柳如是非常好，为她在虞山盖了壮观华丽的居室，并且经常和她读书论诗，议论国事，相交甚欢。这段日子，是柳如是最为开心的时光。钱谦益也很尊重柳如是，常称呼她“柳儒士”。而柳如是也沉浸在快乐幸福之中。

美好的时光终究是短暂的。短短几年后，华夏大地便发生了天翻地覆的变化。李自成进入北京，明朝崇祯皇帝自缢，紧接着吴三桂降清，并引导清军入关占领了北京。在南方，弘光帝在南京建成了南明小朝廷。此时的钱谦益在思想上应该是主张抗清的，并在柳如是的支持下出任南明的礼部尚书，与南明著名的抗清名将史可法同朝为官。柳如是也许不认识史可法，但她一定听说过这个人。而当时钱谦益表现出来的民族气节，是她最为欣赏的。我想，柳如是在心中一定会为自己的丈夫自豪，也真心的希望钱谦益能和史可法一起，并肩支撑起南明反抗清军的重任。在她心目中，似乎认为自己的丈夫已经是一个像辛弃疾那样的民族英雄了。

可是，现实的残酷和美好的愿望总是背道而驰。不久，清军南下了，史可法战死扬州。南京也已经被清军步步逼近，弘光政权也面临着覆灭。在这种国破家亡的生死关头，柳如是表现出一种大无畏的气概，她劝钱谦益与其一起投水殉国。她不愿当亡国奴，她要像屈原那样做个顶天立地的人。钱谦益当时答应了她，也陪同她来到了湖边。当钱谦益先跳时，令柳如是极度失望的一幕发生了。这个曾经让她无比自豪的男人竟然刚触到了水就缩了回来。“水太冷，不能下”，这句出自钱谦益口中的话，顿时让柳如是肝肠寸断。她这才发现自己的丈夫竟然是个贪生怕死之辈，他的言语行为让她不齿，他的虚伪懦弱让她心寒。性格刚烈的柳如是，一定大骂钱谦益，之后，心灰意冷的她也不愿在苟活于世了，于是“奋身欲沉池水中”，可是却被钱谦益死死给拽了回来。我不知道钱谦益究竟是怎样劝说柳如是的，也许不顾了文人的清高，跪倒在地苦苦哀求，也许忘记了男人的脸面，声泪俱下地反复劝说，甚至还会以昔日的绵绵情意来打动柳如是。柳如是毕竟是女人，也有柔弱的一面。当她看到头发胡须都已经斑白的钱谦益如此卑躬屈膝地哀求，还是心软了，最终放弃了寻死。

我想，柳如是放弃了寻死，最终还是因为她的心里毕竟深爱着钱谦益，尽管这个男人是那么懦弱和没有气节。钱谦益曾经对她是那么温柔和体贴，也曾经抚平了她心里的所有创伤，也给她带来了一生都难以忘怀的真情。我深知一个女人最大的幸福，就是找到一个今生今世都真爱她的男人。柳如是虽然出身青楼，可却是一个感情执着的女子。她敢爱敢恨，也痴情专一。钱谦益是她的所爱，这是她不可否认的。钱谦益在感情上并没有负她，这也是她不可否认的。我曾经读过《红楼梦》，深知曹雪芹笔下的尤三姐也是一位为了追求婚姻幸福的刚烈女子，可是柳湘莲却不相信她，更别说爱她了，于是尤三姐只好用死来表示自己的清白和对柳湘莲的一片深情。但是钱谦益却与柳湘莲不同，他不但相信她、呵护她，而且感情也一直都在柳如是的身上，从来都没移情别恋。正因为如此，我想钱谦益是深爱柳如是的，要不然他也不会苦苦哀求她不要寻死。同样，柳如是也是深爱钱谦益的，否则她也绝不可能会为了钱谦益而放弃以身殉国的念头了。

人生得一知己足矣。柳如是是钱谦益的红颜知己，而钱谦益又何尝不是柳如是的人生知己呢。为了自己与钱谦益的这份情和爱，即便是性格刚烈的柳如是也最终甘愿被世人唾骂为“软骨头”而活了下来，并且选择委曲求全地继续陪着钱谦益。

钱谦益终于跟随他的南明君臣一起腼颜投降了，随后去北京做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士。钱谦益的名声在历史上也就臭了。他忘记了曾经和他一起共事的史可法壮烈殉国，也忘记了祖国大好河山的沦丧，甚至也忘记了扬州十日、嘉定三屠给江南人民带来的血腥和灾难。从此，钱谦益和吴三桂、洪承畴等人一样，成为了当时汉人所不齿的民族罪人。柳如是没有跟随钱谦益去北京，而是留在了南京。我想柳如是肯定也因为钱谦益的缘故，背负了骂名，正因为要洗刷钱谦益投降的缘故，使得她决心要替自己的丈夫洗刷诟病。她不但并尽全力资助和慰劳江南一带抗清义军，还多次劝说钱谦益不要再做清朝的官。也许是良心发现，也许是受到柳如是的感化，钱谦益半年后便称病，辞归乡里，再不出仕。柳如是一直陪伴着钱谦益，后又为他生了一个女儿。钱谦益一直到康熙三年（1664年）五月二十四日去世。

钱谦益死后，柳如是独守钱家的家业，可是那时却是墙倒众人推。钱氏的一帮族人趁机欺凌她们孤儿寡母，聚众欲夺其房产。柳如是竟采用“缕帛结项自尽”这种牺牲自己生命的方式来吓走那帮恶人。结果钱家的家产虽然保住了，一代才女却香飘云散，享年四十六岁。柳如是死后，葬于虞山脚下钱谦益墓西，继续陪伴着钱谦益。

柳如是生活的时代是男权至上的封建年代，男人们三妻四妾是被认为合理的事情，他们抛妻弃子也是司空见惯的事情。女人们没有社会地位，往往沦为男人们的玩物，是最不幸的角色。在古代，举案齐眉、相敬如宾的事情简直是凤毛麟角。但是，就在那个时代，柳如是又是幸福的，因为她选择的两个男人都非常深爱着她。陈子龙没有辜负她，甚至为了民族大义而甘愿赴死时还一直牵挂着她。钱谦益虽然投降了清朝，可是在感情上也一直都没有辜负她。在那个男尊女卑的时代，一个女人，特别是一个烟花女子，能得到两个男人真正的爱，是多么不容易。曹雪芹在《红楼梦》中曾经借贾宝玉之口说过：“女人是水做的”，的确，女人的心是如水般柔弱，特别是对待爱情，更是痴心一片。在古代，能得到男子真心的爱，往往是女人最梦寐以求的事情。钱谦益给了柳如是一个家庭，也给了柳如是一片爱的天空，让柳如是感到了幸福的温暖和爱的甜蜜，这不正是一个女子所期盼的吗？因此，柳如是才能宁愿和钱谦益一起背负骂名，也要陪伴他走过一生一世。柳如是做到了一个女人应该为自己的男人所做的事情，那就是生与钱谦益在一起，死也和钱谦益在一起，即使在阴间，也继续陪伴他经历岁月蹉跎，经历风风雨雨。

今生只愿爱相随。“执子之手，与子偕老”，柳如是和钱谦益做到了，他们是知足的。“生则同衾，死则同穴”，柳如是和钱谦益也做到了，他们更是幸福的。做为一个女人，人生如此，夫复何求！

我是带着泾渭分明的感叹来踏访渭河的。这个黄河的最大支流，发源于甘肃省渭源县鸟鼠山，东至陕西省渭南市潼关县汇入黄河，南有东西走向的秦岭横亘，北有六盘山屏障。张籍《登咸阳北寺楼》诗曰：“渭水西来直，秦山南去深”。当我在明媚的春光里入咸阳走近渭河的时候，映入眼帘的不过是一条几近干涸的河道，那静静流淌着的浑浊不时打着旋涡流向远方。与宽阔的河道相比，这一线细流显得如此脆弱。我不忍心靠近，倒是那汪承载欢笑的湖水和刚刚探出柳梢的嫩绿把目光引入繁华。漫步在湖边……

风筝在空中盘旋，轻盈婀娜的身姿展示着她的风采，是这根线羁绊住难以飞向远方，也是这根线给予了飞翔的梦想。

船儿在碧波里荡漾，倒映出满枝的粉红和惬意的微笑。快艇在飞驰，带给驾驭者“到中流击水”的豪迈。

站在湖边享受春意带给我的愉悦，与伫立栅栏旁的老翁攀谈起来，老伯不无感叹地述说渭河自汉至唐皆关中漕运要道，二三十年前曾经目睹过她百舸争流的辉煌，面前这个湖是在渭河河床上建造的人工湖，是供人观赏的风景，是没有太多生气的静止不动的美丽……

目光透过那道水泥构筑的大坝，在这堵坝墙外流淌的一股浑浊何时才能清澈？这坝内船舶若能航行在河道里，该是充满无限生机的大风景了！

直到离开渭河，隔了这么久，我的思绪总也难以拽回。

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

微雨的深冬，倍觉苦冷。突然想念春光中那一抹淡淡的紫色了。

许是太过漫长地忍受寒冷，亦或是太过久远地感受被冷落。春风一吹，就迫不及待地将一生中最绚烂最柔媚的模样，毫无保留、铺天盖地地展示在天地间。那一树一树的紫色花穗，美得不容人拒绝，不能拒绝，你只能去靠近，去欣赏。谁能辜负这浓烈的盛情？谁都会被这浓烈的盛情诱惑。

可是，最绚烂也是最易凋零的。

花期就那么一点点长，时间缘分总有期限。日子一到，任由不舍，也要告别而去。怎能甘心，不可甘心。此时，才慢慢懂得含蓄低调，日子方有可能天长地久。柔媚的花美则美矣，却毫无力量。浓翠的绿叶渐渐繁茂，总要生出坚强来应对凡世种种一切。

可浓翠到底也单调，那一颗敷衍世事的心又觉出了疲惫，幻想追求再一次迫在眉睫。青色的豆荚，是成长路上有些成熟的收获。花开，叶茂，终要果实。那一季的心是喜悦的，还是柔软的。有力量的柔软，含情地拥抱人世。

可春风无情，人世艰险，经历太多，不经意间，那清翠含水的果子竟然坚硬如玄铁。心何尝亦不是？

坚硬如铁，抗拒别人，也伤害自己。最终柔软也罢，坚硬也罢，都零落成泥碾作尘，期待下一世春华。草木尚可年年生发，而人去不知可有来世否？一个女人的一生，是紫藤，又不是紫藤。

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭 ，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽！雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕！

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾 ，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡！此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人 们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等！等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗？”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗？我口渴极了！”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没？”

“二十二，尚未娶妻。怎么了？”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕？“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我！有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信？我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔！”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼！”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验？“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放！“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀！“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

扣子是开在童年的花，你是谁眸里款款舒展的画？

拈花可以一笑。宠你方可成画。

我养的花死在流年里，我叫它记忆。葬在指甲，偶有余香，人夸我会养花。

我写的情书，三两行。你说，好美。你不知，你是我写过的，最美的情书。

不知，不知的太多。不可知，不想知，不忍知，不敢知。

错字一十三笔画。任性可以为你写诗，亦可决绝划上生死线。

放纵的夜，怂恿了拉链，顾不得扣子的嘘唏，怪不了苟且，夜深。

沸腾的空虚。一片如水的乐土，浩浩汤汤。

蛰伏在年代里，久了。矫情被动成了习惯作了招牌。

小时代，大话家。伶牙俐齿甜言蜜语，唾沫可以比蜜甜比酒香。

醉在里面。执拗不知归路。

浪费时间。谁不曾疯狂陷在幻想中。一朝人醒两相忘，罢了。

风月不拒，不染风月。可知窗扉不开，深深庭院寂寂？

矫情的你谁宠着？被动的我谁瞥过?交错的姿态，晕了谁的眼？

想陪你一起修补时光。摸摸口袋只剩下，冰凉凉，一双手。

我的事。言不由衷了。口是心非了。

又下雪了。要回家了。空荡荡重复一些程序，以期达成某些私意。

没多少人在乎，可偏偏唾沫满身。没多少人在乎。冬天。

冷一点，才是这个季节。温暖来时，惊喜才觉。

扣子给拉链让道。我为你写诗作画。

一个矫情，一个被动。我赌上整个年代，陪你一起修补时光。

修补时光，恍惚之中，错了经纬，乱了你我。

林清玄说：“等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，竹林像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶便是演奏者。”

读了林清玄的随风吹笛，仿佛也身临其境，看到了满眼翠绿的狂风不止的竹林波涛，阴云密布的风雨交加，再加上竹子生机勃勃的摩擦生籁，这一切，真是竹林大自然的宏大交响乐。风雨中的笛声遥远、高扬、广阔、悠长。

真正聆听了一堂林清玄老师上的音乐大课。

自己不懂音乐，更不会任何一种乐曲，十足的音乐门外汉。正因为这样的无知才无畏，不自量力的一直想选择一种乐器来学习。想学会了一种乐器，就可以寄托心灵的希望。

因为竹笛携带的便宜。无论是在高高的山岗上，无论是随风荡漾的湖泊上，竹笛都可以迎风而立，尽兴优雅的演奏。当然，最重要的还是因为竹子的品格，而毫不犹疑的选择了竹笛的学习。

竹子是高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世，常被看作不同流俗的高雅之士的象征。竹子清幽，默默无闻，不畏困难，不惧压力的强大生命力，更是我的喜爱。

虽然一直立志学习吹竹笛，但由于太忙，也由于不善安排日常计划，吹笛学习计划，多少年来一直被耽搁着。遗憾中的遗憾。人生不如意事常有七八九，逃避现实时就这样安慰着自己。有时，真是痛恨自己的妥协主义。

还是说点阳光的话题吧。

大自然是美丽的，大自然是时刻变化的，大自然中的竹林宏大交响乐，更是震撼人心的。通过读随风竹笛，更要抛弃上面阿Q想法。用积极的人生态度好好去感悟自然，融入自然，过好生活的每一天，这样我们的人生才会具有竹子高洁、刚直、谦逊，不亢不卑，潇洒处世的高雅品格。

他和大多数的参加工作的90后一样，也喜欢在工作之余用手机玩游戏，喜欢关注自己的喜欢的美国大片是否已经开始公映，还喜欢说走就走背上背包去周边的小城去探索未知……但在这一切他的喜欢里，最让他情有独钟似乎是一个和90后没多大关系的爱好——篆刻。

说起这种有着三千多年历史的艺术，开始时，他完全没有任何概念，不知道它的历史厚重感，不知道它的国粹蕴味，不知道它的艺术镌美。喜欢上篆刻，完全是自己另一个爱好——读书。这还要追溯到他的大学时代，大二那年，他从一本霍达的《穆斯林的葬礼》开始一发不收拾的爱上了读书。于是读书成了大学时代的愉快时光，而随着他对各类书的专注与痴爱，书架上的书越来越多。他特别想把自己所有的书都印上特有的标志，于是篆刻这个词一下子就闪现在了自己的头脑中。用篆刻的方式为自己刻一枚印章，然后将自己所有的书都印上自己的名字，让它们完完全全的归属自己。于是，从大二那年开始，他和篆刻就结下了不解的情缘。

看着篆刻美，但是，真正开始篆刻起来时，他可美不起来了。最先让他发愁的就是用什么材料，用什么样的刻刀。自己没有一丁点的篆刻的基础，周边又没有会篆刻的人。于是，从零起步的他，就有了地面砖、大理石、木块等一次次惨痛的失败案例。好在他深谙失败是成功之母的道理，在逐步摸索出合适的石料后，他也把刻刀选在了3毫米直口的基础刀上。第一次篆刻可以说绝对是他意义非凡而又乐趣无限的一次处女作。因为篆刻时文字方向和印在纸上的方向是完全相反的。刻时反刻，印出来才是正字。而兴致勃勃的他第一次篆刻显然兴奋的忘记这个简单篆刻知识，于是他的外国顺序名字便被他保存至今。

参加工作之后，篆刻，依然是他的生活中不可缺少的美好爱好。他把作为一名技术员的严谨与执着，以及品质与认真与篆刻融合成一体，把生活的阅历的感悟转化成一招一式的刀法，赋予篆刻认知的美。虽然篆刻费时费力，要花费大量心思，甚至在不成熟的阶段还会划破自己手指，付出血的代价，极为专注时，也会被突如其来的声音吓出浑身冷汗，但是显然篆刻的魅力在他的心中已经超越了困难。从只是想刻出一枚自己的印章到如今的对篆刻认知与感悟的美，他对篆刻的喜爱也随着时间积累而越发沉淀。

用传统的中国红印出篆字的美，赋予篆刻立体的美，灵动的美，生命的美，意境的美，更是他技艺不断提升的动力。工作中同事、朋友，每每看到他的篆刻都会非常欣赏的索要，而他也十分乐意把这种中国汉字美的另一种方式传递给大家。是的，这就是一个90后对篆刻无可替代的情结。

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。

在纷繁的生活里，免不了烦恼。给心情放个假，去体验舒畅吧！

伏在窗台上，听小雨淅淅沥沥，随即撑起雨伞，投入雨的怀抱。仿佛整个世界都停止一切声响，只有那嘀嗒嘀嗒地细雨声，阵阵惬意在心田漾起。感觉过了很久，在雨中任那雨丝抚我的脸。我感到灵魂早已离开了我的肉体，化作一粒雨滴，潜入雨中，无声无息。回过神来，雨停了。什么都忘了，好爽！

阳光从窗户缝里挤进了房间，跳到书上。嘿！这缕阳光还跳进了我的牛奶里洗起了牛奶浴！花台上的花引得那蜜蜂嗡嗡地闹着，它们蹑手蹑脚，突然出现在花上，跷个二郎腿，靠在花瓣上，哼着小曲儿，乐哉乐哉！

或弹一曲古筝，琴声婉转，沁人心脾。手指间倾泻出一片宁静，琴声悠扬，抚平内心繁杂。听一夜萧萧，看一水潺潺，叹人生匆匆，全都凝聚在一个音，一支曲。又有谁能听懂我的诉说？心里是多么舒畅！

去与李白一起，坐着轻舟在三峡中激流中穿梭，感受“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的喜悦；漫步于塞外大漠，看王维点燃一柱孤烟笔直入天，欣赏“长河落日圆”的动人画卷；在岳阳楼上凭栏伫立，看着长江水滚滚东逝，孤帆远影，旭日东升，我睹到了“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的壮阔，啊！真是痛快！

给心情放个假吧，让生活不再单调，做一个快乐女孩！

不知是谁的笔尖一晃，三两树木间的浅蓝突然沾上一块金红，几分突兀，几分纯净地倚在天际，被树木的黄和绿衬得分外夺目。

它似又漫开了——浅浅地，浅浅地。渐渐那些树也不见了，溶进了它胭脂般的影里，只留几根枝丫肆意拼搭出简单的几何图案，在那光影里编织着谁也不懂的谜。

夕阳的红纱衣在金色的云间飘动，她魅惑的唇上残留着朝霞的颜色。夕阳正伸手欲去取那被掀翻的化妆盒——啪！在瞬间似乎只有几只聒噪的雀在争吵，但似乎还有什么在动，在咯咯地笑——

是星星！从昏暗的粘稠的夜色中，和那几棵剩下模糊灰影的树一齐脱出身来，骑着梦的独角兽，穿着用金色桂花香气熏染的星女孩们，迫不及待地来了。

还有，不仅仅是她们，还有东西从屋顶上轻盈地奔过——

是猫！它们聚在隐秘的地方开大会，炖煮荧绿色的汤，养着会吱吱叫的宠物，披着一身夜的长袍，这些神秘的魔法师们！

不动了，不动了，很静，很静——

没有一个星女孩在笑，没有一只猫在念咒语——

四周好安静啊——

一开始，好像什么都没有发生，但一缕银光乘着银鹿的车，在夜空中穿梭，勾勒最完美的图案，书写永无止境的螺旋——

不知哪儿响起《月光曲》的旋律，寂静而悠长，银蓝色的音符围成一个圆。它们鞠躬，舞蹈，如天鹅般篆刻最精确的轨迹。

她似乎来了，在冰冷的天幕中微笑，银色的眸中平静如海，如夜。

今夜的月，真圆。

有一种关爱叫无声，有一种成功叫坚持，有一种教育叫艺术。

一直欣赏教育学家说的一句话，“没有爱就没有教育。”人文关怀，人间大爱，春风化雨，润物无声。因此，热爱艺术的我习惯把充满人文关怀的教育当成生活中的一种艺术。

不知不觉，女儿在这种艺术的熏陶下渐渐长大了，亭亭玉立，含苞未放，不仅是家里秀外慧中的娇娇女，在学校里的成绩也非常优秀，因此每次开家长会我都会跟老公争抢着去参加。女儿真真切切地给我们的生活带来了幸福的憧憬，让已到中年的我真正找到了热爱艺术的感觉。

前些日子，忙里偷闲为淄博康斯达门业做了一首企业歌曲，正好十五亿分贝潇导组织一场青少年有点意思才艺大赛，想到这首歌是原创，想到特长不在于长，在于特，就有了让基本没有特长的女儿唱一唱的想法。最主要的还是，发现假期里无所事事的女儿又沉迷于网络游戏。我更想让爱学习的她成为多才多艺、能歌善舞、德、智、体、美全面发展的“小才女”。

“闺女，你说咱们也买个时尚母女装好不好？”我心生一计，放下诱饵。

“哇塞，太好了！”女儿中招了。

“咱们是穿着同样服装的母女，母亲写歌，女儿唱，咱们一起学习一起努力好不好？”

“这个，好吧！”有点为难，好在没有拒绝。看来，这一招还算是灵验的。趁着这份兴趣，不顾六月天的炎热，我领着女儿来到学校里找到她的音乐老师。因为一直是三好学生，女儿最听老师的话了，细细打量她的音乐老师，虽然没有曼妙的身姿，靓丽的容颜，却是悦庄镇最著名的音乐老师，只见她看了看乐谱，然后一脸严肃地说：“美声唱法，这么短的时间里学好有点难。”

听到这里，我跟女儿都有点失落，音乐老师微笑着抚摸了一下女儿的头对她说：“但是，相信你只要学会了这首歌，其它的歌曲都不是难点了。”“那真是太好了，呵呵！”女儿顿时转忧为喜，心花怒放。我想，女儿之所以兴趣十足，信心十足，正是因为她那可敬可佩的老师的一番话，如春雨一般滋润了她的心田，这真是太有点意思了！爱默生说过，自信是成功的第一秘诀，为了抓住孩子此时此刻所表露出来的那一点点、一丝丝的能力、兴趣，让它得到淋漓尽致的发挥，我毫不犹豫地放下自己的工作，一如既往地陪着女儿忙碌了几天，终于迎来了海选的那一时刻。快要轮到女儿上台了，看到女儿丝毫没有一丝紧张不安，我却在心里偷偷为她捏把汗，禁不住问：“闺女，怕吗？”

“不怕！人越多，才越有劲！”女儿一脸的镇定，是的，女儿在学校里参加竞赛领奖时肯定也是这样想的，真不愧是我的骄傲，看到她神情淡定地在舞台上没有出现任何差错，始终绽放着一张灿烂的笑脸，自己浑身也洋溢着一种快乐！

但评委的眼光是牟利的，一眼看出女儿是初次登台演唱，动作有些僵硬，笑容也有些腼腆，所以晋级的希望并不大。我想，这样也好，让生活太过于一帆风顺的她懂得一点挫折吧，因为，对于她来说，这样的竞争才刚刚开始呢。怕评委的一番话会影响女儿的情绪，我又安慰她说，“参赛并不是为了得奖，上台表演是为了锻炼你的能力，上台一次比台下练习百次效果都好。”女儿若有所悟地点了点头。悟还是不悟，道就在那里，不悲不喜。就跟爬山一样，很多人都在奔向终点，却错过了沿途的美丽。人生本身重要的是过程，充沛活力的人生让不可能的东西变成现实。换个角度想想，这一次的失败是为下一次的成功做最好的准备。感谢有点意思！是你们为孩子们提供了展现自己风采的机会！相信努力加机遇就会成功。

当今社会，绝大多数孩子都是独生子，对孩子的宠爱超越了极限，促使他们这些温室里的花朵养成“唯我独尊” 的不良倾向。虽然生活在农村，母亲婆婆都是农民，却巴不得割掉身上的肉给女儿吃，女儿自然也逃脱不了溺爱的烦恼，看着女儿成长中的苦恼，我也急在心里。生活就是一种习惯，种下什么样的习惯，就会有什么样的人生，人之初性本善，其实孩子的天性都是一样的，是我们的现实生活让她们养成一种坏习惯，习惯好养不好改，所以每每看到她身上的不良倾向，我的心里都会产生一份对她的内疚。虽然没有出生在书香门第，我非常赞成教育家说的一句话“养成读书的习惯，等于在孩子心里安装了一台成长的发动机。”学识有限的我有责任帮你打造一个书香门第，在你的心里安装一台成长的发动机。

自从有了女儿，我基本上忘记自己是个女人，我只记得自己是个母亲，也不可否认，我一直在努力做一个称职的合格的母亲。相信家有娇女的都喜欢王铮的那首歌，“你睡着了手掌紧握，脸上有浅浅的酒窝，在这一刻我看着你，好多话想说给你听，如果明天你就长大很多，我会不会觉得不知所措，你不再想让我牵着你的手，每天盼望从我掌心挣脱……”舒缓的旋律，心变的温柔宁静，望子成龙，盼女成凤，我们做家长的心都是一样的，爱也是一样的。衡量孩子的标尺应该看孩子的综合能力，不能单看成绩。诚实、善良才是做人的一种境界，也是我们处世的一种睿智，与人方便自己方便，善待别人等于善待自己，尊重别人等于尊重自己。对待孩子也是一样的，所以，在学业上不能强迫，不能操之过急，更不能让爱变质，用分数的鞭子驱赶孩子进入学习的地狱！教育学家乌申斯基说：“没有任何兴趣而被迫进行的学习，会扼杀学生掌握知识的意愿。”需要我们大人加以约束，加以引导。约束不是强迫，更不是禁锢，我觉得只要学会换位思考，站在孩子的角度思考，问题就迎刃而解了。

固然，正确引导也非常重要，喜欢玩是孩子的天性。每到周末、假期，家长们都忙于送孩子上各种各样的兴趣班。有些孩子甚至放假比上学还忙，各种兴趣班应接不暇，像赶场一样，整个周末或假期被排得满满的。我不赞成逼迫孩子去上什么学习班，周末、假期本来是孩子休息的时间，如果上的兴趣班太多，就变成了任务，很容易使孩子失去学习的兴趣。

诚然，生存环境不一样，兴趣也不会一样。人所有的不幸与悲剧都基本可以追朔到童年时期家庭的影响。看到自己越来越僵硬的身体，我倒是怀念自己纯净的童年，生活贫乏，却没有那么多的生活约束，可以到处疯玩，丢沙包，跳皮筋，藏猫猫，踢毽子，往往我是赢家，被戏称为孩子王，动不动就会在阳光下玩的一身臭汗和一身的泥土，但是却非常开心。特别是在夏天，尤其喜欢跳皮筋，穿着漂亮的裙子，扎着高高的马尾辫子，一跳起来，裙摆飘扬，辫子上的蝴蝶结也一上一下的跳来跳去，自我感觉良好。如今的孩子们，饭来张口，衣来伸手，却被现代的文明生活的现代化囚禁起来，只能废寝忘食的沉浸在电脑游戏中。我清楚记得女儿小时候的一件事情，夏天雨后，我总会在一边默默注视着女儿光着脚丫兴奋的在广场水泥地面上踩着水花玩，一些被大人领着的孩子路过看到极其羡慕，挣扎着也要进水，他们却跟他说：“听话，咱不去，脏。”不顾孩子的哭闹，硬是拽着走了。更有趣的是有个家长还对我炫耀，说她的儿子五岁了却很省心，只要脱了鞋子就不敢走路，所以不听话的时候，就给他脱掉鞋子，他就会乖乖地坐在沙发上等着，所以至今还是胆小如鼠，没有一点自理能力，我为之感到寒心。因为我知道，三岁看大，七岁看老，孩子从来不是输在起跑线上，而是输在父母身上。环境是可以改变的，兴趣是可以培养的，往往一项合适的业余爱好，可以把孩子带入一个新的环境，对孩子的成长、视野的开阔，性格的形成，素质的提高，会起到良好的促进作用。女儿的大多数兴趣就是被我成功地培养出来的，除了跟着我学会了她们同伴们不会的游戏外，还到培训班学过跳舞，绘画，弹琴，等很多爱好，以至于到现在也不知道自己究竟喜欢什么？这也没有什么不正常的，有时候我们大人都不知道自己真正喜欢什么，直到我们遇到了自己的真正所爱，才会做出一定的选择。所以说，决定命运的不是机会，而是你的选择，性格决定命运，喜欢什么就会选择什么，就会有了什么样的梦想，就会拥有了前进的动力，人生就会充满了热情和希望。

罗兰说：“一只鸟能选择一棵树，而树不能选择过往的鸟。”人的生活就像一棵树，一般来说，生活不会选择人，只有人去适应某种生活方式。选择，对于人生非常重要，在孩子迷茫的这个阶段，我们可以结合他们的自身素质条件等特点，在生活中做她的好朋友帮着她去发现，寻找，一旦发掘她的的确确喜欢的项目，就要持之以恒地坚持下去，因为上帝是公平的，他给了每个人一把打开成功大门的钥匙，无论你是谁，只要你抓住了坚持这把钥匙，成功的曙光就会毫不吝啬地照向你。只是，孩子的耐性毕竟是有限的，在她厌烦的时候，我们千万不能武断地给抹杀了。世上永远没有所谓天赋神童，而只有意志坚强的家长，作为家长的我们要采取各种方法和途径引导他们，提高他们的兴趣，甚至让他们把学习也当成一种娱乐，学，要学得心甘情愿，玩，就要有玩的乐此不疲！只有这样，奇迹才会发生在我们身边，才会帮他们寻到成功的钥匙！

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”女儿最喜欢这首歌了，只要听见就会随之舞动起来。因为心中有爱，自己听着这首歌感觉心里也特别舒服，当代社会的竞争越来越激烈，人人都喜欢真善美。孩子的健康成长好比是种下种子长成果实的过程，怎样让她又大又甜又完美，这不仅仅是给予阳光雨露的呵护问题。最主要的是，要给她足够的成长空间，引导他们积极参加一些公益活动，从中感悟道德与亲情的滋养，只有这样，才能解放孩子的心灵，才能开发出他们与众不同的潜能，才能创造出让我们想不到的奇迹来。

时下，常听到有人埋怨，孩子是多么的不听话，自己付出了那么多，操碎了心，累弯了腰，就没有一件事能使自己满意。这些让人头疼的问题，是任何学校老师都解决不了的。因为这不是他们单方面的原因，很多时候不是由于天性造成，他们身上的一切毛病，缺点，坏毛病只能从我们身上找到答案，是因为我们的极端教育造成。这种极端分为两种情况，有的是因为父母、家人给予的关怀太少，让他们在成长过程中缺乏引导，才使得他们不得不做出一些惹人注目的行为来引起别人的关注。孩子成长的过程尤为重要，所以得在其中注入更多的关爱；有的却是因为投入的精力时间太多，孩子的依赖性太强，他们的任性不听话大都是由我们惯养出来的，是因为太爱了，以至于害了他们。由此可见，没有不听话的孩子，只有关爱不好的大人。相信一句话，不懂孩子就培养不好孩子，我们完全成为孩子最好的老师。要想懂，一定要先学会跟孩子沟通，无论工作如何繁忙都要找时间放下工作，听听孩子的心声，了解他们的真实想法。一味的无端，就会造成关系紧张，问题孩子也就出现了，这是很划不来的。

总而言之，选择非常重要，关爱更不能少。不管我们选择怎么生活，日子总会一天一天地过，生命是短暂的，我们陪同孩子的时间是有限的。想一想，算一算，人生只有三天，昨天，今天和明天。孩子是我们昨天栽下的一棵小树苗，是我们生命的延续。树不修长不直，没有一个做父母的希望自己的孩子盲人骑瞎马夜半临深池，只有深刻的人文关怀才会最终有助于孩子面对人生的种种起伏，我们应好好珍惜把握今天，春风化雨，润物无声，以愉悦的爱心和足够的耐性陪着孩子快乐成长，相信明天会更好！

风透着凉意，每个人都窝在自己温暖的巢穴里，这个冬季中带着一些不平常，谁也不知道下一秒会发生什么…还记得那个时候许过的心愿，那个时候的我们是多么的无忧无虑。

还记得那个时候，我们的笑里只有天真，我们的友情是多么的纯粹，是后来的变化让我们都感受不到最初的感觉。我们都没有理由去责怪，我们都没有错，是时间改变了彼此，我们都在不断成熟不停地去追逐自己的梦想，相交线才岔开了距离。只得对自己说我没必要对没必要的人做没必要的事受没必要的伤。

这个季节是伤感的，绵绵的细雨轻轻落在身上、发梢都可以感受出那种弥漫忧伤的气息，抬头看看天空，不算湛蓝却也透出一种空灵美。听着耳边的声音有车子的喧嚣，有男男女女嬉笑的声音，也有商贩叫卖忙得不可开交的声音，也就是这些不同的声音凑成了一个小世界，只是这个世界很拥挤，有些让人喘不过气。

放眼望去你会看到什么？我的眼前可以看到校外美丽的风景，有青葱树木，在冬季依旧挺拔翠绿。有一汪湖水，是商贸旅游学校的小湖。有高楼大厦，是我极目所望最遥远的地方。因为自己的心在天地间飘荡，用心去感知这个世界给我带来的讯息，我知道我是幸福的，我拥有一种新的能力。

试着转身，或许你会发现你从当初到现在有多么的不同；试着回忆，你会发现你的内心其实丢失了很多；试着闭眼去倾听内心的声音，你会发觉脸庞怎么有一股热泪流下……

读书，在阳光下写字，钢笔，蓝色墨水，我喜欢的心情。

2014，美丽的相思，而似乎是有很多故事的。

我遇见的人也都是一生一世的唯一吧，就像2014，也只一世。

我记得元旦没有假日，我们是一起过去的年末和年初。

我记得那时候脚背发炎，走路有些瘸瘸拐拐。某一天迟到的清晨，我遇见ZYC，他扶我进学校的。我记得他有说老姚太神经质的。

我记得上学期的最后一天，我和DD半路折回教室，被班主任撞见。我记得那天铁门没有上锁，DD还是和我同路了。我记得我们说了七天后再见。

我记得过年前一天，他们分开。我记得我陪他聊天通宵。那天我们的所有的话比一个学期的还要多。我记得寒假的七天像极了高二国庆的七天。我记得我边在阳光里写作业边和他聊天。我记得开学后他给我的糖。

我记得后来的晚自习，我总是和HR一起走的。我记得开学第一周因为物理在班长面前哭。我记得自己难受的样子和班长坐我身边的样子。我记得没有带伞的雨天，DD和HR的伞。我记得因为陪我淋雨，班长感冒了。我记得后来班长给我的牛奶，手工饼干，鸡蛋，还有，最爱的，周国平。

我记得清晨的教室，总是HR，SGY，我，SSP。

我记得上课你们一直做数学，SGY，HR。我记得化学你们一直很好，HR，DD。我记得我无比纠结的物理。

我记得黑板上的英语作业，我记得DD和我一起站在黑板前，我记得DD煞费苦心的英文作业。

我记得晚饭，酸豆角泡面，永恒纠结的同桌，ZKX。

我记得懒得跑下去的时候，总是SGY会买来晚饭。我记得CC她说她羡慕。

我记得ZF每次借完作业，都会买来吃的，放进我课桌。

我记得做不完的数学题，他每周会给我的试卷，后来的蓝莓味果冻，后来的笔记本，后来我唯一给他的信，自行车，A4纸，我记得后来好几次的三班，我记得短信，黑夜里他转身的背影，我记得那次争吵，当然，我是下风的。

我记得周六的晚上，和DD聊不完的天，他的偶然出现，我还收藏的纸条。

我记得课上，我和DD传的小纸条。

我记得天气转暖的某天，在楼梯前，ZYC给我的那个包满蜡的橘子，我记得见证他的消瘦。

我记得一号，二号考场。我记得好多熟悉的脸庞 ，记得一个考场时他敲我的肩。我记得考完语文的午后，ZKX搞怪的作文理解。

我记得班主任若干次的谈话，DD的窃喜。我记得那些烦人的周记，班主任总是没有骂过我的。

我记得后来的高考复习，我因为冷披了DD的黄色外套。和DD一起在讲台数高考说明，他搞怪的发卷方式，我哭笑不得的样子。

我记得我和他的流言。

我记得班主任盯着我们下晚自习的去向。

我记得那天DD和我讲他的口味。

我记得我数学课做英语被找，班主任说得我哭了又笑了，后来数学老师慈祥的脸。

我记得高考前JS的纠结。

我记得高考前和BH打的那个漫长的电话。

我记得程弟的祝福视频。

我记得我和他去卖旧书，周阳。我记得他满地的书，我记得他对书爱惜的模样，我记得他给我的笔记，试卷，随笔，我记得那天的雨水和我们一起吃的酸菜鱼。

我记得后来的预备党员，我，他，HR。

我记得24号晚，他说的很多话，HR的很长的短信，SGY的电话，我记得第二天一起吃的牛肉面，DD，我，他，我记得填志愿，帮他查录取，他帮我查。

我记得高考请客，同学聚会，夏天的长发，裙裾飞扬。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得。

我记得后来他们接二连三的离开。

我记得收到的他的信，HR的礼物，DD的。

我记得后来某一段和他的纠结，后来的断了联系。

我记得国庆晚上的火车，DD的电话，XJ的同行。

我记得DD，班长给我的感动。

我记得和周可欣在南通街头笑闹。

我记得我的改变，身边的改变，许多人的改变。

或许最初抱你最初吻你这结局……幽静深夜，微风细雨，漂荡一世富贵，散落终身情缘。尘世闭幕，留下的不过是；惋惜半生。心酸为谁。心痛为谁。心碎又为谁，是谁的故事灼痛了我的双眼，让泪轻溅纸笺，那一幕幕顾虑，只为谁叹气无言。

从前的相片，从前的笑脸，已无法重现。沉浮半生只留孤独孤寂在我身边，往前是缄默沉静的旅途不知道难言，转头是心酸的过往苦不堪言，逗留脚步，驻扎一世愿望在此等候，只为来世能和你许三生三世的许诺，一同走过三生三世的爱恋。

穿越红尘的爱恋与挂念，不管相隔天南地北，千山万壑，哪怕狂风暴雨，骇浪滔天都无法阻碍我对你深深的留恋与怀念，从前懵懂的年岁为芳华的炽热而动乱， 为团聚的时刻而跳动，如今梦已然明晰，可已记不起你掌心的温度，只因一个转身，却把你遗失在年月的潮流，再也找不到你的身影，远远的已成了回想，不觉中你 我已成了互相生命中最美的过客，身影却还在这尘世中游荡，所留下来的不过是那淡淡的想念与纠缠！

缘聚缘散，散步于人生，独步于红尘，又有谁能紧握归航的船票，即便不能长相厮守，心也要严密相连，这样的缘分是不是即是所谓的爱惜，在这茫茫人海，只 有你给了我心有灵犀的感受，是那样的美好，无以名状的炽热，融化了厚厚的积雪，温暖了互相的心房。如今只想走到时刻的止境，去寻找遗失在时刻的感动，回望 旧日的阳光，回想旧日的高兴，想要做回自个，此刻却已力不从心。一切一切的怀念是否能在这晚上寻找到曙光。

冷香飘尘，暗夜里充满淡淡的想念，对你的挂念布满整个心房，梦里花落，时刻织造成了网，摆脱不了命运的摧残，尽力挣扎着，却一步步堕入深渊。孤寂成海想念成灾，若你离去是否能带走我的怀念，若你不肯可否留下一丝发髻，让我来世寻你，能够以此为鉴！

Dearmother:

节日好!上班上得辛苦吗?今天心情好吗?不用说，一定好。

鸦雀无声的家里，爷爷端着一杯热茶。

记得我出生在古老的乡下。我刚生下来，你们就吓了一大跳，是因为我头上有一个非常奇特的角，长在右边头上，很难看。但如今，已经慢慢地扁下去了，你不用担心了!想起当年，你们多担心我呀!都以为那个是......

如今，我长大了，自己会管好自己了。要迈进人生的第一条道路。你经常嘱咐我学习要自觉，作业要在家是做。我现在知道该怎麽做了。该早早地把作业做完，玩的时候，就可以放心地玩了。我会好好学习的，您放心。

“将来”我会是......

十年后，我已是小小的老板了，我会一步步地往宽阔的大路走。向美国发展，向加拿大投资，成为一个国家的首富。这不会是虚幻的哦!

mother，我想你别经常生气，笑口常开，多休息。少吃肥肉，记住“陈老师的一句话：饭前一碗汤，美丽又健康!”

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

难得出一趟远门，望着窗外雨后的春色，不禁又让我想起了那年五雷的一个傍晚。

吃过晚饭，又是几个同学一起去散步，顺着学校门口的马路一直向乡政府的方向走。这是个四月芳菲尽的时节，田野到处是一片忙于播种翻田的景象，不时地还会飘来阵阵农家肥的气息，劳累了一天的行人们，衣衫不整零零星星地散落在乡间的小路上，晚归的行人无不散发着劳动的快乐与愉悦，特别是有着女人相伴的男人，他们俏皮的就像个跟屁虫，死死地跟在女人的后面，没有一点男人的威严和沉稳，他们说着笑着，伊然成了春日里的一道晚归风景图！

汤保华是个调皮而又帅气的同学，他人很机灵特别的喜欢搭讪。只见他凑过去和一个五十多岁的老大爷聊天，开始都聊得不错，突然见那大爷发火了：“比什么比，你人没卵大，还敢跟我比高，有种我带你去跟我儿子比。”说着他就顺势拉着保华要见他儿子去，这时的保华满面通红，尴尬的就像个木偶任由这矮个的大爷摆布，那时我想他肯定是魂魄尽失心智俱乱！

原来是保华觉得大爷太矮，就不断凑过身子去比比看高多少，不觉这阴暗的伎俩被精灵的大爷精准的逮了个正着！经过我们好劝歹劝，矮个大爷的心绪才稍有好转，接着他就在不停地炫耀他有五个儿子，个个人高马大的，村子里没有人不怕他家里的，要是等他儿子知道有人挤兑他父亲矮时，他们绝对会揍到死他不可！后来确也经常看到这位大爷的威风，拿个铜锣游走在村子里，扯着嗓子叫开山砍柴，这时的大爷俨然就是个将军指挥着一切，至少他真是个能管事很吃香的大长官！昨天在同学的聚会时，有人说，这位个小却很火辣的大爷已经走了很多年了，走时，在他破旧的箱子里发现，他当年开山的那只铜锣还崭新如初，却凝重无声！

夜色渐浓，长水家的小店门口站满了学生，都在用饭票换一些零食吃，这些饭票有人确是家里粮食充裕，有些人却是为了吃零食，晚饭都省着不吃，因为这长水店里的葵花籽和沙琪玛的味道太诱惑人了。这种味道老远就能闻到，特别是店里的长水女儿更是吸引了不少人的青睐。她高高的个子，刚洗完澡的她，飘逸着一头长发，散发出一身力士香皂的香味，大大的眼睛双眼皮，含情脉脉的风情万种，足以撩起这些学子们为她奉献一切的欲望，就为了能见她的那一个眼神，有些人会节省着每一两饭票，只为能在她面前留有一次大方的出手。

掏空了饭票的学子们，一边啃着清香嚼着甜美，一边叽叽喳喳的聊着各自对女人和女生的看法，除了在女神的这一点上意见能够统一外，至于其他各有所爱意见并不统一。大眼睛的，皮肤白皙的，矮个精灵的，高个大方的，目空一切的学霸女，在男生们的眼里喜好偏颇不一！只有落魄的保华一路无语，色如死灰般的跟在身后，还是一脸的尴尬和一身的晦气，全然没了一点的灵光和生气。

到了学校，早已是灯火通明人书两便。读报的声音此起彼伏，各自的音色和语调很不相同，普通话，土话，普通话又掺着土话，巡查老师暗自偷笑的身影，不时的在窗外颤动。读报过后，校园里寂静的鸦雀无声，远远地有点蛙声有点狗吠，温和的灯光下，苦读的学子绞尽了脑汁，皱着眉头咬着笔根，在学海里傲游。而那些过早的被荷尔蒙浸染的同学们，青春的柔情在目光的对视里，如鱼似的在教室里四处漂游，如果哪位女同学不小心把药瓶留在抽屉里，绝对能让那些多事的同学编出足以惊天地泣鬼神的故事来，有人会断定这是避孕药，穿很多衣服怕冷是打了胎，口袋里藏藏掖掖的一定是情书，多么奇异的猜想和推断，奇异的让我至今都无法理解和接受。后来打听这些杰作基本都出于一个半夜从二米高的床上摔下来，摔的指甲开裂嘴角流血的小庆同学，他的摔跤，引来了不少的非议，有人说是报应，有人说是被人推下了床的，更有人说是他想起来去操场抓人恋爱的现行而不小心自己摔的！这位想象如此丰富的同学，后来还真的成了一位名报的记者，但愿他不会是一位毒舌，不会是一位娱记！

时光流转的很快，这些零星的记忆，大都沉淀在了我记忆的长河里，有些晦涩，也有些温暖，更是弥足珍贵的财富。前方的车站马上就要到了，记忆中那遥远的五雷，三十年前的那个傍晚，我还记得，如果有缘，我们再见！

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。