天津 高考 作文经典20篇

中国西部有个城市，按照当地的规范，设置了3.6万个流动商贩的摊位，结果一夜之间有10万人就业。一时间各大网络媒体、报刊杂志纷纷点赞该城市做法，称叹该城市让我们找到了城市久违的“烟火气”，全国各地城市也陆续采取措施支持发展“地摊经济”，得到了广大人民群众的拍手称赞。当然，在这个过程中除了这一缕缕让人留恋回味的“烟火气”，我们也不难看到基层干部的“精气神”。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“敢担当”。

这个“西部某个城市”就是四川省成都市。__年3月，为尽快降低疫情对经济的影响，成都市出台了“五允许一坚持”服务措施，提出在保障安全，不占用盲道、消防通道，不侵害他人利益，做好疫情防控和清洁卫生的前提下，允许商贩占道经营，给经营“地摊经济”的小商贩们提供了有效的政策保障，充分展现了地方党委政府的担当作为精神。时艰虽难，也难不倒中国共产党领导下的广大人民群众，提前谋划、周密部署、抓实举措、细化落实，广大党员干部的敢担当、愿担当，为早日实现疫情防控和经济发展“双胜利”奠定了坚实基础。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“勇作为”。

近几年，随着文明城市、卫生城市等的创建，城市干净整洁了，但小商贩却不见了，随着“地摊经济”逐渐淡出居民的视野，城市的“烟火气”、生活味也淡了不少。成都市作为全国首个允许流动商贩临时占道经营的城市，充分体现了基层干部在具体落实“六稳”“六保”工作过程中的创新精神，没有先例，那么我们就摸着石头过河，勇于做“第一个吃螃蟹的人”，各地、各行业、各部门也纷纷加入这个行列，涌现出一大批值得借鉴学习的经验，如：批发平台1688发布的“地摊经济”帮扶计划，明确将提供超过700亿元的免息赊购，为超3000万“摊主”提供全方位的进货和经营支持。

浓浓的“烟火气”，体现了基层干部的“人情味”。

成都市放开“地摊经济”，但并没有一放了之，而是陆续出台了一系列政策对“地摊经济”进行规范管理，逐步寻找到城市治理与城市“烟火气”之间的平衡，既做好城市治理工作，又方便群众购买日常所需，同时还更好地拉动就业，实现多赢。成都市“国际范儿”与“烟火气”的充分融合，让我们看到了城市治理过程中，基层干部在制定政策时更人性化的一面，人情味更浓了。“人间烟火味，最抚凡人心”，“琴棋书画诗酒花”固然重要，“柴米油盐酱醋茶”才是最基本的民生考量。新冠肺炎疫情之后，如何做好“保民生”工作，成都市为我们打了一个“样本”，值得我们广大基层干部深思学习。

成都的“烟火气”没有让这座“网红城市”失去往日的颜值，反而增添了几分平易近人之美，同理，有“烟火气”的干部，也一定会得到更多群众的称赞。

在生活中，总有那么一碗人间烟火，令我们回味无穷。这碗人间烟火，可能承载着老人对我们的希望，还可能是节日中最真挚的祝福。这碗人间烟火，藏着生活中的各种味道，有酸，有辣，有苦，有甜……

在家里的时候，每当父母不在家，我都会去超市买一袋速冻水饺，自己在家煮着吃。最大的原因其实是方便。每当我吃着碗里的速冻水饺，心里总会想起每年过年时全家人围在一起包的饺子。这顿饺子，是一年中最好吃的一顿饺子。

除夕下午，家里便要准备包饺子了。这时候，全家人都忙碌起来。除夕时，需要在门上贴对联，在房檐上插上包了红纸的桃枝。这红纸，是奶奶一张一张用剪刀剪出来的。过一会，她会准备和面，将面粉倒进盆里，一边揉一边加水。揉好面后，将面团搓成长长一条，用刀切出剂子。在这之后，奶奶会去厨房，拿一块肉剁馅。

与此同时，爷爷，爸爸和我，会去后家拿一棵白菜，或者一两根萝卜——冬天，我们经常把萝卜埋在土里，等到吃的时候再挖出来，吃多少挖多少。同样的，后家的门上也要贴上春联，房檐上也要插上桃枝。有时候有余下的桃枝，会随手插在早已谢了的月季花之间。这样月季花彷佛又开出鲜艳的花了。

然后，全家人都围在一起包饺子。妈妈将白菜剁馅，或者将萝卜切丝——有时候，余下半个萝卜，是可以把中间掏空，做成萝卜灯的。我把剂子按扁，爸爸将它们擀成饺子皮。饺子皮到了奶奶手中，只见奶奶两手一捏，一个元宝形的饺子就包好了。

煮饺子时，一锅可能煮不完，得分几次煮。其余的年夜饭做好后，全家人围坐在桌子边，享受这桌年夜饭，享受这来之不易的团聚时光。外面夜空的烟花，五彩斑斓，我们一边欣赏着，一边赞叹着。虽然门和窗户都关着，但一股只有过年才有的烟火气飘进屋里。

又是一年过去了，去年开始的疫情，到了今年已经被有效的控制住。我们能在家里享受甜蜜的人间烟火，何尝不是英勇的医生们用生命为我们换来的呢?

李白有诗曰：蜀道难,难于上青天。实况也正如此——七拐八拐的山路让人找不到北。

蜀道有三难,一难为见日难。

昧旦以后，依次为“曙，晓，早，晨。”对于晓字，觉得它像一张织物，薄透而柔软。然而，这样一件美轮美奂的绸衣在却难得在四川一见，毕竟地形为盆地是硬伤，所以有了属犬吠日的典故，偶尔太阳从东方升起，大而圆，呈橘红色，无声的摩拳擦掌，大街小巷的花狗、白狗、黑狗会齐齐嚎叫让人觉得又好玩又好笑。

二难为清淡。

大街小巷里，即使踏破铁鞋，也难找一家主卖清淡口味菜的店铺。在这巴蜀盆地里，气候偏潮湿，于是人们主张食辣驱潮。红红火火的颜色，又如一弯弯镰刀倒挂着，成了巴蜀人民每餐不可缺的配菜——辣椒。可以说是无辣不欢。有时就连米饭也会拌着辣椒酱吃。火锅更是此地脍炙人口的话题，在寒冬里任挑一家火锅店，总是会与滚烫的热毛巾、忙不迭地的茶水萍水相逢。如果你不是本地人，不谙世事而点了鸳鸯锅，可是会被笑话的!看汤底翻滚成一条条红鲤鱼，连天仙的洁白裙裾，也会忍不住收藏一缕烟火气。所以啊，远方的客人，敞开衣襟，享受宴酣之乐吧。

三难为寡人难。

寡是只顾自己、胆小怕事的意思。辣椒满肚、辣味回肠造就的是一个个辣妹子、直肠子。东汉末年蜀地盐价奇高，可以想象，贫苦的百姓们无力购盐，顿顿食白味饭菜的痛苦。缺盐，更会导致一系列的疾病。然而顽强，智慧的四川民众团结起来，利用火井制盐。火井即是极易爆炸的废井，在其上制盐，无异于虎口拔牙，然而四川人民毫不畏惧，用了一种特别的方法制取了雪白的盐粒。被四川朋友宴请，主人总会热情的为你夹菜，哪怕自己碗中空空，“哎呀，你就快吃嘛~”在这一桌上你无需拘束，即便是狼狈些,大口吞嚼也是合乎情理的。宴毕，主人会送别友人，很长一段路，以表敬意。

绵绵兮五千载，巴蜀竹海;济济乎无数众，若要探其深处，还得你亲自来此!

中国人似乎都很馋。唐鲁孙先生有一篇《中国吃》，里面记载了许多美食，像北平的烧鸭子、豆汁儿等，真是让人看得流口水。内蒙古兴盛羊肉，江南地区好吃鱼，高邮以鸭蛋著称，各地有各地的特色。

我的家乡在湖南。在冬季来的不只有雪，还有腊鱼、腊肉，这些大都是爷爷做的。爷爷每年都会在院子里搭一个大大的熏肉架，熏肉时那浓烟总像是能认路似的，自己就溜进屋子里来，惹得我喷嚏不断。每当这时候，家里人人都是开心的，因为年就要来了。但更让我怀念的是那猪血丸子，外表黑不溜秋，里面却是通红，一口咬下去，满口盈香，而且这东西别处没有。

在家乡，我是能吃辣的，甚至到了馋的地步。小时候奶奶从腌菜缸中拿出一根泡辣椒给我，估计是泡过很久了，色泽金黄，令人叹为观止。吃完后，不仅嘴唇口腔是热热暖暖的，连胃也是暖暖的，甚想再吃第二根、第三根。但后来到了广东，做菜很少放辣椒，尽管别有风味，但总觉得少了一种味。只有每年春节从家乡带来各种吃食的时候，才能像个老饕似的大饱口福。

今年过年受疫情影响，家人都不能回去，我愁眉苦脸了好久。一为疫情肆虐，民众苦难;二则为太过想念家乡的美食而不可得。但不久前爷爷奶奶寄来了一个大包裹，里面竟全是吃的，可把我高兴坏了。一边辣得额头淌汗顾不上擦，一边猛往嘴里填塞。吃完，看看满桌狼藉，终于心满意足地说了句：“好饱啊……”惹得爸妈都笑了。

回头继续翻看包裹，发现了一包手工红薯粉。以前我是极不爱吃这个的，可如今却像见到珍宝一般。都说人的口味是会变的，我总觉得有些感觉是永远不会变的。现在的我也很习惯广东的吃食，甚至越来越喜欢上广东美食了，但胃的深处总有一个空间是留给湖南美食的。

吃，是人的本性。滚滚红尘中，若没有这抚人心的烟火气，那将会少了多少挂念呢?

我曾以为的人间烟火，不过是那夜色中的点点星光，小院外的路人匆忙;小巷口流行音乐的重复播放;夏日的晚风吹过长街小巷，可其实烟火，比这些都简单。

小时候，每次回奶奶家我都很期待，因为那里有我儿时的记忆，小巷里有各种我喜欢的小玩意儿，比如花花绿绿的糖纸，转一下尾巴就能蹦很多圈的绿色青蛙，靠打赌才能赢来的五色弹球等。我原本以为那些才是我最期待的和留恋的，但直到去年暑假，我和爸爸妈妈去奶奶家探望，当我看到奶奶呆呆又渴望的站在院子门口的身影，我才深切的体会到我所留恋和想念的又岂止是这些。

那天傍晚，我依偎在奶奶身旁，坐在小院的银杏树下赏月，银杏树叶被晚风吹响，树下蝉鸣阵阵，清亮却不扰人。门外想起甜腻糖葫芦的叫卖声，奶奶说她去喝杯水，不久后回来时，手里却像变魔术似的，多了一串我最爱吃的糖葫芦。傍晚的天空格外温柔，星星在天空中眨着眼睛，犹如树下银发老人的眼神，坚定又温柔。她一边用蒲扇给宝贝孙女打着蚊子，一边满足的看着她的孙女津津有味的吃着她的糖葫芦。

风儿好像也陶醉在眼前的景象里，不忍心打扰，轻轻地，和我一起聆听奶奶讲她们过去的事情。每次奶奶都讲这几个故事，一遍遍的讲。我都不记得她已经反复重复了多少次了，但是每次我都仔细听着，一遍又一遍。

奶奶说她像我这么大的时候，还没有冰箱，洗衣机，电视，手机。人们每天都为饥饿奔波发愁，孩子们缺衣少食，大人们根本没有时间去管孩子的学习，家里都是当哥哥姐姐的照顾弟弟妹妹的饮食起居。奶奶让我不要嫌弃妈妈的唠叨，让我理解爸爸的艰辛，奶奶教导我要珍惜粮食，珍惜前一辈人苦累一辈子换来的幸福和充实，要学会知足，学会感恩。

奶奶的话其实我闭着眼睛都能背下来，但我还是在听着她一直讲着，晚风把这些人间烟火吹进我的心里，我便把思念写进风里，让它吹满记忆的每条小巷。

我渐渐明白，所谓人间烟火，不过是家人闲坐，灯火可亲。

皓月下，是一片万籁寂静的夜。

三两声蛙叫声从夜幕下传来，隐隐约约入耳。一缕清风拂来，掠过我的发丝，辗转跃过古道旁树梢的暖，转身消散。

天空之下是一轮温柔的明月，莹莹的流淌下寂寞的光亮。

在这片静谧的天空之下，

很多人会因为这般空旷的画面而感到孤独，而我却偏爱这样的时光，因为只有在这样静谧的夜晚，迎着萤萤的月色，我才能够拥有更加活跃的思维，去感悟这份难得到的美。

李太白曾因寂寞难耐，举杯对月，邀影成双，花间饮酒。殊不知，这样更是“举杯浇愁愁更愁”的举措，枉然饮罢一杯，徒增伤感罢了。而其实，我也能够理解他的想法，月色花间，空无一人，独留一只斜影，怎不寂寞呢?在这时候，在这般环境，最有可能给自己排忧解愁的，恐怕也就只有那一杯醇香的杜康了吧。

不知不觉间，我也不知所以的产生了一些孤独之感，可惜我却不愿意饮酒，因为我害怕饮酒之后，会忘了自我，会忘了彼岸的灯火，还有你的温柔。有人谓我不食人间烟火，我却是不全允同，即使我的眼中多了几分冷意，少了几分温柔，但我的心中，和世人没有什么不同，同样是一颗赤诚之心，为美好生活而不懈探索，为真理不断追逐。

曾几何时，我常常一个人静站在月光下，一袭青涩的布衣随着清风而舞动。而我就这样静静地站着，默默的感悟，原来这人间所有的温柔，都会来拥抱我，但我却不知晓该示以世间怎样的温柔，我终是不会不食人间烟火。如果可以，我愿将用我所有的柔情，示每一个心里面住着美好的人。

有时候，亦或是在月光之下悠闲地漫步，，没有任何方向，肆意地游走，尽情地享受这一季的花香，轻轻地在我耳边呢喃，享受今晚的月色，沐浴在我身上的柔和，再看可爱的月亮，静静地流淌完她从太阳那里偷来了光亮。

这个寂静的夜晚，看时间在慢慢地流逝，如梦如幻的月亮，像一个花环一般，把柔柔的光亮洒向每一个孩子的房间之中，这一抹光亮，如一注溪水的萤光，滋润了旧时光里的点点滴滴，抚慰了多少岁月的冷漠，给每一个孤独的孩子带去温柔。

就在这个安静的时光里，我愿放逐一缕人间烟火，留给自己一些思考的空间，回味过往，思索未来…………

赤豆糯米饭，这是我们海盐最朴实的美食之一。每年冬天，要拜灶公公，那时总会烧一大锅香气满满的赤豆糯米饭。一颗颗色泽红亮的糯米与一粒粒又圆又紫的赤豆水乳交融，竟碰撞出了令人着迷的香味。

去年，奶奶一如既往地在乡下那个老旧的灶台上烧赤豆糯米饭。奶奶笑盈盈地往灶台上的锅里放入赤豆，然后往灶里添柴加火，噼里啪啦的声音便不绝于耳。不一会儿，奶奶掀开盖子，将一盆白白胖胖的糯米倒入锅中，小心翼翼地将盖子盖上，可是那浓郁的清香早已弥漫到空气中去，将我的馋虫勾了出来。我走近一闻，燃烧的柴香味，赤豆糯米的清香，令我不自觉地垂涎三尺，奶奶笑眯眯地跟我说道：“再等等，还一会儿就出锅了。”

这几十分钟，我等得极其煎熬。看到奶奶盛出赤豆糯米饭，我迫不及待地跑去看，结果却大失所望：赤豆不知何时都碎了，糯米吸饱了赤豆的红汁水，慵懒地黏在一起呼呼大睡。我失望地嘟囔道：“就这啊?”奶奶还是笑嘻嘻的，她向我道：“稍微吃点儿吧，蛮好吃的。”我不敢反抗，只好拿出我的碗和勺子，颤颤巍巍地挖出一大块放入碗中，又小心翼翼地弄出一小块放进嘴里，绵密清香瞬间充满了我的口腔，可是，太淡了吧!我有一种“食之无味，弃之可惜”的感觉，吐又不能吐，咽又不能咽，我难过极了。

于是，我偷偷去厨房“顺手牵羊”了一袋白糖，将白糖撒到赤豆糯米饭上。想我“诸葛亮”第三十七妙计得逞了，不禁大笑起来往嘴里塞了口糯米饭。顿时，糯米的绵密、赤豆的软糯和白砂糖的甜香瞬间令我五官错位!原来这就是人间烟火味啊!

之后，我去旅行，将我国各地美食都吃了个遍，可仍觉得家乡的赤豆糯米饭最令人动容，我以为，世间的万千美食虽然好吃，可总觉得缺了一味，什么味呢?想必是烟火气息十足的家乡味吧!我想。

故乡的梨花在阳春三月的美好时光中，吐露芬芳，清香弥漫在整合个村庄之中，而壮族人民翘首以盼的三月三也来临了。

三月三，也称上巳节。古语云：“三月三，生轩辕。”据说这天是黄帝的诞辰呢。在这重要的日子里，壮族人民有做糯米饭、祭祖、踏青等习俗。去年，我便有参加了这令我毕生难忘的节日。

那一天清早，家里的大人们就马不停蹄地忙碌了起来，各司其职，我们小孩子也好奇地随着大人们转来转去，想知道发生了什么事。妈妈说：“今天我们要做红糥米饭团呢!”听了这话，我们顿时兴奋了起来，喜不自胜，因为大家都无比怀念这佳肴的美味啊!早上八点钟，这道大工程终于开工了!食材都预备好了：提前两个小时泡好的糥米，红色染色材料、粽叶、沙木。只见外婆在院中生起炉火，将染色的植物放入炉中，等待烧成灰烬。这种植物是纯天然的色素，可以给食物染上漂流的颜色。枝叶上会有一颗颗碗豆大小的果实，是青色的。炉火内，植物正在忍受着烈火的焚烧，果实“噼哩啪啦”地一个个爆开，炉内已经积了一层灰。在这漫长的等待过程中，其他大人也没闲着，一会儿烧开水，一会儿挂灯笼，一会儿大扫除。我们小孩到村中去逛逛，惊奇地发现每家每户都不约而同地在做这道大工程。大人们吵杂的声音，孩童们嬉戏打闹的笑声，炉内噼哩啪啦的响声，汇在一起，就像美妙的节日交响曲，这热闹完全不亚于过年呢。大约一小时之后，炉内的植物终于变成了灰，下一步骤可以开始了!将开水倒入灰中，之后过滤出纯净的石灰水。将石灰水烧开，放入一种名为沙木的植物，小火慢慢煮，要等植物将红色色素尽情释放。又是一次漫长的等待。我心中叹息，要等到做好就得到猴年马月呢。柴火也发出也了“嗞嗞”的声音，似乎在为我焦急。一个小时后，水成了梅红色，染色调料终于制成功了。之后，便是蒸熟糯米，期间给糯米调上两三次调料就大功告成了。终于出炉了，我们都好奇围在锅边，只见紫白相间的米饭晶莹剔透，颗颗圆润饱满，黏糊糊的。一阵糯米的香甜之气扑鼻而来，勾动了肚子里的馋虫，光是闻闻香气，就令人垂涎三尺了。接着，我们把米饭搓成一个个圆滚滚的小团子，包在粽叶里头，等到晚上七点便可以品味这佳肴了。整一个下午，小孩子们都围着色味双美的饭团转，望眼欲穿。路过的大人们频频失笑：这些孩子，都是小馋猫呀!

晚上七点终于到了，外婆把一些饭团放在锅里煎，煎过的，外酥里嫩，金黄酥脆，一口咬下去“咔嚓”一声，便是香甜的糯米;当然凉饭团也别有一番风味，冰冰凉凉的口感使饭团甜而不腻，软糯香甜。饭菜的一阵阵香味散开了，真是令人食欲大开啊!人们围在火堆旁，聊聊天，唠唠嗑，欢声笑语从各家各户传来，不绝于耳，给这宁静的夜晚增添了热闹的人间烟火气。

熊熊燃烧的火堆，映衬着人们开怀的笑容。知了在树上轻轻叫唤，一阵清风徐徐吹过，远处沁人的花香依旧迷人，难忘的三月三在淡淡的梨花香中结束了。

品四方食事，不过一碗人间烟火。

——题记

不知从何时开始，回老家的第一件事便是到楼下的米粉馆来一碗热气腾腾的米粉。虽不是什么佳肴，却也品得一番滋味，心中也记起不知几年前老爸的一番话来。

“儿子，吃米粉有三品，知道吗?”老爸拿起筷子尾部敲了敲我的头。

“不知道”我继续埋头吃着。

“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

可年幼的我不甚懂——米粉嘛，大口吃掉不更好?

三年前，我离开家乡来到省城求学，临行的那个早晨吃的那碗米粉，才懂得什么叫“三品”。

“一品肉，品其鲜嫩多汁;二品粉，品其入口即化;三品汤，品其齿颊留香。”坐在家门前的米粉店里，看着身旁大包小包的行囊，碗里的热气渐渐铺满了镜片，我拿起竹筷一口口地吃着，纵是已吃百十遍，仍品得那一番滋味——家乡最朴实而自然的滋味。

再吃到家乡的米粉，已是两年后中考前的最后一个假期。背着沉重的升学压力狼狈在逃回家中，第一眼看到的还是楼下那个米粉店，大大的锅上飘荡的热气。

这碗米粉，我不再似以往赶时间而囫囵吞吃，坐下来，挑着米粉，寻着记忆中老爸的话，“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

在省城，也曾在大街小巷里的米粉店品尝过，美味者有之，可每每想家，却也总是盼着再品一回家门口那碗平平无奇的米粉。四方食事纵好，终究抵不过家乡本土的这碗米粉，有时觉得我就似那个凭心流浪的小王子，不论身处何方，亦有家可归。

今日，我独自在校门口的米粉店中，算来在异乡求学已有三年多，再吃到那熟悉味道的次数却屈指可数。“一品，品肉;二品，品粉;三品，品汤。”

我想，未来的日子还很多，很长，或许我会品尝到各式各样的美食，只不过家乡的那碗氤氲着热气和香气的米线，会成为心中永远的记忆。

品肉品粉品浓汤，品人品景品乡愁。老话说“一方水土养一方人。”我想，‘品四方食事，不过一碗人间烟火。

乡梦不曾休，惹甚闲愁?倒也品出个人间有味是清欢。

一柴一火，一灶两锅。外婆家的老灶台宛如一位革命战士，陪着外婆从豆蔻年华坚守到了桑榆暮景，直到现在，外婆还是会用这口锅来炒菜、蒸馒头、炸东西……老人都喜欢这种老灶台，外婆说，这样做出来的饭才更有味道。

小时候，外婆都是用这口灶台做饭。灶台外圈是拿白瓷砖砌起来的，有时被熏得乌黑，下面有两个烧火的洞，洞里经常烧的是稻草、木柴，如果遇到下雨天，外婆就会提前准备好柴火，防止受潮。每当做饭时，烟顺着烟囱爬上屋顶，家家户户的屋顶烟雾缭绕，在村庄四周漫开，到处散发着饭香与自然的清香，村庄的烟火味越来越浓郁，人与人的距离也越来越近。

我深深地记得我与这口老灶台发生的碰撞与摩擦：有年冬天，我抢着要帮外婆烧火，六七岁的年纪哪里会烧火啊，果不其然，肚皮的温度越来越高，低头一看，是着火了!我拼命地大喊：“外婆我着火了!我着火了……”外婆赶忙浇灭了火，我的棉袄也烧坏了，我气得哇哇大哭。从此以后，我下意识地与这口灶台保持着距离，不敢随意靠近。

长大了，每逢过年回外婆家团圆之时，老灶台的火便彻夜不息。外婆总是会在老灶台上炖我最喜欢的红烧肉，炸一片片金黄酥脆的藕饼，那绵绵的炖菜香、咕噜咕噜的炖肉香，让我魂牵梦萦，久久不能忘怀。外婆在烧火做饭时，总不忘记扔几个红薯进去烤，我总会时不时地问外婆：“红薯熟了没?可以吃了吗?”被烤熟了的红薯虽然剥皮时会剥一手黑灰，但那香味在空中弥漫开来，蜜香甜腻，令人想要一直沉溺在甜蜜的红薯世界里。

老灶台，老器物，陪着好几代人走过了艰苦而又幸福快乐的数十载，最香的饭莫过于外婆家老灶台烧出来的柴火饭。每当妈妈劝外婆别用老灶台炒菜，用她买给外婆的电磁炉、燃气灶时，外婆总会说：“我用不惯你们这些，我还是喜欢这口老灶烧出来的菜，有味道，有锅味……”她望着这口老灶出了神。是啊，老灶台是属于她们那个时代的，温热了无数的柴米油盐，承载了无数的回忆与过往。如今，老灶台在许多地方已经完成了它的使命，光荣地退伍了，有些依然存在的老灶台，便成为了许多老一代人不愿意遗弃的信念与回忆。

老灶台是一种文化，是一种力量。那入口醇香的味道，那灶台上袅袅炊烟的样子，那充满人间烟火味的村庄，将深深地印在我的记忆里……向之所欣，俯仰之间，已为陈迹。

热爱世间万物，无最爱，无例外。

21世纪，所有事情的进度似乎都被倍速，互联网技术的快速发展，给这个世界添了一丝浮躁，少了一些宁静与从容。人们的压力似乎也在正比上升，对待生活的态度也逐渐消沉。我想，人们是时候该放慢脚步，重新审视世界面对生活了，而这一切，都能在汪曾祺先生的《生活，是很好玩的》里找到模板。

“生活，是很好玩的”是汪老先生的一句名言，代表了他的人生态度——平等对待生活，以有趣好玩的态度享受生活。他以一颗赤忱之心，把一切都写活了。本书分为有味、草木和春秋三辑，从美食、植物和旧事友人三个部分来展现汪曾祺先生细察入微的生活情趣与生活态度。

生活家，就是热爱生活、多才多艺、有趣之人。

汪曾祺就是是一位生活家。对生活心存热爱，从不消沉沮丧，无机心，少俗虑;活得有情趣，对世间万物皆有情，体察得细致。写字、画画、做饭，明明是最平常普通的日常，他却深得其中的乐趣。一个平凡的景，经过汪曾祺的视角，便美得天真烂漫。他的字到何处，何处便有画境。

在有味这一辑里，汪曾祺先生介绍了一些地地道道的中华美食，像炒米焦屑，鳜鱼韭菜花栗子手把肉等。在这些文章中，不仅仅只是单纯包含这么多美食的做法与吃法，一般在引出美食前会先介绍其在一些古书小说等的出现，而后在有些篇章中还会加入一些诗句歌谣丰富其内容与文化底蕴。所以，在这些生动有趣细腻的文字中，我们不仅可以一览祖国各地的优秀有代表性的美食，还可以熏陶在中华传统的文化下陶冶情操增长见识，是一大益处也。

第二辑名为草木，如其名，主要介绍了一些人间草木，奇花瓜果，虫鱼鸟兽等有关大自然的平常事物。尽管在我们大部分世人眼中，对书中描写的如葡萄，牡丹荷花杜鹃花波斯菊等已见怪不怪，习以为常，但汪老先生透过他那纯真不落世俗永远热情的目光带我们又重新欣赏了一遍这世间繁华美景。无需多么奇特夺人眼球，只要有一颗善于观察生活热爱生活的心，一切看似寻常多的甚至泛滥的小花小虫也可成为美好事物，温暖触动我们的心灵。

这本书中我最喜欢的便是第三辑春秋，或许是其在叙事这方面浓墨重彩了些，读来甚是有趣，让人欢喜得很。在这些文章中，你可以透过文字，穿越时空欣赏到一些民国大师的风采，感受其文人风骨。在这里，我感受到了沈从文先生的耐心，对故乡湘西的依恋，对文学创作的认真严谨，无愧于“星斗其文，赤子其人”的美誉;老舍先生好客热情对文艺事业的尽心尽力也让我钦佩不已;金岳霖老先生治学严谨的态度，对待朋友情真意切也使我受益良多......我最为感动的，是这些在文坛上极负盛誉的大师们之间都是如此的真诚友好，时常在许多文字看到他们不时聚在一起喝茶叙事，分享作品，无论是书法小说抑或是画册，都可拿出一块欣赏探讨，相互赠与也是表达喜欢尊重的一种常见方式。这种开明宽松舒适的创作氛围，或许是那段时期名人大师层出不穷且都成绩斐然的一大原因吧。

合上书本，内心会变得很充盈与愉快轻松。生活并非无趣一成不变，只是我们在快节奏的生活中忘记了要学会安静下来，放慢脚步，去寻找平常身边中的一些小美好与小确幸。

人间烟火气，最抚凡人心。或许慢下来，再去看身边事物，会发觉生活明朗，万物可爱，会明白，生活，是很好玩的。而这一切，都将由我们自己去寻找。

每次去外婆家，刚抵达的第二天早晨，叫醒我的总是肚子里的馋虫，那只馋虫已经闻到隔壁早餐店肠粉的味道。

外婆家的隔壁是一家肠粉摊，刚进门迎面的就是一个大大的方形案板，案板上有个正方形的蒸笼，一层层的抽屉。诱人的烟雾不断的从巨大的蒸笼里冒出来。笑眯眯的老板站在后面不断的忙碌着。只见他一手拉出抽屉中的其中一层，一手舀起一勺面糊倒在抽屉平板上，熟练的轻轻颠几下敲几下，面糊马上变得平整并且慢慢透明起来。接着他麻利的推回抽屉，马上配起蛋液和肉末和青菜。等再拉开抽屉的时候，肠粉皮已经明晃晃的摊铺在那里，老板把配料一铺，一卷再一铲，我期待半年的肠粉就出炉了。闽南人喜欢管小店叫“摊”，每次想到这个字，就会想到老故事里的小巷子里挑着点心担子叫卖的感觉。这种流动的担子，因为不知道什么时候来，不知道今天会不会来，结果让每一次等来的担子上的点心变得无比美味。连带着叫卖声都有着勾人的烟火香气。

即使现在在哪里都能吃到各种各样的南北菜，但是我最爱的还是外婆家的这种人间烟火味的肠粉摊——小小的店面，几张简单的折叠桌，塑料椅子，笑眯眯的老板，没有菜谱，今天卤点什么，配菜是什么，完全看老板觉得今天哪个菜新鲜，哪个菜好吃。有时候我只是经过，肠粉伯伯叫住我：“妹崽，这个肉刚卤好，剪一块给你甲看看。”于是我时不时能吃到一块香喷喷的卤豆腐，一块烤得脆脆的鸭皮甚至半个锅里卤破皮的次品蛋。在记忆里，这些“边角料”却美味过任何一盘五星级摆盘的菜。这种肠粉摊，不像餐馆，像家里的厨房。饥肠辘辘的早上，馋虫乱爬的夜晚，溜达进去。总有一个让你安心的美味一个安心的人在等着你。

以前我跟我那老是黑暗料理的妈妈讨论过食物的味道是什么，那是记忆，记忆里的香甜酸咸就是食物的酸甜苦辣。而肠粉摊老板的厨房烟火气，让这一份简单的肠粉变得无比美味无可代替。

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

几帘微雨，冲刷前世的记忆;几卷秋风，可曾迷离谁的眼眸。望着铁青色斑驳的城门，数着一圈一圈的年轮。我孓然一身，驻足于城门之下。回望浮华尽褪的往昔，我的心再一次被泪水填满。

人生若只如初见

那一天，洛阳城繁华尽染。淡淡的雨色勾勒着牡丹花的雍容华贵，徐徐清风携来花的芬芳与馥郁。也许命中注定这不平凡的一天;也许命中注定，这场人生的邂逅。

她身着一袭素装，在花香流融处，轻抚素琴，琴声氤氲，望见一位披坚执锐的将军，宽广胸襟怀着一颗赤诚而火热的心。说不明道不清的尘缘，让他们相遇，流年斑驳，依稀前世烟火。在眼波跳转的刹那，在四目相对的瞬间，他们暗许终生，只愿一生落户山水，又何须更问浮生事。

他们踩着清晨第一缕阳光劳耕，在晚霞辉映时停下脚步。抛却尘世喧嚣，挽手一同走过春秋。倘若一生如此，岂不乐哉?

此生意逍遥，怎料山河萧萧。北魏来犯，金戈铁马，国家存亡之秋，百姓苦不堪言。是内心的火热，是国家的呼唤，让两人分离。爱情固然宝贵，但女子知道，在战争面前，一切都微不足道。离别之际，将军向女子许诺：待卿长发及腰，我必凯旋归朝。持枪面战八方，誓守山河多娇。盼携手终老，愿与子同袍。

一种相思，两处闲愁

当战争的号角吹彻，洛阳城一夜繁华尽褪，忘却了昔日的灯火通明，遗忘了昨夜的小楼风雨，到处弥漫着哀伤与凄凉。纵然战火不断，纵然世事难料，但烽火中翘首相盼的身影，却一直在，一直都在。绰约的身姿偶尔俯身轻抚青石板，或许数一圈又一圈的年轮。女子终究在时光暗淡处流尽了相思的泪。

战火绵绵，洛阳城内哀鸿遍野，城外更是马革裹尸。

寒风涤荡着孤城，凋谢了牡丹花，凋谢了春天，也凋谢了整个国家。将士们夜以继日地奋战，体力匮乏，而宋文帝却自戮良将，听信小人，使得国家一度深陷战争的泥沼，难以脱身。

又是几年几载，瑟瑟的风夹杂着几丝细雨，散落洛阳城。雨丝打湿了，布满尘埃的城门，也打湿了女子的衣裳。岁月不晓人间苍老，女子浓密的青丝已然点染白发。而在疆场奋力杀敌的将军，却也早已心力交瘁。内心无望的他，看破世间的纷扰，无颜面对女子。殊不知伊人独守空城，如今早已青丝成雪。

时光荏苒，岁月流失，当年只身一人的女子，终究在无尽的思念中香消玉殒。流年斑驳，一圈又一圈枯黄的年轮，仿佛书写着昔日的累世情深。

等战事平息，洛阳城不复当年。一位面容沧桑的僧人来到城门之下，轻抚青石板，留下了相思的泪。

秋雨纷纷，旧故里花木草深。城郊外牧笛声声，可曾迷离谁的心扉，青史不改，忆当年魏书洛阳城。绝世情深，用苦等与泪水书写。

几年微雨，洗却韶华万千;几卷秋风，是否依然如故。望着斑驳的城门，你我执手相依，看陌上花开，听伽蓝夜雨，声声如初……

华灯初上的夜晚，星光暗淡。这灯的海洋、光的世界，捕捉着人们精彩的瞬间，喧闹了一天的小城开始了夜间的繁华。

最近，地摊经济重新出现在大众视野之中。原汁原味的市井生活，让城市突然出现了烟火味，有些集市还成了著名的打卡“地标”，就连摆摊的一不小心也成了“网红”。

走进夜市，热闹非凡。琳琅满目的商品接二连三的映入眼帘。“走过路过不要错过!这里总有一件适合您!”老远就清晰地听见一位阿姨不停的吆喝着。“新鲜采摘，纯绿色食品，无农药!”旁边的爷爷也不甘示弱，卖力的叫喊着……此起彼伏的叫卖声吞噬了整个夜的宁静。虽然嘈杂，但也掩盖不住远方传来悦耳的音乐声。循声而去，原来是一位相貌有几分俊秀的叔叔，他潇洒的弹着吉他，高声唱着流行歌曲，后面的车上摆着各种各样的小玩具。这时，他的身后已围满了小朋友，“叔叔我要一个飞机。”“我要一个布娃娃。”……歌曲完了，叔叔开始给小朋友们发起了玩具。我以为是要钱的，可叔叔却没有收钱的意思，他还继续对过往的行人招手。“我相信我就是我，我相信明天，我相信青春没有地平线……”这铿锵有力的歌曲引来了一片热烈的掌声。有些不明真相的人以为叔叔是个收费的街头艺人，觉得他唱得好，都往他的口袋里塞钱，可叔叔都婉言拒绝了。

我越发好奇，在叔叔休息时，我连忙跑过去问叔叔为何不收钱?叔叔收起了之前的笑容，语重心长的说：“我来唱歌不是为了赚钱，而是为了让人们明白，生活压力虽大，我们也要放好心态，积极乐观的去面对生活，同时也要保证自己的身体健康。我要用我的歌声与行动洗去人们的烦恼!”听了叔叔的一番话，我瞬间陷入了沉思……叔叔说的未尝不对?闪烁的霓虹伴着叔叔的歌声，让寂静的夜显得更张扬。人们继续沉浸在叔叔的歌声里。平凡的叔叔做着不平凡的事，正因为有像叔叔这样的人，才给这座城市增添了几分平易近人之美。

当欢歌笑语与流光溢彩辉映，当醉人烟火味同喧闹叫卖声交织，一道靓丽的城市文化景观出现了，而这位叔叔，就是风景中的风景……

青春的范儿是什么，青春可以是一切，可以是一首歌、一幅画、一篇文章，那么最美的青春又该是什么样子的呢?

初开的青春就像那骄阳下的玫瑰，娇艳欲滴;成长的青春就如同那雷雨下的芳草，坚韧无畏;枯萎的青春就像那微风下的柳枝，安逸无思。我知道你和我一样，一样喜欢在阳光下许下自己的梦想;我知道你和我一样，一样崇拜在人群中挥舞闪光的焦点;我知道你和我一样，一样愿意在泥泞中追寻不变的坚持。

我知道你和我一样，一样的骄傲，一样的自尊。

因为我们有着一样的青春，蓬勃的不言放弃的青春。

有人说，青春是关在监牢里的囚徒，它的一切都只得听从命运的命令，在平淡艰辛中走完;有人说，青春是一首耀眼的诗歌，它的一切必须让我们给它焕发光彩，才显得与众不同;有人说，青春是一笔过时不来的财富，它的一切必须让我们放弃了一切去享受，才能体现生命的乐趣。

可是我相信你和我一样，从不这么想。

因为我们知道，有一种信念一直跟随着我们的青春，那就是——梦想。青春之所以显得平淡，是因为你没有为了梦想而足够努力;青春之所以显得豪华，是因为它给予了我们生命所能拥有的最宝贵的东西。这样东西莫过于奋斗的精神!而这种精神一旦失去了我们的肯定，它就显得毫无意义!

我的青春自有我的范儿，自信满满的范儿，骄傲勇敢的范儿，大胆真诚的范儿，没有人能够瞧不起你，如果你有不平凡的青春。因为你不仅理解青春的奋斗，也可以在奋斗中完成青春的使命。我的青春自有我的范儿。

我并没有在老家生活几年，但老家宽大的厨房常常会没来由地跳到我的眼前来，带着蒙蒙的烟火和蒙蒙烟火中一面咳嗽一面烙饼的母亲。

春天是个犯睏的季节，总有睡不醒的疲惫感，更何况那时我还是个十来岁的孩子。天似乎还是朦朦亮的状态，母亲就扯着她的高门大嗓开始吵着喊我们起来了：懒鬼，再不起来，上学就迟到了!快起来，梳头洗脸，别一天天像个半疯似的，头也不梳，脸也不洗。我是哭哭叽叽起来的，因为心里委屈，觉得自己没有不梳头不洗脸就上学，虽然头发没梳得多整齐，脸没洗得多干净吧，总不至于被母亲全盘否定。

但是，灶子实在不给力。母亲在灶口使劲扇风，半死不活的火苗就是不能使劲奔着烟囱开火，痛痛快快地开锅，反而从灶口反窜出来。大半个厨房充满呛人的烟味。我等不及，抹着眼泪冲出家门。母亲从身后追出来，把烙得黑焦干硬的面饼塞到我手里，骂一句：天天不正经吃饭，饿死你得了。转身又去收拾她窜火的灶台。

夏天终于到了，可以开窗开门了。依然不好使的灶子还在耍脾气，但母亲已经习惯了，她揉着烟熏火燎的眼睛，半哑着嗓子喊大姐给她打土豆皮切土豆条，因为锅已经响边了，半锅土豆条汤急需土豆条下锅。

这次，母亲贴的是锅边饼，用的是粗糙的玉米面。粘稠的玉米面经母亲左右手来回翻转之后，成为椭圆的形状，母亲用力往热了的锅边一拍，玉米饼就稳稳地贴了锅的一圈儿。

我已经将一碗土豆条汤和一块玉米饼吃完，穿过厨房去上学了，母亲还蹲在灶口前用长长的烧火棍拨动锅灶里未尽的余火。她还要给那头白嘴巴的小黑猪煮猪食。

秋天的夜里，我和二姐从学校下了晚课回来，母亲围着灰布的长围裙正忙碌在灶上。她见我们进了屋，就掀开蒸腾着热气的锅盖说：挑点开花的土豆吃吧。这是今年的新土豆，黄麻子的，可面了，快吃点。你们挑完了我好搥猪食。

这里我必须强调一点，我的童年和少年，确实没少吃母亲煮的猪食里的开花土豆。

冬天里最盼望也是最害怕的就是过年。盼过年，是因为会有母亲亲手做的棉花包新棉鞋和父亲亲手用旧罐头瓶做的手提灯笼;怕过年，是因为几乎每年过年母亲都会因做饭不及时而被父亲吵骂。

那时候我太小了，不懂得也不敢反抗父亲。其实母亲从一早起来就在忙，谁让那个讨厌的灶子总是反烟，烧了一大堆柴草锅也开不起来。母亲忙上忙下累得腰都没工夫直一下，还是会被冤枉。

所以，有好几个记忆里的年是有母亲熏花了又哭红了的眼睛的......

父亲过世之后二十二年，母亲也过世了。想想母亲后来有二十二年没有被父亲诿过，也算是吁了一口气。但是，我总也忘不了母亲坐在后来的精致得多了的房子漂亮的火炕上，目光悠远地重复说——四十五年啊，四十五年啊——的神态。

我想母亲是不怨父亲的，她也不怨那间老旧的厨房不受用的灶口，她甚至会一年年默默重新点燃他们共同生活了四十五年的寻常烟火.....

石击可有火气?心撞可有一生?但愿——“或许我们会从彼此的世界离去，但我会一直将你想念。”

随着人心的深入，我们愈发的对外人的排斥，尽管表面上是笑迎人，笑谈人，笑与人，但是人心莫测，我们不能猜测泥土与树根是否有感情，就像我们不能猜测别人是否以真诚来待我们一样，但愿人间中莫测的蓝天与白云是一束清澈的烟气。

听过奶奶与邻居的谈笑，看过奶奶与邻居在树荫下的和谐，同样也听到争吵，看过不愉快。一场场的情景，让我深疑她们到底是普通的友谊呢?还是小树般的友谊呢?普通终还是普通，小树终还是一折就断，经不过风雨的洗礼，人与人到底有着怎样的间隔，会要如此的人间越来越清淡无味。

少了笑声，多了陌生;少了坚持，多脆弱。会真的是无味吗?

阳光洒下，映在儿童的脸颊上，他们笑着。一只蟋蟀在多个儿童的炽热的目光下演奏着，好像是专门为儿童们的友谊而弹奏的，音律活泼、跳动、和谐。他们不会像大人如此多心思，反而是无忧无虑的。交朋友只需开心，交心只需真诚，他们对待自己的朋友都是以诚相待的。有什么稀奇的便是一群人，有什么开心的也是一群人。虽说这个年纪的他们，也会打打闹闹，但是他们的友谊是清澈的流水。清得见底，没有心思;流得哗啦，是人心的歌咏。

人间也正需如此热烈开放的烟气。

这世间为何，老成的人就该比幼时少真诚的友谊呢?是因为成长过程中所遇到的事，是因为他们真的长大了，是因为他们真的经历了太多……虽少，但有，而且深厚长久。

是人间最美的烟气啊。

像是人生中成长的友谊，升空时是微弱温热的，开放时是美丽而开心的，降落时化成了灰是沉默的，消逝时是陌生的，同时也落到了地上，成为新一代气的化肥，守护并继续着他们的友谊——烟气。

可是友谊——不是天长地久的烟气，也不一定会成气的养成。

可是人心——难测，不测，他不一定会是真诚的希望心与心相系的。

多一点人间烟火。

“花开花落春秋事，雁来雁去南北朝。”谁家无柳，何处不苔。时间转瞬即逝，当我看到同样的情景，还是会内心泛起一阵酸楚，还是会被那样的人感动。

七岁那年，我第一次为别人而哭。

阳光一如既往的明朗，可预报说还会下雨，就等着几片乌云了。听到消息，母亲立刻拉着我去早市，要买些吃的回家。我是很情愿的，毕竟可以买一袋糖炒栗子，在道上吃。

没走多久，就能听见吵嚷的叫卖和自行车清脆的响铃。向四周环顾，目光一下落在不远处的红色小篷，来了几次，自然熟悉。我指着栗子篷就要跑过去，但母亲却让我帮她挑水果。又是这样。

小孩哪会挑水果，无非是哪个好看拿哪个，有皱纹，出水了，发黑什么的都不要。可偏偏有个小筐里全是烂苹果。有些苍蝇落在筐子周围，贪婪的在筐中爬进爬出。我为这些水果而生气，用手挥了挥，它们才飞走。而这时，一个老爷爷拿着皱巴巴的布袋，朝这个小筐走过来了。

“孩子，稍微让一下。”一个干燥的嗓音从身后传来。我向旁边迈了一步，紧接着，一双布满老茧，枯黄无力的手，伸向那个烂果筐。他挑了几个没有烂得不像样的干瘪苹果，轻轻地装进袋子，扶着筐勉强站起来。我很不理解，直接开口问了爷爷：“您为什么要挑坏苹果啊?那边的苹果才是好吃的。”“削了皮能吃，坏的地方就扣掉，我平常都不吃水果啊，是奶奶想吃，我才出来买的。”我听完他说的，内心十分不舒服，我很想把母亲袋里的苹果送给他一个，但是我没有勇气说。

他慢慢走到收款的地方：“小姑娘，便宜一点吧。”他那张皱皱的脸发出恳求的目光。“行，来、把您袋子给我。”没想到，她能爽快答应。她拎起袋子，把手放了进去，等等，两个通红的苹果!她偷偷塞了进去，然后跟老爷爷说：“没多少钱，您不用给了。”她笑盈盈地把袋子递过去，当袋子被爷爷接过时，我留下了泪水，那不是一种同情，而是感动。那个袋子，就像是生活里的春风，温暖了整个春天。

“人间烟火气，最抚凡人心。”生活处处都存在美。那种瞬间存在的美，便是一股清泉，在烟火中涌动。春天的人间，美得刚刚好!

唐寅的笔下有着“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家。岁暮清淡无一事，竹堂寺里看梅花”的感慨。岁月贫苦，只得苦中作乐;文人雅趣，仍在烟火人间。文人如此，更何况我这个区区俗人。未入俗世，未有牵挂，这宇宙山河浪漫，人间点滴温暖都值得我倾心。

清晨时分，草尖上犹挂着露珠，欲坠未坠，水亮亮的，晶莹剔透。推开门，又带着几丝未散的寒气。冷冷的空气裹挟着微潮的泥土气钻入鼻腔，让人忍不住打了个哆嗦。圆圆的日轮从地平线缓缓升起，似乎带着几分羞意，漏出小小一角，颇有“小荷才露尖尖角”的意蕴。在悄悄地试探后，太阳终于放开了胆撒野，染红了天际。霞光也披上了一层华丽的外衣，散发着一丝从未有的安宁与寂静，于天穹悄悄地倾听着大地苏醒的声音。不远处那茂密的枝叶，浓浓的，绿绿的，好不惬意!偶有几声鸟鸣，悦耳动听。早起的人们也开始了运作，厨房里冒出了几缕轻烟，浅淡极了。一天又开始了，清晨真好呀。

太阳逐渐爬上了天空，将天边的云烘得干爽、松软，明净的天空成了个休憩的好地方。鸟儿每日每夜地飞来又飞走，一批又一批，不曾在蓝天下停留。或许它们不是不留恋，而是已经铭记。也许有一天我也会离开，且这样吧，听树儿呓语，看风去风留。

冬初的黄昏来得总是很快，还没等山野上被日光蒸发起的水汽消散，太阳就落进了西山。于是，山间中的风带着浓重的凉意，驱赶着白色的雾气;而山峰的阴影，更快地倒压在村庄上，阴影越来越浓。日头渐渐垂了下来，灰蓝色的穹隆从头顶开始，逐渐淡下来，淡下来，变成天边与地平线接壤的淡淡青烟。未尽的余晖将山河涂抹得仿若姹紫嫣红开遍。清晨已去，只有鼻尖萦绕的喷香，和眼前厚重得多的袅袅炊烟，见证着这一天的流逝。突来几缕微风，将炊烟打散。阳光照耀的村庄，那样安详，像是一片不真实的幻想。我站在余晖里，注视着它们，任它们交相辉映。就像一路细长的溪水，缓缓地流过，我的心田。

俯瞰小镇的黄昏，宛如天河里坠落了一弯金色的月亮，亲吻着故乡的田园，从炊烟袅袅的村寨里，不时地传几声猫叫鸟鸣，仿佛是一个遥远、朦胧的梦。汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”烟火气，是街边店铺的豆浆油条，是平凡生活的柴米油盐，是红泥火炉的把酒言欢，是街巷市井的嘈杂喧闹……有句话说，深夜的烈酒，不如清晨的一碗粥。

这人间最袅绕缤纷、最至繁至简的，是烟火气;这人间最深入人心、最难舍难分的，是烟火气。所谓烟火人间，不过如此。

冬天的清晨，气温很低。我在暖和的被窝里，睁开了朦胧的眼睛。要在平时，我肯定赖在被子里不肯起床，可今天不一样。一听到锅和铲的合奏，我一骨碌地爬起来，这声音对我有一种魔力。

我披上了棉袄，深呼了一口。看见一个驼背的人影在厨房里晃来晃去，那短短的黑发间依稀有几根零星的白发，布满皱纹的双手在锅铲和刀板之间来回切换，她是我的外婆，一个抠门的老太太。外婆特别回过日子，买什么都要精打细算，绝不浪费一分钱。她喜欢烧菜，每天变着花样的做给我吃。我最喜欢吃汤包，烧汤包馅，要放各种蔬菜，她张罗着买豆子、洋葱、豆角，萝卜……那时，她就忘记关注钱多钱少了，只记得我爱吃馅花色多的汤包。

一切准备就绪后，外婆把汤包皮和馅放在旧木桌上，一个一个包着。外婆就像一个魔术师，一眨眼的功夫，一个汤包皮裹上馅，就变成了一个胖滚滚的白娃娃。我觉得好玩，跪在椅子上，两眼瞧着她，时不时的也偷点馅吃。外婆嗔笑着点一下我的额头，说：“你个小馋猫!”我冲外婆做个鬼脸，照偷不误。看久了，我也开始模仿着外婆包起汤包来，取皮，添馅，不好，馅多了，口合不上了，呲着牙咧着嘴，我急得连声喊外婆。外婆就放下手中的汤包皮，去掉一点馅，用她粗糙的大手包裹住我的小手，和我一起把皮捏紧。外婆的掌心抵着我的手背，很暖很暖。我再取一张皮，少放馅，这次合上口了，成品却是松松垮垮的一坨。和煦的阳光下，

外婆冲着我笑，我也对着外婆笑。

当一个个汤包在蒸笼里享受桑拿时，我就在厨房门前玩耍。外婆点上火，随着一缕缕炊烟飘出的还有汤包诱人的香味，我几次三番的跑进去，想掀起盖子瞧瞧，奈何每次都被外婆阻止了。在我口水肆意流淌时，汤包蒸好了。刚出笼的汤包，冒着白白的蒸汽，白白胖胖地蹲坐在盘子里。外婆拿起一个，吹吹，递给我。我咬下一口，馅好像自己跑进嘴里，满满的香气都快要溢出来了!

就这样，慈爱的外婆，飘散的炊烟，冒着香气的汤包，伴随着小小的我，渡过了童年最快乐的时光。