边城读后感议论文（精选19篇）

《边城》故事很美，美的惊心动魄，却终未拥有。

“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路，这官路靠近湘西边境，到了一个地方名叫茶峒的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”

小说从这淡淡的意境中露出她原始纯粹的裙裾，尽情而含蓄的漾出一只蒙胧悠远，哀伤无尾的调子。它缓缓漾出，淌入人们的本质世界，如一缕柔美的青丝交揉着内心最圣洁的角落。

故事发生在湘西，一个遥远，与世无争的地方，一个人性闪耀的梦幻天堂!

青翠的竹林深处，升腾起一股自然之气。雾霭微薄，天空澄澈如 眸，似山川溪流般温情恬静。溪上清凉的晓风，使竹林晃荡，如激起千层绿的涟漪，直逼人的眼。独特的吊角楼，精致的笼灯，一幅宁静致远的诗意图卷。“吱呀——”一声，木窗被开启，勤劳的当地人民开始了一天的序曲。湘西，如晨雾里水中的仙子，清新脱俗，不染尘世分毫。

一方水土养一方人。翠翠在这儿成长，触目为青山绿水，眸子清明如水晶。身边的小黄狗亦如翠翠般可爱真诚。可亲可敬的爷爷挺直了一辈子腰板，支撑着渡船，如一株风雨中的苇草，颤动却坚稳。

三年，端午，大老天保，二老傩送，翠翠，命中注定的相遇……

天保 与傩送，同时喜欢上翠翠。也许二老先种下了情愫，小女孩青春羞涩的悸动，使翠翠时不时的出神。爷爷问：“想什么?”翠翠先是沉默，接着说：“我想的很远……”

随着时间的推移，翠翠出落成一个健康美丽的姑娘，也有心事了。爷爷有意无意的说些新娘子的话题，翠翠，只是脸红。

十五六岁，年少懵懂的年岁，在这及格年青人的心路上撒下了青春的萌动。

大老走的是车路，聘人说媒。二老走的是水路，隔岸对唱。大老没有得到回应，二老也没有得到回应。可没得到回应并不意味着没有回应啊。翠翠在梦中听到一种歌声，又软又缠绵。她说她像跟了这声音到处飞!多真切的回应，却跨不过那条窄窄的碧溪，攀向二老的心口。

我想走马路唱歌那夜是天保与傩送真实的为爱努力吧。大老真诚执着，不愿二老为其代唱，他要保持自己最真的一面给翠翠，丝毫不许做作。但听到二老竹雀般的歌声时，他认输了，不，他不认输，他只是心裂了。两颗纯净如水晶的心，一颗已碎。第二天，大老对爷爷说：“你把宝贝孙女送给竹雀吧。”他心里隐痛着，但他深知二老喜欢翠翠，翠翠也中意二老。

翠翠与二老没有过多的交流，最真切的也就是那个端午吧。

“悖时砍脑壳的!”

“回头水里大鱼来咬了你，可不要叫喊!”

“鱼咬了我也不管你的事。”

这几句充满童稚的话，便让翠翠失了神，让二老坚定的对大老说：“她的心里必定有人了。”“我命里或许只许我撑个渡船。”信任与纯真如碧溪溪水一样澄碧，透明。让人难以甚至不敢触碰，仿佛一碰便会染上污浊，毁坏这洁净的灵气。

碧溪上，渡船来来往往，却依然平静依旧。正如人心般温暖柔和。有人说，感情总让人忧愁。大老天保为成全弟弟与翠翠，下河淹死了。二老傩送，愧疚万分，离家远走。两个善良耿直的青年，就如此的定下了翠翠的命。可怜的翠翠，只能无法抗拒的接受命运的宣判。

一夜大雨，挟以吓人的雷声。下醒了翠翠怯懦的心，也打落了爷爷的生命。爷爷，一个爱翠翠至深的人，而过分的爱却如一鼓股暗流，默然的推动了翠翠的命。迟疑与木讷，善良与自卑，一切在冥冥之中，使翠翠的幸福悄然远走。爷爷是爱翠翠的，他老了，不能，决不能让翠翠的母亲的故事重演。他已无能为力再酿一汪眼泪像哭翠翠母亲一样哭翠翠。他无法在再背负任何东西了，他累了。

《边城》，一个发生在美丽边缘的故事。凄美动人，无华丽的辞藻，无绞缠的情景，有的只是催人落泪的人性真实感。人们认为《边城》是悲的，是悲剧。但我坚决的说：“不!”悲剧是把美的，有价值的东西毁灭给人看。但《边城》升华了，美已注入人们的内心，沉淀成一颗天然永恒的珍珠。

翠翠，一个无知无欲的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的 守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：

这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!

久不读小说，翻开《边城》时，心里忽然生出莫名的宁静来。小说很短，几乎是一气读完，所以感触也格外深些。

沈从文先生笔下的风景，向来是安宁而美丽的。曾经读过的《云南的歌会》是如此，如今的《边城》也是如此。先生的文字淡静柔软如月色，勾勒出一个美好朦胧的梦。我眼前浮现一座质朴的小城，小城里有汉子响亮悠扬的吆喝，有妇人轻细的笑声和交谈，有小伙儿唱着韵味十足的浪漫山歌，有姑娘向鬓边簪一朵娇艳梨花。小城外有溪水欢悦奔流，有亭亭的白塔依靠着绵延青山，有窄小的渡船系在岸边浮浮沉沉，有淡青色炊烟袅袅升起混杂着烤红薯的甜香……有那个眼睛湿漉漉的，小兽一样明媚活泼的女孩子。

《边城》是爱情故事，这世外桃源里，一段纯洁而哀伤的故事。也许沈先生笔下这段故事仅是爱情，无关其他，只是我读来，读出了一段人间。这样和谐又宁静的世外桃源，怎能不叫困在钢筋水泥牢笼中的我们向往遐想?人们对《边城》的喜爱和推崇，大约是因为受够了城市深处孤冷而向往那亲昵又热乎的人际关系，因为怕极了人性的复杂多变而追求那样纯净真挚的爱情。

然而读完，便是深深的叹息。为着变幻莫测的人事，为着阴差阳错的错过。沈从文先生想用这淡淡的遗憾来表达些什么?是人生中许多事如此，一念之间便有什么无声改变吗?曾见到有人在网上说，“如果我们当初那张试卷多对一题或多错一题，也许就会遇到不同的人，经历不同的事”，确乎如此。缘分的玄妙令人着迷，也许该看淡人生中的得意失落，它是某件事的果，亦是某件事的因。如佛家言，因果循环，自有道理。

但也许又该像翠翠一样，固守一份念想，等着那个人，“也许永远不回来，也许‘明天’就回来”。多令人向往的“明天”!这是我心中，这篇文章想要表达的事。坚持一个念头，有一个梦。错失和遗憾带来未尽的希望，让人期待着一个又一个的“明天”，勇敢而乐观的生活下去。那留白给人以无尽的期待，像我们未知的未来。

不如提一坛烈酒，醉倒在梨花风凉的夜晚。在“明天”来临之前，梦一座青砖砌的小城，一个明净的姑娘。

世上本应有许许多多的爱情故事。然而有的人相遇相守，花落风起，相视一眼却似已缘定今生。有的人错过，却殊不知，错过了一时也许会是错过了一世。一如翠翠与傩送二老。

小说开篇便着力描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。就连历来为人所诟病的妓女，在沈从文的笔下，也被渲染上了相思的情节。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过。

翠翠自小便与她的爷爷——一个老船夫，以及一条黄狗相依为命。随着这山中的小精灵一天一天长大，她的秀美也逐渐为人所知。大老，二老不约而同地喜欢上了翠翠。知晓对方心意的兄弟俩决议以唱歌来决定这一切。但是老船夫的“张冠李戴”，大老偶然的死，却让一切蒙上了一层阴影。二老的外出不归，老船夫的雨夜身亡，更添加了一份悲剧色彩。小说以翠翠对傩送二老的迟迟等候为结尾，更令人不胜唏嘘。不知翠翠独坐窗边望江遐思时，是否会追溯到初遇的那一刻。少年意气风发，少女眉目低垂，一切的一切早已在暗中萌动。

翠翠与二老的初次相遇，竟是有些好笑。两人的初次对话，是因一场误会引发的玩笑般的口角。短短三言两语，却暗暗撩拨了两人的情意。翠翠得知对方是二老后的羞怯，恰恰印证了她早已暗生的情愫。一朝相语，一夕相牵，说是一见钟情想来也不为过。少年与少女于月下的码头相遇，一颦一笑，摇曳开了心头团簇的星云。

自初遇后，两人不断的相遇，也不断的分别。直至二老为翠翠唱出那一曲纤歌。是夜，夜间河上的氤氲，阻隔了人们眺望对岸的视线，却阻隔不了少年清澈的歌喉与热情的希冀。歌声飞向彼岸，也飞入了少女的梦中。梦外山泉清冽，芳草葳蕤。也许在这场芬芳的梦里，佳人于一场落花中绝世而独立，柔软的虎耳草紧紧簇拥着这山间的公主。恍惚之间，一曲笙箫在她身后吹响。她粲然回首，一笑倾城。远处，他站在飞舞的花瓣间，呜呜地奏响相遇的惊喜。她追着落花翩翩起舞，再是一笑，已倾人国。尽管二老和翠翠此时隔着山泉与清梦，但我相信，他们此刻的心紧紧相依。当歌声暂歇之时，天上星河转，人间帘幕垂。无形帘幕却有意隔开了两人的命运。谁能想到，如此一曲竟成离殇。

最美的相遇之后是错过的开始。老船夫为人摆渡了一辈子，却没能摆渡好自己孙女的命运。一连串的误会，使翠翠最终只能等待。这当然是一个悲剧，但也不失为一个浪漫的结局。二老什么时候回来，甚至会不会回来，都不得而知。但即使归期未定，翠翠也愿意守韶华向远。只因不愿再重复因害羞而导致的“山有木兮木有枝”的悲剧，只因不愿再错过自己一生中最爱的人。不知乘月几人归，落花摇情满江树。也许在无数个日日夜夜的念想后，少年会乘一支轻蒿，从少女的梦中，跳入少女的身畔。相信所有读者，在读到小说结尾的时候，都会默默为翠翠与二老祈祷祝福。

品读这样的爱情故事，是对心灵的一种洗涤，也更会令人相信田园牧歌般的爱情。如今在浮躁的现代社会中，人们步履匆匆，恬静安然的心灵似乎与我们渐行渐远。再难寻得翠翠与二老这般浪漫而永恒的爱情。多少人对待爱情时只一次碰壁便心灰意冷，就此罢手。可难道春花开落，更是春风来去，便了却芳华？其实《边城》中从头到尾，翠翠对二老从来都是因害羞而故作冷漠，而二老却始终以笑相迎，以情相待。春花开落，春风来去，正如一时的冷落，并不会了却芳华与真情。也许在以满腔热情相待以后，心之所向终会悄然而至。况且生活中的爱情少有轰轰烈烈的一见钟情，更多的是耐心陪伴的细水长流。纵使二老与翠翠这样翩若惊鸿的一见钟情尚且需要坚持与等候，那我们寻常人的感情不就更需要这样的热忱了吗？都说前世几百次的回眸，换来今生一次的擦肩而过。难道值得你前世众里寻千百度的她，就不值得你今生奉之为旗向永恒开战？往往，最痛恨的不是错过，而是让爱情从指间划走的遗憾。

有时，短暂的错过、离别，是为了更好的重逢。陌上春雪，花开复又醒，人间真情，离别复重逢。“君言未有归期，正如花开无期。但因为我知道，花一定会开，所以，我一定会等你回来。”

读过《边城》，便不由自主地想到沈从文先生的故乡——凤凰去看一看，让那里清凉的微风吹过脸庞，然后坐在翠翠曾划过的那条小舟上，看看那的端午龙舟赛，看看那儿的大白鸭和绿油油的菜地，还有古香古色的建筑，吊脚楼。翠翠是一个在自然中长大，清秀活泼美丽的女孩。她从小跟着摆渡的外祖父，祖孙俩过着不富足但幸福的生活

。

随着翠翠的成长，慢慢认识了两兄弟：天保和傩送。天保是大哥，他忠厚老实，傩送是个阳光又有能力的年轻人，大家都亲切地叫他“岳云”。天保找了媒人去翠翠家，而傩送在前一天晚上对翠翠唱了很久的山歌，翠翠本打算在清晨告诉祖父。当知道哥哥也喜欢翠翠时，傩送决定跟村人出外经商以成全大哥。天保知道后去追弟弟，不料出了意外，死掉了。傩送因为内疚，还是走了。不久，外祖父也在一个风雨交加的夜晚去世了。只剩下翠翠一个人在渡头守望着。“那个人可能明天就回来，可能永远不回来。”这是最后的一句。

一个淒清的结局，但是却深深地感动了我。故事中那份厚重的感情，是那么朴实，是我们在现在这个浮躁不安的世界里找不到的。

因此，推荐沈从文老师的《边城》给大家，它的文字清新，明快，没有华丽的词藻，每个字却又像是经过精雕细琢，丝毫没有文字的堆砌，还可以提高我们的文学素养。曾用了一星期的时间，每个词、句都没漏下，中间没有停顿，很尽兴地读完，爱不释手，也激发了我读更多书的欲望。希望它也能带给你们更多感触，更多启发。

今天，我读了一篇叫《不怕退稿》的文章，我知道这篇文章主要讲了将了吉卜林把自己第一次写的稿件交去编缉布部，但编缉部的人没有采纳，而且还来信嘲笑他。他没有灰心，不怕失败，继续努力提高自己的写作水平，继续投稿。读到这里我想到了很多这样的人。

爱迪生就是不怕失败的人。有一次他为了做一个实验，在火车上由于不小心，弄到了一些化学药品使火车着了火，车长把他的一只耳朵打聋了，但他仍然坚持做实验，在实验室里日以继夜地工作，累了就在实验室里的桌子休息，已过无数次实验和失败，终于发明了电灯。

我也想到了童第周，他小时侯读书的成绩差，平均的成绩只有45分，校长要他退学，他恳求校长让他试读一个学期，他经过努力，终于把成绩赶上来了，成为了著名的生物学家。

在我们班的小青同学，平时贪玩，成绩很差。后来她明白了学习的重要性，就发奋读书，每天早上很早就起来朗读英语和语文;利用课间和别人去玩的时间补习数学;为加强写作能力，天天坚持写日记……经过半个学期，学期成绩慢慢提高了。

读了这篇文章，我想：只有不怕失败，努力拼搏，才会取得成功，我想成功者之所以能成功，并不是一朝一夕的结果。他们都是在曲曲折折的人生道路上，艰苦磨练，不断进取，才取得属于自己的成就。

在夏日炎炎里，《我与地坛》这本书给了我一段静下心来思考的时间。

书的作者，也就是史铁生，在人生中最狂妄最血气方刚的时候失去了行动能力，只能终日在轮椅上度过。碰上这事的第一反应是什么？绝望，抱怨，不知不觉伤害关心自己的人。史铁生一开始也是这样，他急于找一个地方躲避，那就是地坛。

首先，史铁生想表达的有对母亲的歉意。如文中所述，我们看见了一个小心翼翼，不知如何与儿子交流的母亲。可惜那时他沉浸在自己的迷茫，愤怒里，没有顾及母亲。他已经无法弥补这个，但我们可以。事项我们是否也曾这样，遇到过挫折，只哀怨命运的不公，没有注意到母亲不知如何安慰我们，怕一开口又伤到我们的痛楚，只得在一旁默默关注，安慰自己“一切都会好起来的”？在母亲面前，我们可以放下一切，不要倔强羞涩，倾诉对象不是自己的心，彼此交流，这样的机会为什么不好好珍惜？还有那么多可以让母亲为我们骄傲的日子，为什么不好好珍惜？

其次，书中说道“就命运而言，休伦公道”。可以看出，史铁生认为命运是十分强势的，只能按照他说的走下去。但有句话说，命运只有一条，选择却有无数。史铁生自己也做出了选择。面对瘫痪，他最终还是找到了生命的美，释然了。要知道，面对挫折许多人选择的是扼杀自己的生命。通过他我懂得了，命不是自己一个人的，要学会为在乎自己的人着想。一心想着死亡就是不尊重生命。

最后，我认为让史铁生冷静下来的还有地坛的那一群人。看着从风华正茂的情侣一起走向年老，听着年轻人练的歌，长跑男人交谈，感叹同样受命运之苦的兄妹……这让他感受到生命的意义，世界上还有那么多接触到的事，实在没必要悲叹，活着已是最好。我想，这些景象我们不必在遇到困难时再发现，在生活间隙中，我们应多留意生活的美好，在真正受难时激励自己。

感谢这本书给我的其实，也让我更加尊重史铁生先生

时光代序，光阴匆匆。

她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。

——题记•《边城》有感

年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。

翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。

可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此？一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。

于是，便这样的错过，最终无法回头。

在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢？有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。

我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。

有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具；青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来；中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人；暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。

佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。

翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。

但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。

可南风掠过沧海，谁又忍心责怪？

一篇好的文章,不是看里面的句子有多么华丽。是看它的情节是否能感动别人。我想看过《边城》的人都深有体会吧。

有着“新闻学界的魔术家”之称的沈从文，他笔下的人物被描写的淋漓尽致。就以祖孙二人相依为命为话题,对其展开了深入描写。祖孙二人虽然以渡船为生，日子过的非常艰苦,但他们生活的非常快乐。

在一个端午节,翠翠偶然遇见了傩送,这让天真活泼的小女孩心里的那颗爱情种子开始萌发了。但与此同时,傩送的哥哥天保也爱上了翠翠.于是三人便陷入了三角恋。但当傩送告诉哥哥，他也喜欢翠翠时。天保就决定成全弟弟，于是就找个借口去送货。但命运似乎在捉弄他们，天保遇难了，天保的离开对傩送的打击非常。他无心在谈感情之事，因为他觉得哥哥的离开是他惹出来的。这让渴望爱情的翠翠有点失望了。日子在一天天的流逝，就在一个下雨的晚上。门前的白塔倒了，老船夫也永远的睡着，现在的翠翠无亲无故。她依然是每天渡船。无论春夏秋冬，她都始终守在那儿，等那远方归来的傩送。

故事情节曲折而凄美，然而凄美的背后又充满了几分感动，或许我们会为有情人不能终成眷属而哀叹，又或许会为翠翠的经理而产生几分怜悯之心。总之，我们的感受都是不同的，但有一点我很确信，那就是我们每个人都不会用鄙视的眼光去看待这件事。不是吗?

因为作者写作风格一贯主张“人生的形式”所以他笔下的文章都是以优美、健康、自然而有不悖平的方式向人们展示的。例如：这篇文章就向我们展示了普通人自然纯朴的生活和未被现代都市商业文明污染的世俗风情画。所以我们读起来会让我们对他们的那种生活产生向往吧。

而其中的老船夫——翠翠的爷爷，给我的印象最深。虽然他没有文化，但他却懂得怎样去引导他的孙女。虽然日子过的非常艰辛，但他却从来不贪别人的便宜。虽然他年迈以高，但他却很风趣。当翠翠看到别的和自己同龄人都结婚时，心情非常的失落。于是她把笛子给爷爷，让爷爷吹给她听。爷爷知道她的心里在想什么，但他没有说出来。爷爷接过笛子便给翠翠吹了《娘送女》曲子给她听。欢快的节奏伴随着那张洋溢着幸福的脸，让旁观者看到都很欣慰。

虽然《边城》的结局有些凄凉，但总体给别人的感觉就像一首优美的田园诗，这就是我喜欢这篇文章的理由。

《边城》，是一个令人伤感的故事。小镇有一条清澈见底的小溪，养育了一方儿女。这个名叫茶峒的山城里。在西边白塔下住了一户人家，但是，家里只有外祖父，翠翠，还有一条大黄狗。

翠翠是孤儿，父母双双殉情而去世，在那个不惜命的年代里，死只是为情，为义。生与死的抉择，只是那一瞬间的事情。只是苦了这个被外祖父、被大自然养育成长的女孩子——翠翠。她天真善良，若即若离，并且他的外祖父非常的疼爱她，把他所有认为珍贵的东西都给了她。它们相互依存的生活，真让人无法割舍。她的外祖父淳朴善良，守信正直，重意轻利，在困苦的生活中，他们两个人相互体贴、关照，外祖父有时睡觉，对岸的人招手渡溪，翠翠不打扰他休息，小心翼翼地替他把路人渡过溪，从不耽误事。这样简单而又快乐的日子，是现在我们所向往的日子。只可惜，好景不长。先是顺顺船总家的天保意外去世，导致顺顺认为是外祖父的过错。而外祖父因为外孙女的婚事着急，在一个雷雨交加的夜晚，这位淳朴的老人，因受了巨大的挫折与打击，静静地离开了人世，只留下了自己的外孙女——翠翠。又是一场雷雨交加的夜晚，冲走了渡船，冲毁了白塔。外祖父去世了，心上人滩送下了桃源。整个故事到这里已完结，结局却让人心痛，只剩下翠翠一个人守在渡口，期盼着摊送的归来。

翠翠的爱人，或许明天回来，又或许永远都不会回来!

我相信，我们班大多数人都看过《冒险小虎队》，甚至有人连全套都买了。由此可见《冒险小虎队》这本书是多么受欢迎。由于这本书畅销太快，叔叔们又开始编写新的《冒险小虎队》。

我读了《冒险小虎队》全本以后感想很多。碧吉、路可和帕特里克组成了小虎队。这三个小侦探到世界各地去度假，度假时还会有许多困难：《死亡海岸》、《法老王的诅咒》、《机器骑士》……给他们带来了许多难题，可是他们不怕，他们用自己聪敏而机智，努力思考，解决重重困难。这样，不管多么大的困难，他们都不放在眼里。我想：“要是我有这样的本事就好了，我可以认认真真地做作业，遇到不懂的题目，要多问，多想，多动脑筋，多思考。只要保持这五个“多”，不管多么难的问题，都有它自己的答案。所以我们要学会动脑筋，不要不懂就问别人，不要因自己做不来而急燥，烦恼。有人说只有——心向上，困难就不再有。

这本书真是买对了，我一定再买，从中学来更多的知识。

暑假把《边城》看了一遍，我便好像爱上了那个淳朴小山城，好像带着一种痛惜情绪的怀旧，还有作者心里怀着不可说的温爱。

这个故事里无处不在透漏着茶峒这个小山城的淳朴与亲切。人们思想单纯，但是又有老一辈和晚一辈们的思想代沟，也许真是这些代沟才让故事有了真实感和让人遗憾的结局。老船夫的“车是车路，马是马路，各有走法。”不知道是个好点子还是是一个坏了很多事的馊主意。天保傩送都不要碾坊要渡船，翠翠就是不说出口她喜欢的是大佬还是二老，兄弟二人一起去为翠翠唱一晚的歌，天保的意外死亡，老船夫的过分关心婚事，顺顺父子对老船夫的冷淡.....这些好似没有说出口的误会，也其实是现实中每个人都会做的。看小说时觉得当局者迷，旁观者清。但是现实中谁都可以是那些当局者迷。

那个茶峒那个时代的人，人人都会感恩都会用自己的方式接纳这个世界给予的。虽然结果是让人遗憾和无限联想的，但过程却是那么的美好感人。

翠翠在一天天长大，爷爷为他的孙女忙活直到离世，傩送得不到翠翠的理会，但是他们都知道吗?其实翠翠了解一切，翠翠美在心里，但她不敢说，翠翠难受在心里，她也不敢说。

“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这是沈从文写给妻子张兆和的情书。张兆和，据说就是书中女主角翠翠的原型。在最容易倾心的年华遇见了正当最好年龄的人，不仅是作者沈从文，也是翠翠，也希望是我们。

边城，由书中所说，应处在川湘边界，由一条官道延伸过去，有山有水的一个地方。说是凭水依山，但水显然在茶峒人生活中据有更重要的地位。端午的赛会，沿河的吊脚楼，载着棉花棉纱以及布匹杂货同海味的篷船，无一不是水的恩赐。翠翠和她爷爷就住在一条溪水的旁边，老船夫管着过溪的渡船。这溪水就汇入了白河，白河就流进了茶峒。“三丈五丈的深潭皆清澈见底。深潭为白日所映照，河底小小白石子，有花纹的玛瑙石子，全看得明明白白。”不仅如此，它还将茶峒人的心洗得透彻。

翠翠是纯真的女孩，傩送是正直的男孩。而也正是翠翠的纯真刺伤了那些深爱她的人，正是傩送的正直使他无法正视自己内心的愧疚。如果给善良的人一个美满的结局，《边城》就不会如这般直击人心。如果作者在营造了这般蕴藉温婉的意象之后，又去亲手将其打破，才成就了一个永远追不回的美好。读完这本书，虽然深深为茶峒旖旎明澈的风光吸引，为茶峒人的质朴洁净感动，但却同时也感受到一种彻骨凉薄。这之中，不仅是对两位主人公悲剧命运的追叹，也有对那美好边城徒劳无功的寻求。

边城在哪里？“边”，就意味着它永远不会在我们视野中招摇，而选择在青山绿水中安居一隅。我们仅仅是知道，那里有高脚楼和船夫，有清晨欸乃的桨声和夜晚悠长的歌调，有从容飘去的空豆荚和满满一篮子的虎耳草。这一切都装进了湘西的一个水乡，云雾缭绕的某处。虽不能至，然心向往之。

翠翠的爱情，就正应属于她的这个年纪，纯澈却凄凉。走过那么多路，行过那么多桥，看过那么多次云，喝过那么多种酒，但那个在月下唱歌，使我们在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。也许明天回来，也许真的不回来。

1940年12月18日，雷锋出生在湖南省长沙市望城县的一户贫苦农民家里，由于地主的种种剥削与压迫，他的亲人都陆续死去了，雷锋不满七岁就成了无依无靠的孤儿。

解放后，共产党的恩情像温暖的阳光照亮了雷锋的心，学校的生活给雷锋的人生揭开了新的篇章。小学毕业以后，雷锋先后在许多岗位奋战过，他说：“党叫干啥就干啥。”1960年1月8日，雷锋光荣地加入到中国人民解放军的行列，参军以后雷锋更加严格要求自己，每天他都勤学苦练。尤其是在运输连，他总是第一个起床，把运输连的车辆擦洗得干干净净，晚上学习到深夜才休息。雷锋读过的书几乎每一页都作了标记、圈了学习要点，有的还写上了阅读心得。

雷锋在工作中勤学苦练，生活中还是艰苦朴素的典范，他总是省吃俭用，把节省下来的钱用来支援灾区建设，救济生活贫穷的家庭。不仅如此，更重要的是他有着一颗爱党的心，有一种全心全意为人民服务的思想。有一次，雷锋到沈阳作报告，在火车上他做得好事数不胜数，由此在群众中流传着这样一句话：“雷锋出差一千里，好事做了一火车。”这也正如他自己所说的：对待同志要像春天般的温暖，对待工作要像夏天一样的炽热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样……

我一定要向雷锋叔叔学习，做一个对国家与社会有所贡献的人。

这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。

边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。

一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。

不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。

我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。

等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。

读了《边城》，不知是喜还是悲。故事似乎还要延续下去，但若加个结尾，又似乎是狗尾续貂，毫无意义。

人生在 沈从文 先生的笔下俨然成了悲剧，这大概是带了时代性和地域性的。翠翠一出生便是悲剧，她是畸形恋情的产物。不久，翠翠的父母便相继死去，这成了翠翠人生悲剧的基础。悲剧之所以成为悲剧，不是悲剧的产生，而是悲剧的永恒。翠翠平安地度过了人生开端的十几年，然而一连串的人和事触动了翠翠敏感的心，一个情窦初开的小姑娘的心。一个简单而又复杂的三角恋结成一个结捆住了翠翠。但这个结实际上又拉住了翠翠，前面就是悬崖，让她在甜蜜和矛盾中享受人生最大的快乐。不久，这个三角形的一条边折断了，翠翠的命运已无法稳定。她像坠入深渊，天保遇险丧命，外祖父的离世，傩送的出走，点动成线，悲剧似乎具有了延续性。 沈从文 先生也许心里也不好受，给了故事一个幻想。虽然是这样，悲剧的惯性仍然冲击着我的心，使我不得不猜想着傩送再也没有回来。然而看惯喜剧的我又不忍而想着有情人终成眷属。这样让人同时产生两种情感，这大概就是《边城》的魅力。

我喜欢《边城》，但我更喜欢书中的边陲小城。人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

读了《边城》，让我放弃一切复杂的人际关系、一切繁杂的考虑推理，享受那份独特的淳朴。

沈从文先生的一本《湘行散记》将我们带入了那陌生而又神秘的湘西，而他的《边城》让我们认识了生活在那片热土上的人民。

在我初读了《边城》一书时，书的内容似乎只是一个发生在湘西苗族异地略带凄美的爱情故事，但当我再次细读两遍之后，其实沈从文还在全书中表达了些更深层的东西，除了爱情，更反映了当时湘西的一个社会。

透视《边城》的深层文化隐喻，可以发现，沈从文先生对湘西文化的眷恋和他对苗汉、中西文化冲突的思考与隐忧。正如这位“对于农民与兵士，怀了不可言说的温爱”的沈从文先生所说，“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’的观念和欲望，来作朴素的叙述。”，也正是在这“朴素的叙述”和《边城》中的几个普通角色中，我们所看到的却是漪澜万状，莫可方物。在全书中既有湘西温婉矫健的民俗风韵，更有着深入骨髓肌里的东方神韵，同时也不乏作者对于潜藏忧患的深层思考。

翠翠是沈从文心目中的湘西苗族文化女神。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麋一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇到陌生人对她有所注意时，便把光光的眼啾着那陌生人。作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无心机后，就从从容容在水边玩耍了。”这个形象可以说是“优美、健康、自然”，也正表现了沈从文先生发自心底的对于湘西苗族人民的热爱。不过这形象也含有深深的隐痛，“黄麋一样……随时皆可举步逃入深山”，隐喻苗族先人在汉族的压力下，从中原地区向洞庭湖地区迁徙，并溯沅水退入湘西的深山里，深山是他们最后的庇护所和自由天地。

翠翠这个无所归依的孤雏无疑是湘西苗族文化的象征。

首先翠翠的身世就是个悲剧。翠翠的父亲是个绿营屯戊军人，严格地说，对苗族文化而言是一种异质。翠翠本身是汉文化（父系文化）和苗文化（母系文化）融合的产物。从翠翠父母的爱情悲剧里，我们可以看到汉文化同苗文化的不平等关系，以及这种权利关系在苗、汉文化关系上的历史冲突和历史悲剧。

而其后，大老天保、二老傩送同时爱上只与那象征着苗族古老历史的爷爷相依为命的翠翠，更是沈从文先生对于湘西苗族文化应有的未来进行的第一次更深层的审视。

很显然，大老代表的是依旧固我的传统苗族文化，而二老则代表着超越传统，逐渐发展的文化。他们同时爱上翠翠，这是两种文化观念为争夺湘西苗族文化女神的归属权而发生的历史冲突。沈从文先生深刻地认识到了当时世界的处境，在这样的环境下，湘西文化也同样面临是保持现状或是发展进步的问题。但翠翠仍徘徊在大老与二老之间，自始至终未作出抉择。最终，爷爷死了，大老死了，这不正意味着湘西苗族文化不能再固坚自守？而那个“也许永远不回来了，也许‘明天’回来”的二老最终会回来吗？这也许也是沈从文先生想知道答案的问题吧！

沈从文先生的《边城》，就是这样一部关于湘西苗族的“民族寓言”的经典文本。

人向往的是什么?

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。

并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。

而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”

“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。

本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?

《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。

在这里，也让我想起两句话，作为结束：

“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁

“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难;但你们可以放心，我已经胜了世界。”——耶稣

一本书展现在我的眼前，一个灵魂让所有人都震撼。

——读海伦·凯勒自传：《假如给我三天光明》。

海伦是一个度过了生命的88个春秋，却度过了87年无光、无声、无语的女子，然而，是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然毕业于哈佛大学德克利夫学院，并用生命的全部力量建起了一家家慈善机构，为残疾人造福。

海伦创造这一奇迹，全靠一颗不屈不饶的心和笑对人生的精神。她凭坚强的毅力战胜了病残，用手指“听话”，并掌握了5种文字。她接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，把慈爱的双手伸向全世界。难怪美国著名作家马克·吐温说：19世纪有两个奇人：一个是拿破伦，一个是海伦·凯勒!

虽然海伦·凯勒的生活充满了磨难，可她却那样乐观的对待，她说：“忘我就是快乐。而我要把别人看见的光明当作我的太阳，别人耳朵听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐!”

看了海伦的故事，我不由得想起了上个学期，学校组织我们看录象的事情。在录象中我看到了法轮功导演了一起起惨剧，特别是12岁的小学生刘思影被灼烧的惨象更让我目不忍睹。他们一点儿也不知道珍惜生命，而是受李洪志的迷惑，要升所谓的天，真是愚昧、可悲。

我想我们现在是多么幸福，有美丽的校园、明亮的教室、亲切的老师、健全的身体，我们真该好好珍惜所拥有的一切。在今后的学习和生活中，不管遇到什么困难我都不要怕，要乐观对待，我要以海伦·凯勒为榜样，在顺境中学会珍惜已有的一切，在逆境中依旧心存快乐。

同学们，学会珍惜吧!

何处？有着温柔的河流，静静流淌，运着一艘悠久的渡船？何处？有着满目的翠竹，飒飒作响，伴着阵阵清凉的山风？何处？有着一座笔直的白塔，立于河边，顶着一片蔚蓝的天空？先前，我不曾寻之，也未曾知晓。直至《边城》一书，将一座乡土的湘西小镇，展现于我眼前。

这部小说，所叙述的是湘西小镇里一对祖孙住在河边的白塔下，以渡船为生，相依为命。后来船总顺顺的两个儿子与翠翠展开追求。最后，大儿子天保溺水而亡，二儿子傩送离乡出走；祖父因劳累而去世，剩下的，只有翠翠和她的黄狗。

这段故事，虽并不长，但却在字里行间透着浓浓的淳朴民风。一座白塔，一条小溪，一条渡船，翠翠便是在这样的环境里成长。没有汽车，没有高楼，亦无名利，有的只是错落的吊脚楼，茵茵的青苔，热情的相助。这，是湘西。这，构就了淳朴的翠翠，一只天然纯真的小兽。这只小兽不断成长，变得成熟、烂漫。

直至遇到傩送，天保溺水，傩送离乡，爷爷在雷鸣中去世。翠翠与自己的黄狗相依于塔下，翠翠哭过，难受过，亦悲痛过。但这只小兽并没有因此而怨天怨地，又或一蹶不振，也无迁怨他人。而是揣着一份悲伤，经受着种种打击，一如既往地守在白塔下，静静等待着傩送——那个“或许永远不回来，或许明天回来”的人。可，明明这只小兽可以接受船总顺顺的邀请，随他过更好的生活；明明这只小兽可以另寻他人，不再久久等候那个归期迷茫的人；明明这只小兽可以听从顺顺的话，放下渡船，离开白塔。但是，她等着，守着，不曾离开。对她来说，好的生活不如守在爷爷身边，另寻他人不如苦苦等待。这只小兽，就是如此，被坚强和淳朴滋养着。

合上书页，再看如今，人与人之间的关系充满功利。我可否再见如湘西小镇那般的淳朴民情？可否再见如翠翠那般的坚强乐观？可否再见如茶峒城民那般朴素的心灵来往？可否再见人们将心中那座边城上的尘灰擦拭如新？

或许，每个人心中都有一座边城。

拭尽尘灰，那里，淳朴满溢，坚强永存……

边城作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”

我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。

我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望，以及超越普通个人功利得失，追求理想的热情洋溢。足以启发我们更精到地理解老子所说的“上善若水”和孔子所说的“智者乐水”所包含的深意。

“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。

沈从文墓石的正面镌着他的十六字真言：照我思索，能理解“我”;照我思索，可认识“人”。他是一个什么类型的人 ，只有看了文章才可以下定论。

一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么美好的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界形成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不知道这个世界是在进步还是在退化?人手所创造的不知道得否满足于他们的心意?人心所追求的到底是什么?当你贫乏的时候，追求的是财富;当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。

《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。