故都的秋作文散文(通用20篇)

他，长着一头乌黑发亮的秀发，高高的鼻梁上架着一副近视眼镜，显示出他身上具有一种文雅的气质，一张能说会道的嘴巴常常把人引得开怀大笑；他，性格温柔、善解人意、乐于助人，平时没事的时候喜欢与朋友一起去打打球、爬爬山什么的；他就是我的初恋情人小军，一家大型汽车公司的零部件采购员。

要说起与他从初次相遇到步入婚姻殿堂的这一过程，那真可谓是一波三折呀：由于他平时的能说会道与幽默，所以平日里总会有那么一群姑娘围着他转，但是后来他却告诉我这并不是他想要的生活，他跟我说他从小就有一个梦想，那就是和自己心爱的女孩在近海的地方买一栋房子，然后简单而快乐地生活在一起。与他的初遇源于一次晨练：那时的我和他一样喜欢运动，因此晨练便成了我生活中必不可少的一部分。那天阳光明媚、风和日丽，我按照惯例到附近的公园进行晨练，当我步入公园的那一刻，一个帅气的男孩映入我的眼帘。

只见他长着一头乌黑发亮的秀发，高高的鼻梁上架着一副近视眼镜，身穿一套黑色的运动服，微笑的时候脸颊的两边会出现两个浅浅的小酒窝…这一切的一切都让我暗里着迷。于是我便抛下女孩子应有的那份矜持，主动走上前去与他搭讪，在和他交流的过程中我了解到他目前正在一家大型汽车公司担任采购员一职，主要负责公司的汽车零部件的采购工作。随后他也向我了解了一些我的情况，对此我都一一做了回答。临别之际，他表示希望能和我交个朋友，对此我感到非常荣幸，于是我们在相互交换了电话号码的情况下便分道扬镶了。

此后很长一段时间里，只要有时间他便会主动把我约出来见面，然后一起到附近的公园里跑跑步、散散心等，有时候我们也会谈及一些关于运动方面的问题，每一次与他交流我的内心都会有一种莫名的紧张感和愉悦感。在后来的一次晨练中他因为不小心而把脚给崴了，但是由于当时时间尚早，所以公园的周围并没有多少行人，在这种情况下，我只好只身一人把他送回他的住所，当他打开房门的那一刻，我却被里面的情况惊呆了：屋子里一片狼藉，让人不忍直视。然而惊诧之余，心里更多的却是无奈。无奈过后，我开始为他打扫这间杂乱无章的房子，并且为他做了一顿丰盛的早餐。

我所做的一切都被他看在眼里，说在心里。于是便出现了这样一幕：小雪，谢谢你为我做了这么多，谢谢！这些倒没什么哎呀，别光顾着说话呀，在不吃这菜就要凉了。嗯嗯，你也一起吧。对了，不知这些饭菜合不合你的口味呀？嗯嗯，好久都没有吃到过这么好吃的饭菜了。谢谢！如果你觉得好吃的话，我以后每天都可以做给你吃！好呀，小雪，不如你做我的女朋友吧，好吗？他的这一举动让我有点受宠若惊，因为说句心里话，我虽然不否认对他存在好感，但是我却从来没有想过有一天能够成为他的女朋友，而如今他却亲口说出了这句话…正当我站在原地发呆的时候，他走了过来，轻轻地拉起我的双手，对我说：小雪，你知道吗？从我第一次看见你的时候，我便认定你就是我生命中的另一半，虽然我现在没有什么钱，但是我愿意为了你去努力、去奋斗，绝对不会再让你因为我吃一点苦、受一点伤、落下一滴伤心的眼泪了…请你给我一次机会去证明这一切，好吗？我保证会好好对你了！嗯嗯谢谢你！至此，我和小军正式确立恋爱关系。在今后的生活中，只要有时间他会到我的单位来看我，我们两个人甜蜜地手挽着手，一起逛街、吃饭、看电影，俨然一对热恋中的情侣。

当我还沉浸在初恋的那份甜蜜与美好当中的时候，一个不速之客---小三的出现却无情地把我

无情地从无尽的遐想中拉了回来：那天是他的生日，本想着与他一起好好地庆祝一下，可是就在这时，他却打来电话说他们公司安排他前去采购一批重要的零部件，所以可能要晚点才能回去，我跟他说：没关系的，既然这是你公司派给你的任务，那你就放心地去做吧，我一定会做好晚饭等你回来的。吃了早饭我便忙着到附近的市场采购今晚所需要的物品了。然而当我经过他经常去的那家汽车部件采购点的时候，却看见一名穿着超短裙的女性和他在店门口有说有笑的，而且在交谈的过程中那个女的还时不时地用指尖点他的鼻头，眼前的一幕彻底击垮了我最后一道心里防线。

于是当他晚上回到家的时候我便对他说：小军，我们分手吧！其实我并没有你想象中那么优秀的。小雪，是不是发生什么事了，你怎么会突然产生这样的念头呢？没什么，只是我累了，不想再爱下去了，所以你还是把我忘了吧！不，你在我心目中是永远是最优秀的。别这样好吗？我真的累了，所以我们还是分手吧！

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

五大本，共2000多页的电子书《汪曾祺全集》，我零零散散地读完，共花了大概3个月左右。

汪曾祺的作品以散文及小小说居多，主要描述的都是他生活中的经历以及所遇到的人，当然，还有很大篇幅是描写“天下美食”的，由此观之，汪曾祺必是吃货一枚。汪曾祺的文字平实易懂，几乎与“华丽”二字没有交集，但却有一种让人能静心读下去的吸引力，有点“大智若愚，大巧若拙”的味道。文章要达到这种水平，作者心态和写作功底都必须达到“双馨”才可。

我喜欢书中关于他自身人物的一些小小说及他谈到的一些关于写作的文章。虽说我现在脑中一片空白，并不能讲出书中他具体写了哪些人、哪些事、哪些理，但我知道我是有收获的，最起码心态是变得平和了些。要说到具体得到了什么，一时还真是无法言说。

很遗憾，汪曾祺并未发表过长篇小说（不知是否写过）。或许是因为他的文字太过随意，不习惯做去精巧的设计吧。总而言之，汪曾祺的散文作品是值得一读。

这是我读完之后目前所能想到的一些东西。对于没有的东西，我就不强拉硬扯了，这一点也是受汪曾祺的影响吧——平实真诚，不刻意卖巧。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

小时候我常常回老家住几天，每当返回时，我要坐的那趟火车是凌晨5点发车；因此外公总是在凌晨3点把我叫起来，我还在睡梦中就跟着外公迷迷糊糊的赶路了。

经过好几个村子，走15里路才能到火车站。乡村的夜晚静悄悄的没有一点声音。月亮在灯火辉煌的城市显得又大又亮。不知为什么乡间小路上，感觉月亮显得是那么的暗。那黑暗的小路上只有我和外公的身影，我害怕的紧紧挽住外公的胳膊。

在经过村子的时候，我和外公的脚步声惊动了老乡家的小狗。小狗发出了汪汪的叫声，不知为什么在白天异常讨厌的狗叫声在夜晚却感到异常的亲切。仿佛感觉小狗在热情的和我们打着招呼，真的有一种温暖与惬意。

时而还能看到有的人家窗棂上的灯光在一闪一闪的。那家人虽与我无关，但那灯光却让我感到家一样的温暖！可是只要走过村子之后，一种恐惧就袭上心头。乡间的小路都是在大野地里，漆黑的夜里一眼望不到边。小路上只有片片庄稼的陪伴，外公拿着一个手电不时照一下前面的路，我多么希望这小小的手电总是开着呀。哪怕是这么一点的光亮那时也显得格外的亮艳。几乎可以和城市的霓虹灯争相媲美。

我好像在用心呼唤：月亮，你再亮一点吧，干吗躲得那么远？星星你平时不是很亮吗？现在为什么那么暗？多希望它们能够听到我心中的呼唤。为我和外公把小路照亮，那该有多好啊。

可是，野地里依然是那么的黑暗。外公为了解除我的恐惧一路上陪我聊天。给我讲着有趣的故事，使我忘记了害怕，感受着一种开心一种快乐。不知道外公哪里来的那么多的故事好象总是讲不完，虽然有时外公对我说：我的故事都让你掏完了。但是后来他又讲了我没听过的故事。我想外公的故事都存放在心里吧。

夜晚乡间的小路，在我的心里是那么的不平凡。每当想起心里总是有一种怀念之感。真的好想念那些路过的小村还有小院里小狗的叫声，好想念村里小院里窗棂上的灯光，好想念弯弯的小路上那手电的光亮。

好想念在弯弯的小路上看到的遥远的月亮，好想念那星星微亮的摸样。使我更加想念的是外公慈祥的脸庞和与外公共同在夜间乡间小路的时光。人啊，就是这么无奈，曾经走过的时光，那些人，那些事，一去不再复返。

他和她最终还是遇见了。

腊月，他们在小城共同登上了回老家的汽车，他们要去的是同一个方向。他坐在最后一排靠窗的位置上看着她上了车，车上只剩了一个位置，就在他的旁边。她也看见了他，笑了笑，向他走来。他突然反常的坐到了那个原本属于她的位置上，而把自己原本喜欢的位置空给了她。她怔了怔，说了声谢谢，然后坐好。他还是了解她，他知道她晕车，很厉害的那种。

车启动了。她取出了耳机戴上，后背紧紧靠在椅背上，闭眼听歌。他透过她面前的一片空间看着车外的不断变换的风景。她也还是了解他，知道他喜欢看车窗外的风景。

下车了，他想替她付钱，她出手拦下了。她这个不经意的动作使他看见了她手上的手表，没错，是他送给她的，只是不知为何，时间没有走。他看见了那个时间——五点二十分。

突然，他的电话响了。她听见了，正在付钱的手抖了抖。因为，他的铃声依然是她最喜欢的那首歌——《如果爱下去》。

这只是一个故事，没有开头，没有结尾。

虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。相逢主人留一笑，既相识，又何妨。就这样，从此山水不相逢。生生的两端，我们由此站成了彼岸，遥遥相望。

相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了缘分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。有缘相遇，无缘相聚。有幸相知，无幸相守。天涯海角，但愿相忆……

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

邻居的阳台，牵牛花的藤蔓，茂盛得让人妒忌。长长短短，粗粗细细，交织着，纠缠着，编成绿色的网，时不时，新长出的嫩条，芊芊的细幼，淡淡的芽黄，在风中摇曳。对她们来说，世界太新鲜，闻一闻，看一看，有趣。

绿网里，最打眼的是花。粉红色，玫红色，浅蓝色，深紫色，一朵朵，一群群，彼此争奇斗艳，还忘不了与迷恋自己的花蝴蝶比比，到底哪个更漂亮。

牵牛，名花谱上有她。古人的诗句，也不吝赞美。花状若喇叭，茎长冠展，独立于心形的绿叶旁，娇俏妩媚，引人遐想。年轻时，家里的阳台也有过，每每牵牛盛开，就忍不住心会躁动。

记得写过一首幼稚的小诗：晨曦里，初露轻触牵牛，对它呢喃，我的心思，都寄放给你。趁着天未放亮，你悄悄地过去，带着花蕊，用枝蔓延伸。要记住，当她出现时，绽放你的喇叭，释放我的心语，牵牛，是我对你的爱恋。

我不会忘记，初恋的她读到这首小诗时，眼眸透出的欣喜，还有一股子幸福。

如今，岁月携走了青春，爱情也不再用炫目来表现。情与思，都在沉淀，更加醇厚，更加深切。对家人，对朋友，总会多一份心情：牵挂。

牵牛有个动人的外号：勤娘子。一朵牵牛花，会凋谢，但是明天，又有更多开放，它不倦不厌，时刻在关切。

牵牛，意味着情谊，意味着牵挂，意味着安心。还要加上一句：祝愿。

牵牛常开，拜托，月圆之夜，请别休息，趁着天还未亮，你悄悄过去，当第一缕朝霞初显，把我的牵挂，把我的祝愿，送给他们。

分享分享。

收藏收藏。

苍老的身躯搁浅于岁月的沙滩，沉寂的灵魂守望在季节的河畔。

你静静的躺着，寂寞的姿势如同天山盛开的雪莲花。是在默默的回忆曾经迎狂风博巨浪的艰辛时光，还是偷偷编织着一个于风和日丽的日子重扬帆航的梦想?

这是一艘被人遗弃的古船，班驳的红漆紫青的摇浆，在风的带动下伴着涟漪轻轻的晃动。

看河床里潮起潮落，观岸边花谢花开。古船静静的停泊在岸边，它沉默了太久，它寂寞了太久。

听老人说，这艘船曾经是船中的先锋在海上披风斩浪，迎击过无数敌人，风风光光数年，拥有英雄样的时光。

船很寂寞，每天凝望着那片曾经属于自己的海，任由夕阳的余辉不断的勾画它孤独的线条。古船喜欢夏天的傍晚，那时会有顽皮的孩子半它嬉戏，会有摇着大蒲扇操着浓重的乡音谈论家乡地里收成的老人。

它安静的如同一条离群的鱼，孤独的在水里摇摆着笨拙的身躯，曾经不止一次看到夕阳下古船的惆怅，曾经不止一次听到古船用那“吱吱‘‘声唱起的寂寞的歌谣。

有位退伍的老军人经常着一身洗的发白的军装，坐在岸边，用枯老的手摩挲着沧桑的船桅，喃喃自语。那是曾经驰骋沙场的老将，退伍还乡，与古船一样寂寞，伴着古船与它一起回忆当年的辉煌。

古船啊，不必悲伤，老去的不只是你，还有那清清淡淡的岁月和那群曾经伴你漂泊的水手……

一场异地恋，连个拥抱都不容易,短信听不到语气 ，电话看不到表情。吵架了一关机 你就惊慌失措 因为对你们来说 你们仅有的联系就是那个手机。那苍白的11位数的号码。每天只能对着手机说。爱你 想你 等你。照片翻过一遍又一遍。 短信翻过一遍又一遍。 看的是不同的人与风景。她几分钟拖延回复短信 都能成为你的担心 我身边的花花草草 是不是也像你身边的莺莺燕燕。有没有姑娘说 嗨 我喜欢你。 而你又在那徘徊两个姑娘的心 权衡权衡又权衡 。异地恋真的很不易。对一个姑娘来说 就是寂寞的考验，对一个男生来说 是牵挂担心孤单。每日陪伴她的只有一个电话。唯一能支撑住她的就是爱。因为有爱， 所以她不怕孤单。她们安心的守护那份感情。因为有爱， 所以他拒绝身边的花花草草。拒绝身边所有人的青睐只为了你一个未来。要结婚先谈场异地恋吧。只有真的感情才能耐得住这份寂寞， 感情也只有耐得住寂寞才能长久。如果你爱她。 就原谅这个在异地城市一个人的女人。 她任性 她猜疑 她偶尔的小脾气 只是因为她没有安全感。但是她还是选择了继续跟你在一起。 只因为她爱你。

人生有很多次遇到，遇到怎样的人、怎样的事，偏偏是这样的一次遇到，我的生活找到了寄托，我的生命注入了活力……

初次走进轻舞飞扬社团，有感于社团的一次《爱在人间》大型征文活动。走进社团，欣赏着页面的每一篇文章，欣赏着不同风格的文字，同时也走进每一位作者的内心世界，经历着不同人的经历，感触着他们的喜怒哀乐、悲欢离合……

第一次在社团发文，茫茫然，不知道如何写，更怕自己写出的文读者不喜欢。辍笔多年，笔尖早已生硬，心中的文字也似乎显得很困乏，于是随心所欲地写写停停，写了很多有关自己的情感文字，算是给社团文友和读者的一个自我介绍吧？茫茫人海，相遇相知者几何？而偏偏在轻舞飞扬社团，我遇到了梦婷。她是社长，竟然没有社长的架子。第一次沟通，她竟然和我姐妹相称，似乎瞬间我们没有了距离，就像面对面的知己在亲切交谈。我在荧屏这边谈着我的喜与悲，她在荧屏那边一个一个拥抱小表情给我。梦婷是一位温柔、很感性的美女，我一遍一遍欣赏着她的文，看着她的头像，在心中慢慢地为她种植了一棵永恒的姐妹花。在和梦婷一路同行的日子里，我找到了那份久违的姐妹亲情。她时时刻刻在呵护着我的每一天，每天都在关注我，每天都会在QQ上给我留言：“玉儿，别太累，我会心疼！”渐渐地，我在期待着和梦婷的每一次见面，我们彼此欣赏着、彼此感动着……

感动于梦婷对我的每一份关爱，我生日那天，她为我写下了很美很感人的小诗，她把我每一篇作品都记在心里。那天晚上，她一呼百应，以女掌门的身份在社团QQ群里为我点燃了生日蜡烛，陪我度过了一个最幸福、最难忘的夜晚。那个晚上，我无眠，我感动于这份网络友谊、我感动于这份没有血缘的姐妹情……

慢慢地，我在轻舞飞扬社团，又结交了蓝天蓝，我称呼她姐姐。这是一位顶级美女，我喜欢看她在海边的照片：一袭的红裙，飘在海水里，手轻轻地伏在耳边，那是怎样的一个“美”字了得？蓝天姐姐是一位白领，平日里，戴着一副眼镜总是那么有模有样，和海边的形象不是一个类型。如果说海边的姐姐是仙女下凡，那么戴眼镜的姐姐就是一位一手指点大好江山，一手书写激扬文字的知性美女，亲切而又脱俗。俗话说：“三分长相，七分打扮”，蓝天姐姐就是一个用文字的精魄打扮自己的奇女子。她的文很美，她的情很浓，她的文能让我看后泪水稀里哗啦，哭过以后我再去一个劲儿地抱怨：“姐姐，今天你弄哭了我，给个小红花哄我！”那边很快就送来了小红花，小红嘴唇，我再破涕为笑。蓝天姐姐一直把我当小妹宠着。感动于生命中有了这样一位姐姐，她让我每日里疲惫的心在她的呵护下得到歇息。

自己曾经用过“一任自然”的笔名，缘分使然，在轻舞飞扬，竟然遇到了一位叫“自然”的妹妹，她说话办事干净利落，直言不讳，我欣赏这样的性格，喜欢这样的妹妹。我们经常在一起亲切交谈，尽管她的年龄比我小几岁，可是，社会阅历以及写作经验却比我强好多。每次遇到问题，她便说：“没事儿，一切有自然呢！”感动于这样一位有责任有担当的妹妹。这位“自然”妹妹，喜欢旅游，一出去就玩个天翻地覆，一边爬着山玩着水，一边拍照发QQ群。我羡慕着，不止一次地在心里嘟囔着：“坏坏的自然，你让这些有工作不能休闲旅游的人还活不活？”心想，等“自然”旅游结束，一定让她在群里摆一桌大餐，算是犒劳我们这些辛苦工作的可怜人吧！呵呵。

听着雨、看着风，也在享受着每一分感动：美丽的“宁心”姐姐飘逸的长发、清澈的眼眸，活脱脱就是一个超然脱俗的大美女。她的眼睛会说话，每一次烦恼的时候，就打开姐姐的图片，看上一眼，心里的忧郁犹如被杨柳净水挥洒而去。谁说女人四十豆腐渣？男人四十一朵花？“宁心”姐姐的美，让女人羡慕、让男人惊叹。她一改年龄对女人美的误导，所以，我在观赏荧屏那边姐姐美如天仙的同时，也在欣赏她的美文《在心里种植半亩花田》。姐姐的文字美，她钟情于花、钟情于爱情，爱花的女人，爱着花，也爱着自己的生命，更爱着身边的每一个人。爱到最后，她就也成了一枝花，给别人一种幸福、一种美的享受……

“失落的草帽”是老师，也是哥哥。公众场合，我称他为老师，因为他的稳重、他的文采，他为“良师”不为过。初次接触的时候，是在我生日那天晚上，草帽哥哥因为特殊原因没有到场，第二天我却收到了哥哥洋洋洒洒一篇诗歌《在幸福中优雅地老去》。他说，他有感于玉儿的《如果有一天》而作。当时，我的眼泪被感动得稀里哗啦的，可惜的是，编辑当时没有用哥哥的副标题《致玉美人》，这也许是我和草帽哥哥心中永远的一份遗憾吧？真实的情感来自于心灵深处，然后才被文字表达。有时候想一想，一些事情，何必太在意一些表面？真正的知己是在心里，只可意会不可言传。有时候，我会任性的把自己的文复制给哥哥让他修改提建议，也不问他可以不可以？也不管他忙不忙？就像小时候缠着自己的哥哥买糖人一样任性，等到再次开机的时候，哥哥的一大堆建议保准传过来，所以，在写作路上，我的每一次进步都离不开草帽哥哥，他既是老师，也是哥哥，玉儿一直感动着……

在轻舞的群里，鸽子大哥会给社团的每一篇精品送去鼓励，自己也是很勤奋地一篇接着一篇写着精品文章。莲儿经常扮个鬼脸，发个逗笑的图片，常伴大家开心和快乐。乞儿和几个小伙伴不时地调笑，分享着他们的幸福和欢乐。还有其他的文友，不时地分享着自己生活中的心得和感动，给大家带来祝贺和鼓励。

在轻舞这个大家庭里，每一个人都在维护着社团的荣誉，彰显着人间大爱的主题。融于其中的每一个人，都在关爱着他人，分享着幸福，追逐着快乐。我们经常把轻舞比作一个大花园，每一朵五颜六色的花儿，都在春风里幸福地开放着。

咫尺天涯，不管你们来自何方？我又在哪里？玉儿一路有你们陪伴，让我们风雨同舟，同写一个主题，让“轻舞飞扬”；让我们心心相通，同唱一首歌“有一种爱，你在、我也在”！

《朱自清散文选》读后感我已经不是第一次拜读朱先生的作品了，但每一次读总能读出不一样的味道。虚虚实实，朦朦胧胧中我不断探寻着自己的心路历程，却无法触及作者的真实心迹。

品读着《荷塘月色》中“这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”这些优美的句子。读着读着我也似乎也走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一齐欣赏这令人陶醉的荷塘月色。从中我感悟到了作者内心的彷徨与迷惘，而我的情绪也随着波动起来。

还有《背影》这篇文章，给了我无尽的感动。小时候躺在地板上仰着头看它，觉得那篇幅里笼长，语言直白无韵，便丢在一边;初一时在课本上遇到它，竟也能品味得父子亲情一二，却也只是拼命记录老师所讲，怎样可能真正感受到作者的全部真情?此刻再回过头来看，感觉其文笔朴实无华，颇得读者之心，篇幅短小精悍，却在流露真情的同时，抨击大革命落败后使其家庭变故的黑暗社会，令人感动，令人愤怒!

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，读了《匆匆》这篇文章后，这句话被我牢牢记在心中。《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢?是啊!时间一但去了，就无法复返。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过。想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，最后我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就会变得更有好处。

散文选中还有许多感人的文章，如《春》、《威尼斯》……从一件件小事中，能够悟出一个个大道理，这些都是靠平时积累的呀!

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道不同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文选》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。我品味着它们给我带来的完美感受，那滋味在心底一圈一圈的荡漾开去。

风和日丽的日子，我们驱车前往横亘在关中南部秦岭---凤凰山脚下的古观音寺，一进门，茂密的竹林，松树、杉树和绿色草坪将这座古寺装点得静谧清幽，造型优美的大小的殿堂更彰显这里的神秘和庄严，遥望近在咫尺的凤凰山突兀峻峭，树木林立，东西两侧的山脉紧紧的相拥在一起。时值中午，太阳的光芒在山顶上煜煜生辉，一片雄浑壮观的景象。

沿着清净的小道而上，金鱼翻滚的水潭中央有一尊容貌端庄、衣饰华丽的杨柳观音，旁边的小殿宇供奉的龙王，门前长方形香炉烟气缭绕，佛堂及许多房屋的门边上都贴着两句话“念佛是谁 照顾话头”，这是什么意思？为啥这么多门上都有这两句话？正在思忖间，一阵浑厚的念咒声把我吸引至一座建筑前，东西坐向的房屋的上空袅袅飘逸着缕缕的炊烟，洁白的墙壁，红棕色木雕的屋檐下仍悬挂着厚厚的褐色门帘，只见有一位女孩在门外踌躇了片刻走了进去，我才敢轻轻的揭开门帘的一测向里探了下，看见庄严肃穆的大厅内整齐排列的暗棕色长凳长桌已经坐了几排人，第一排是僧人，后面是穿着各种衣服的人，我才大胆的走了进去，想亲自体悟一下他们念咒的经历，个个双手合一竖在面前。僧人整齐的念咒，其他人端庄肃穆的静静聆听。

每个人座位前摆放着两只白底带兰花边的细瓷碗，一双黑色的筷子，几分钟后，三个穿着浅棕色的僧侣提着桶端着盆按次序给每个人盛汤送饭，米饭菜卷，小菜调料；接着又一次的添汤送饭；又见给前排的法师的碗里倒进一些白水，身披浅灰色袈裟的法师端起碗像似涮涮碗后又喝掉，我的脑海浮现出粒粒皆辛苦的诗句；又是一轮的水果花点，再次发送餐巾纸。最后再一次的念起听不懂的咒语。坐最边法师回首说：“没吃完的慢慢的吃！”，之后前排两行法师陆续离开斋堂。

一位僧侣走到中间位置取下摆放在菩萨面前的膳食，这时，我才发现对面的后排坐的全是男性，而我这一侧后排坐的全是女性。等法师走完，我们这些凡夫俗子才起身端起自己的碗筷去清洗。

在这庄严肃穆的大厅，不劳而获的第一次品尝了一顿斋饭。我看到了神圣、洁净、节俭。看到众僧对生命的尊重。

手执画笔，架好画架，准备好我常用的几种颜料。很久没有画画了，今日闲来无事，便心血来潮重拾几年前放弃了的艺术。

在椅上坐了一会儿，又在椅旁站了一会儿，望着空空的画纸，闭上眼，尝试感受这将印在纸上的一切。最先听到的就是鸟鸣，叽叽喳喳一阵又一阵，清脆而欢乐，唱着圆舞曲，迫着我调好彩虹的颜色；然后就是人的喧杂，好似一抹浮云飘的到处都是；再接着，是汽车嗖嗖的声音，呜的掀起一阵风，好像摇晃下来两三片叶子……三个声部合出了仿佛维也纳童乐团的合唱，那是一种柔柔的、蒙蒙的声音，美妙而和谐。

秋风从指间轻轻划过，凉飕飕的。我向它挥挥手，却什么也没有了，干干的，调色盘中是该加些水了。往前走两步就闻到草的香气，好像一瞬间治好了那折磨人的鼻炎。使劲吸那草香，打个喷嚏，一股清爽涌入体内。

睁开眼，画面生动了许多。

用大笔扫上又灰又沙的土地，没洗笔就接着点上蓝色、浸上水铺在又亮又淡的天空上。风突然把画纸卷起来，架子震了两下，阳光又紧接着射入眼中，逼人的眼。在转头捂眼的刹那，看到树叶的颜色随着光线的强烈变淡了，阳光洒一天金金黄黄，树叶上的绿色也透着些许黄色……多么希望这是我拿画笔点出来的啊！

仔细看，树的颜色是不一样的，高大粗壮的是墨绿色的，挺拔在马路两旁；矮一点的是青绿色的，显然绿意已经不浓了；剩下的那些一簇一簇的、小小无名的花草小树已染上了秋意，黄色、棕色、白色、绿色……混出了杂色，要是再点上高光，那就真是太妙了！

我连忙上楼拿下胶带，稳定住画架，将蜷缩在一旁的纸展开、粘好，抄起画笔又在那里一点一点的画。阳光洒在纸上，加的水一下就干了，剩下的颜料凝成一个颜料块。我先上的色勾了些不清楚的边儿，那是因为轮廓限制不住秋意的蔓延。

颜料盒标签的上半部分和下半部分再也没有对齐，我画完了。画完了画，画完了故都的秋的一切。

最后我在右下角胡乱的签上小名，描上：故都的秋——2019。

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

风过了，落了叶；云过了，落了雪；秋阳过了，落了绯霞；人过了，落了往念。

近来养了个不好的习惯，文字总在开头，而忘了结尾，也不知是何时开始的。于是总喜欢去想，至于刻意的想些什么，也许就如昨夜月明时，而未得见。至而开始了心有惶恐，担心在一个时候周而复始，也许到了现在，注定了于未来。

以往看了许多，也到了而今，走走停停，还是会偶尔留下痕迹。那时候出现过许许多多的人，曾作朋友，曾作兄弟，曾作同学，曾作路人。有时候想来，似乎是不大再有深刻面容了。

那一片片叶，相遇在如玉深绿，而未到了共赴秋雨，也就早下。其实偶尔叙点情，是不怎么惹人欢喜的。人本随性，也少有见世事正美。至于过落，本就在人心仓促的感知。或是年月去了，在一山越过一山，不知前山景，而于眼中飞花。

以往落过很多笔记，或是少而不知梦于何时，或是执迷而忘了身旁事事，或是走在一地而不明生于何处。至于起程后的一切风景，有的已淡如风去，有的回望早已依稀。尽管如此，也还是能找寻些许的痕迹。

于是便习惯时隔几日记点东西，人健忘的本质是存在的，所以至今还能读到那些时日的思绪。或许读上去已不如那时的沾沾自喜，也只作陌生的人去看一人。至于最终会笑了，还是有些许感受，其实内心明白也就明白，不必去过于深纠。人到了一个地步，本就会对以往指指点点，好坏也就不那么重要了，至少不会有相同的念头。

事到而今，翻阅些许的记忆，依稀是有着那么一些人的。他们似乎出现在某个时段，随后也就烟消云散了。也许此刻还会想的起丁点，不过时间往后推移，就不知是否还能叫得出名字了。不乐于说记忆深刻，因为值得的总会一直陪伴在行走的路上，这些真挚不是时间数着年月就能抹去的。

一个人，就喜欢无缘无故的胡乱思索。好的，坏的，都会去偷偷沾惹一些。直到特定的环境，特定的年纪，特定的心境，他才会愿意认真的想象一个结果。也许就那么胡乱的泯灭下去，也许转过身选择了另一个开始，谁人又能说清。

如今的我已不再那般对所有都饱含深情，每当我走在路上，周旁的人是挺多的。我不能选择停下，正如那更换的面容。如今对于以往是感到难能可贵，却不知道今后对于现在是何种想法了。

有时候看那竹叶沙响，似乎无论风怎么过了，它颜色未有变换，又似乎还是春雨滋芽，它早已片片枯黄。如果是昨夜的淅淅沥沥，那今夜应有玉月如画。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

成长的回忆

入夜了，但无睡意，带上耳机，听着BEYOND的音乐，那一首首熟悉的歌曲，仿佛又将我带到了那曾经的年少轻狂，那美丽的校园。

这时，正好听着:这首歌的内容表达的是黄家驹的旧记忆，回想到未被大众认可以前仍然艰苦地为音乐而奋斗，那种感觉是失落和无助的。我相信许多喜欢BEYOND的歌的人，并一定明白每首歌的真正的意境，包括那些所谓的铁杆FANS。

还记得十五。六岁，一帮发小。好兄弟一起穷开心着，管他刮风，下雪，丝毫都不会影响到我们年少开心的心情，在街上吼着廉价的KTV，大声的唱着黄家驹的歌，就好想所有的东西都不存在一样，特别是那种消费十块二十块，一瓶啤酒，一盘炒粉的满足，我想这也是一种再也找不回的单纯与快乐了。

我们也就这样慢慢地长大了，也就有了各自的选择了，升学的，当兵的，打工的，反正各奔前程了。

思绪又来到了那短暂美好的大学时光，从憧憬，一无所知到慢慢的熟悉大学校园，熟悉身边的全国各地的同学，并羡慕的看人家拿着吉他谈唱的样子，到自己也暗下决心，学会并谈唱自己最爱的歌曲，那些青春飞扬的日子，大家开心的唱着，不，是吼着BEYOND乐队的歌曲;哦，还有零点乐队，唐朝乐队，郑均;许多……

还有在那球场飞奔的快乐，有一段时间操场还没修好，我们就泥地里踢着，呵呵，还打过左边卫呢，呵呵，其实我喜欢守门员的位置;对了，还有在课余大家开心的"甩炸"，哈哈，上次小胖在QQ上还说起呢，他还记得我打牌时，眼睛贼溜溜乱瞄呢。

怎么音乐声静止下来了呢?哦，原来唱到最后了。

人啊，长大了，成熟了，事情也就慢慢想多了，是啊，人变了!

有个发小问我，他变了吗?我的回答是，是的，变了，是变成熟了!变，并不是一个贬义词，随着时间的推移，人是一定要变啊。

人长大了，怎么可能不变呢，经历多了，又岂会不变呢?但希望那份曾经的情感不会变，只会加深，而你只需要开心陪着，一个微笑就够了。

变，变了吗?变了，那希望大家越变越好!

哦，唯一没变的是，大家还一起唱BEYOND的歌!

朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”――赵景深还记得第一次接触朱自清，是源于小学课本中的《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这是课文的开头，但却是我心中的永恒，那短短的一句话表达了你真挚的情感和万千人的忧伤。。。。。。

你在《背影》中，语言虽没有以往的华丽，却多了几分朴实和平淡。催人泪下的画面和那平凡而简短的对白，总能激荡起我心里的那一片涟漪。每当读起那篇文章便会想到自己的父亲，那个不擅长表达却为自己操劳了大半辈子的父亲。

从你那平易的文字中能够看见那个用心来给予儿子一切的父亲形象，感受什么叫做“父爱如山”在《正义》一文中你问道：人间的正义在哪里呢？你说：“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。”此句话充分的表达了你对当时社会的不满，试问人间的正义究竟在哪里呢？你让广大人民清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付出行动的。

朱自清的散文读起来，很美，带清秀之气，正如他的名字一样