故都的秋作文散文(经典20篇)

我所在的项目位于雷州半岛湛江边上的一个小村，小村名为调顺村。

从村名可看出，这应该算得上是个久远的小村庄了。自古以来，海边的人以打渔为生，大自然的无常能轻易危及出海人的生命、影响一家人的命运，使他们自然生出最急切而朴素的愿望——风调雨顺。走在村里，能时时感受到这朴素愿望的影子。

村中水泥铺成的小巷阡陌纵横，把各家分割为豆腐块。人流少的原因，各小巷窄而洁净，戴望舒的《雨巷》写的大约也就是这样的小巷子吧。各条小巷均有巷名，十字巷口处树立着蓝底白字指示牌。小巷的命名简单而有效，一律为方位、中心字、数字三部分组成，中心字总选取一个祥和如意的字，如“和”、“安”、“合”、“平”、“镇”等诸如此类。

走在小巷中，时时能遇见几座老旧古朴的建筑，那是村民的祠堂。祠堂均呈四合院样式，进门屋檐下撑起三五根水泥柱子，门两侧镌刻着久经风雨不变样的对联。有“黄氏祖祠”刻着“莆田世泽长，江夏源流远”的，显示这是一个来自福建莆田的迁居家族的祠堂；有“长孙祖祠”刻着“居秀衡山积业长，派分大水源流远”的，写的是一个在移居衡山创业有成的家族某一分支。这些祠堂的房屋虽古旧但还棱角分明、干净清爽，祠堂的大门白日敞开、夜间微闭，随时欢迎归乡的游子或附近的村民进去参祭瞻仰。

各家各户的院子里总千篇一律耸立着一株或大或小垂着长须的榕树，仿佛大门两侧的门神画，大概起一个守护神的作用吧，不过这是一副立体鲜活的形象罢了。榕树下间或摆着石凳石桌，偶有几个老人在石凳上闲话或放着收音机听本地的雷州戏。

绕村有两条稍微宽阔的主村道串联起各小巷岔道。路边成排高耸着铅直的椰子树，树干光滑、呈无限拉长的橄榄球状；椰子树间套种着小叶榄仁，主干浑圆挺直，树冠自然散开成伞状。少了些闹市区的约束，本来不宽阔的主道侧旁随处可见砖瓦石砂堆，村民自由出行其间，却不觉得促狭。随性却不随心所欲，到了夜间，各小堆旁便插着一根闪烁的警示灯提醒路人安全。村道两旁的砖墙上，时时可见贴着的四方大红纸，用毛笔写着：

调顺祖庙二〇一五年四至九月收付数公布以下

接黄xx交来余额244297.26元

本期收入244297.00元

本期付出84380.00元

本期余额311122.26元

现在生活条件好了，村民的敬天奉祖的心并没变，为了纪念他们的先祖，村民集体募捐，多者出资数十万元、少者数百元，在原祖庙处开辟场地新建起一座广场，在广场划一道中轴线，中轴线两端相望而立建起两座高楼——“调顺祖庙”和“万福楼”，中轴线正中由红白两色大理石相间拼成一朵硕大的紫荆花。

祖庙门前的广场上两侧树立两个雕有龙凤的华表，正面一字排开三只铜香炉，稍退后石阶两侧矗立两只大石狮子。

祖庙高大气派，石木结构，斗拱梁柱构架、重檐歇山顶，采用正门、仪门、礼亭和正殿为序的三进五开间布局。祖庙正面两侧墙壁上镶嵌着“八仙过海”“太公封神”和“蟠桃会”“金台点将”的浮雕石画。大门两侧挂着鎏金对联，有神恩浩荡、圣德巍峨之语。大红门上嵌着秦琼和尉迟恭的彩色门神浮雕。正殿内供奉着村民信奉的康皇大帝、天后圣母及海口大王。

已是晚上10点了，刚至庙门口，迎面款款走来一拎着白色小包的年轻女子，灰衣白短裙，时尚却不失优雅庄重，从这肃穆庄严的庙堂里走出来并不显得一丝突兀，倒显得神圣可亲。她可能是专门来祭拜先祖但更像是日常的走动。再进去，五六个五至八岁的小孩子正在殿堂里穿梭追逐，还有两个正在殿前的跪枕上磕头作揖，那神情活似三岁小儿在大年初一正跟自己的爷爷磕头要压岁钱。那一磕一作间，似乎就与上面危坐的先祖进行了一次时隔几百年的蕃衍亲情对接。下至小孩子，来祖庙里走动已在当地村民生活里固化成一个习惯了吧。

夜晚下的广场总是最热闹的时候。有广场自然少不了广场舞，村里人的广场舞，俨然成为一种正式的活动，从所穿的衣服可以看出，每天各不同，有绿衣黑裙、灰衣红裙、黄衣白裙等等。参与的人也有点与众不同，跳的人以年轻的姑娘媳妇居多甚至有年轻的小伙子，旁边看的人以上年纪的老人居多。近几日，广场上的雷剧演出成了主角，跳舞的人只能暂避锋芒另寻他处了。

为了庆祝刚落成的祖庙，村里专门请了当地雷剧戏班在祖庙正对面的万福楼唱一个月的戏。万福楼的底层就是一个专用的舞台，舞台开阔、进深大，悬挂七层幕布，戏台上的八根石柱上均贴着“开台大喜”的红纸。戏台两侧专门搭起脚手架平台各放置两个大音响，震天的扩音声，即使不出门也能听戏。近戏台下的露天广场上，摆着七纵六横的长椅，坐满了人。无座的人，或站或半坐半倚在摩托车上，或干脆从家里搬来凳子坐着。看戏的人不拘一隅，男女老少妇幼皆有。每天的戏自晚上七点半，随着鞭炮声的鸣响准时开场，期间不停，直至晚上十一点半随着鞭炮的鸣响而终场，偶尔有到凌晨十二点半终场的时候。虽然晚，因为少了大城市的噪音管制，广场上的戏可以随性而为，村里的人却乐得这份享受。第二日，照常早起，各做各事。

入夜，是村里人忙碌一整天后犒劳自己的时候，村外的大街道上关闭一整白天的小馆子和排挡店粉墨登场了，白切狗、白切鸡、各种海鲜烧烤摆满了各店门口。听着广场传来的戏曲声，呷着啤酒，吆五喝六，一桌一世界。

生活在这有血有肉、有情有义的小村子里，调顺村的人似乎从来没有愁，只有对生活的享受。这大概也是这个小渔村几百年流传下来的传统吧。

汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。

书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。

几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。

在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。

年复一年日复一日，秋天又不知不觉地来到了人间，它一来就给大地换上了新装。岁岁月月，朝朝暮暮。秋天又到了，秋天落叶纷飞、果实累累，秋天的所有都是不一样的景色。

秋天的落叶像早晨的露珠一样耀眼。湛蓝的天空，高飞的云雀，夕阳西下时，夕阳照着那澄清的溪水，发出耀眼的光芒。这一切给大地增添了一道道美不胜收的风景线。

随着秋天的到来，树叶渐渐地变黄，飘落，花儿渐渐凋落了。但一个个农民却露出了开心的笑脸。就在这时候秋天给玉米穿上了金光闪闪的外套，裂开了嘴大笑;如灯笼一般的柿子用叶子盖住自己的脸。秋天的鸭梨咬一口，又酸又甜，美味极了。这就是迷人的秋景。

随着秋天的到来，田野间的稻谷笑弯了腰。果园里碧绿的葡萄变得紫红紫红，如一串串玛瑙挂在树上，好看极了。青青的橘子，秋给他穿上了一件橘黄的衬衫，顿时，橘子成熟了。啊，迷人的秋天是果实累累的，是人们所期盼的。

有时秋风跟着雨悄悄地来，它没有一点杂音，秋雨滴到树叶上，发出滴答滴答的声音，而秋雨抚摸着孩子的脸上，落在手上，十分舒服。

秋天的确别有一番风味。秋天的溪水很凉，很清，把脚放入溪水中，那些不懂事的小鱼儿成群结队的在你脚边游来游去。

秋天蝴蝶和蜻蜓在天空中舞蹈。田园里五颜六色的野菊花都开了，红的似火，白的似雪，黄的似金。

到了秋天，我和伙伴常常到种着枫树的地方，远远望去，好像红色的火在燃烧。走到枫树下，弯腰拾起几片落叶，可以当标本。

秋天的景色让人回味无穷，不知怎么的，秋天不知不觉的过去了。秋之颂，冬之盼。于是我又天天盼望冬的到来。

金榜已经揭晓，成绩单出来了。这是大家共同关注的最大事情，即想早点知道，但又怕不是预计的目标，内心世界处在矛盾的斗争中……

努力了，奋斗了，把自己的能力全部使出了，结果怎么样，随天意吧！事实就是这样的，该怎么样，最终还是哪个样，心平气和对待即可，没有必要懊丧后悔了。一切都是昨日的历史，一去不复返，只有振作起来，以后起之秀的劲势去再接再厉，争取早日登上理想的高峰，用新的成就取代昨日的不足，展示真正的自己。

不管分数多少，今天都要接受，因为这是社会制度导致的后果，没有办法，只能客观面对，别无选择。

学子们的心态，恰如昨天自己的文章所描述的那样，忐忑不安，即想看到，可又怕，两难的境地，这种压力每个人都有，包括家长们在内，也是这样的心态。面对吧，一切都成为事实，无法改变了。今天的分数并不能证明你的真实学习成绩，由于第一次参加这样大的考试，心理压力大，影响了正常发挥，所以成绩不理想。很多很多的学子都是这样情况，可以理解的。今天只是昨天的结果，并不能代表未来。明天才是我们展示才华的天地，很多人在今天的激励下，创造了历史的辉煌，成就了自己的人生梦想，这样的范例比比皆是，举不胜举。今天是学子们扬帆起航的日子，明天的成果是拼搏进取的收获。

不要为一时的挫折而折腰，人生道路漫长而遥远，坚持到底，才能看到金秋的硕果。每个人都有这样的经历，不须过度紧张，慢慢的适应，一切都会有良好的结果。

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

亢德兄：

是的，为《宇宙风》百期纪念，的确应当写点什么。不过我正在写制万行长诗，诗难才短，且多杂事，每日仅能得十行八行；故决定停写杂文，以期慢而长，总还有写成的希望。为百期纪念撰文，遂必落空，只盼情有可原，格外原谅！长诗已成十段，都被友人们要去；既不肯再写杂文，也只好向我索诗，并非写的怎么了不得。你别忙，容我慢慢的写，我会给你保留两段（约三万行），虽赶不上百期纪念号，但三万行诗在那里也总占些地方，不是呢？

就这么办吧，即不多说。

我猜，你也许会把此函发表，在百期纪念号上凑凑热闹。那么，我就多少的报告一些行都方面的事实，填满这张纸吧。

今年的戏剧月（四月）在重庆比去年还火炽。《黑地狱》，《软体动物》两出旧戏重排而外，章泯的《黑暗的笑声》，顾一樵的《岳飞》，余上沅的《从军乐》，曹禺的《蜕变》，陽翰笙的《塞上风云》，与宋之的和我合编的《国家至上》，都紧接演出，你说热闹不热闹？看话剧的人确是一天多似一天，实在是好现象。剧本呢，也不完全是抗战八股了，而开始在人物创造方面留意，似亦值得称许。

在文章方面，最热闹的是关于民族形式问题的讨论。内容如何，一言难尽，我只能说这次的争辩，已是按理自陈，按理反驳，而没有乱骂的。我忙，所以没参战，可是对大家所取的争而不骂的好态度，十分的钦佩。

重庆的文艺刊物也比去年更有起色。文艺协会的会刊已改成月刊，每期容纳十万字以上，甚是结实。《文艺月刊》，《七月》，《弹花》，都还照常出版，新又添了一个《文学月报》，销路也很好。

近来出版的书，以剧本为最多，小说仍然缺乏，特别是长篇，这大概是因为（一）剧本有突击能力，写成即可上演，马上收到宣传的效果；（二）写家们穷，天天由于到口的挣钱吃饭，不能把牙支起来，在长期绝食中撰制长篇小说。至于诗，集子仍不多见，可是已由大家的努力把它的地位提高了好多；各刊物已给它以很好的地位，不再用以补白了。

就说到这里为止吧，祝

吉！

弟老舍

五月九日

你说，站在风车前，如果有风吹过，风车转动，

就能听到从很远来的声音。

现在我就在这里，

可是，什么也听不到

是我们隔了太远的距离，

还是，你真的没有在对我说什么。

我喜欢的，我不喜欢的，在时间流泻的鸿沟里，总会忘记，总会平静放下。以为那么的喜欢，以为会等待好久好久，久到无法忘怀，其实不是的，如果我的热情，我的付出，在努力的狂奔追寻中，总是覆水难收，那么请原谅我的等待再也成不了承诺。我才知道曾经的痴心绝对是多么的傻可。

你不知道，所有深爱都是秘密，就像你永远都不会明白，痛到深处时流的眼泪的味道。男人的爱在失去后就是成长，而女人的爱便是那种淙淙流水间夹缝里的花，既委屈又想落泪。一段感情，两个人的事，等不到花开等不到花落，为哪般，痴心绝对为爱情，却是不被珍惜物种，投入的感情多了，被遗弃了，天空还是要下雨啊。有一个开始，也就有一个结束。匆匆那年，终有遇见，也终有不见。

我以为的一辈子，可以不要那么长，太长了，身边那个深爱着的人会悄然离去。一个转身，就是一辈子再也不见。无论在一起有多么的美好，或者不快乐，却在一瞬间，莫名其妙的走失了，让人措手不及。有时候，有没有想过，在那罹心一瞬的时刻，是否想起过我的，某一段时间，有我的陪伴，那么固执倔强傻二的我曾经给你带来过快乐。

你有没有过不经意的一分钟想到我？有好几个夜晚做梦不停的梦见你。醒来都会发怔。梦见本来是我和你在聊天，突然变成了另外一个人。其实我是明白的，你早就从心底厌烦了我。你不说，我便装作不知道。梦见你已经有女朋友了，我流不出泪也说不出话的心酸。梦见面对你我竟一句话也不会说，正要开口就被叫醒了……

与你，纵然有一些不如意的错过，幸福的缺失，也终从容。多少年后，再读我们的故事，若清水白烟，浮萍消散。多少往来人事，曾经那么舍不得的，就这么匆匆过去了，消失在茫茫人海中，不再见，再也不见。

或许在这一次痛到深处的爱恨中，逐渐也就看透了，明白了吧，再美的时光，再深情的爱，都会走到尽头。唯有草木，淡淡相陪，伴你缓慢老去，地久天长。你若不离，它定不弃。何苦为了一个或许从不曾爱过的人那里，期待，守候到春暖花开。若不是白日春梦，那便是遥遥无期。

其实，仔细回想一遍，若是真爱，怎又舍得就此离去？若不曾爱过，那为何要给我不应该有的温暖或者让女人无法忘怀的深情，也许，你根本不懂女人，需要的是心灵的安抚还是物质的满足？你在走的那一刹那，是否想起过回眸，望一眼身后红了眼眶的人，没有复杂的双眸，那么单纯爱着你的我。

一首歌，花又开花又落，不相见不相见那一人那一面，再也不去计较你我错过的流年。我想大抵爱情都这样，不抢人只抢心。即使拥有再精雕的美颜，面对再繁华的世界，你却留不住TA短暂的目光。那份失落与怅然，不是努力就可以挽回。夜风吹来，我想念你心上的温度，却不再等待。从此，我们无牵无挂，你的一切再也不会心疼！

一起的那段简约时光，无尽的畅想过未来某一刻某一天某一年，和你的约定。一起旅行，期盼着的养一只小宠物的时光，就在那么一瞬间戛然而止，不知所措。不知是谁苍白了记忆，曾经存在过的美好，统统消失的毫无踪迹，留下的只是不厌其烦的悔恨。凝视着，迟疑着，徒留我独自一人念起那些一起悲欢离合的旧时光。

当一切成为过去，来日岁月，总会知道，有的人，没有也可以；有的爱，原来很浅很浅。爱了的时候，即便是身体心理的伤害，都不会在身体里驻足，抛之脑后也就不觉得疼了。可是忽然间那么残忍决绝的离开，却是比什么都让人难以接受的感情磨难。

当所有人都说放弃的时候，我却固执的笑脸坚持，糊涂的以为那就是一生注定陪伴的人吧；后来想着想着，念着念着，恍然间似乎真的就不再那么重要了，我想我对感情这回事还是算明白的比较早的人吧，爱自己，对自己好，才是比什么都美好。男人，爱到一定程度，就是一种慈悲，这种宽容就算流尽眼泪也不会得到珍惜，何必又自欺欺人等待圆满呢！

会出现的，牵手走过漫长的日子，衣衫都老了，终于看出人世间所有的相守，所有的白头偕老，都有一种感伤。浮世之爱，如梦如幻，如空中之花，空里有过你和我的爱。远近、苦乐、去留、聚散……这一生，留在心中的也留在了身边，就是幸福。

……

大冷的天，

我感觉抵不住这冬天的寒冷，

所以有时候想去冬眠。

其实我原来是不怕冬天的，

有时候特喜欢冬季，尤其喜欢下雪的冬天。

记得很年轻的时候，

在高中，

那时候的冬天要比现在寒冷的多，

晚自习过后，和好朋友一块，

在寝室里把身体脱得光光的，只剩下一个裤头，

然后跑到操场的一个水龙头下，脚下踩着厚厚的冰，冰冷的水从头上浇过，

皮肤泛的红红的，身体在抖，却没有感到有寒意。

擦干后随即又跑到寝室，盖上一个单被，美美的一觉到天明，

天刚刚泛亮，只是穿着秋衣秋裤顶着刺骨的北风，踏着厚厚的雪去跑步。

就这样，一个冬天就过去了，

好羡慕那时候的身体是那么的棒，

身上有无穷的能量，

也不知道那时候怎么来的勇气来战胜那寒冷的冬天，

可能是年纪的关系吧，

反正我现在想要冬眠。

有时候好羡慕搓背的工人，

羡慕他们周围有温度，暖暖的，没有寒意。

尽管他们的工作很累，环境很脏。

因为在那里有温度不需要冬眠，

也因为那里是冬眠极佳的去处。

所以冬天来的时候就感到不舒服的，

寒冷就感到不自在，

所以在冬天里，就经常到澡堂洗洗，泡泡，蒸蒸，来驱走身上的寒气，

回家后就感到好暖和，一整天暖暖的，

很舒坦，就忘记了冬眠，

就能愉快的工作。

厄尔尼诺的到来注定今年是个暖冬，

暖冬对我来说依然那么寒冷，

我仍然希望来个冬眠，

因为这个季节不属于我的，

想避开这寒冷的冬天，

等到春天的到来，

因为到那时，感觉到那才是我的季节。

曾经有一度，我拨不开春天里的阴云。四年春的归途，都是阴雨的日子。每次淋个落汤鸡回家，妹妹总是开玩笑的说，你跟歌手萧敬腾一样都是雨神！说来也奇怪，最近刚打算回家，天上又飘起了绵绵的雨滴。

对于漂泊的人儿来说，最美的风景，都不及回家的路。何况在这个人间五月芳菲天里，即使下着雨，水光潋滟的景色，处处都藏着诗情画意。对于我这个没事喜欢写写文字抒发感情的浪漫主义，憋了一个多月没写，当然要回去游一把，才能泄愤！

不过这时的五月天，天气已经不像往常那样的清凉。听说故乡的梨花已凋落殆尽，母亲也穿上了我在网上买的新衣。这时燕子在屋檐休憩，哥哥打来电话说着他的工作上的喜讯，弟弟的二胎都生了，还等着我回去。不过偷偷地看着烟雨蒙蒙的窗外，真心希望回去的时候是个好天气。话刚说完，母亲打来电话说家里又下雨了，雨神这个称号，恐怕长大了以后就脱不了咯。

非常怀念少年时雅格子蓝的天空。真的，那时候的春把所有的温情，都倾在五月天里。乳白色的云朵漂在窗前，纵陌交横的老巷，处处透着天真的笑容。那时桃花不知落了几堆，枝头上翘着柳叶凤眉，水洗过的一树一树的，透柔嫩的绿芽，让我突然感觉到，现在充满钢筋混凝土的城市不再像个围城。春的绿，春的锦，春的生气，不是一座座建筑，一堵堵围墙就能囚住的。虽夏说天来了，工作忙碌了，四季看起来也不怎么分明。但也好歹开了几树的繁花，长了几条街的绿草。佛家那句话说的好啊，相由心生嘛。

如梭般的岁月，哪里由的我去伤情呢？其实现实生活中，我也是一个开朗的人，爱说，爱笑，乐观，积极。不过命运总跟我开点玩笑，时不时给个绊子，让我受了不少内心的煎。说到这里，不由得让我想起前些日子和一个同事客客气气刚聊完工作上的事，她嘿然一笑地说道：那我开始释放我的本性了！我不用猜便知道，一个女汉子又浩浩荡荡地复苏了。是的，忍着过去，不如过好现在。

如今五月锦时，城市依然是五月的城市。春花开了又落，春草绿了又密，日子悄然而逝着。不过还是要感谢这里的可爱的人，还有故乡和远方的亲人，是你们让我不再怀着一抹谦卑在陌生的城市里颠沛流离，是你们让我在这些苦难中挣扎找回了自己。你们的温情不是四月的花朵，是青青的枝，冬天过后总有新叶。

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

我觉得这篇文章写得很出色。虽然它的文字不是太多，但是内容十分丰富由于大部分的字很浅易，而且句子通顺，因此读起来能很快领悟内容。作者把文章描绘得栩栩如生，令人感同身受。阅读期间，当父亲去买橘子的时候，令我非常感动，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。我也像作者一样情不自禁地流下泪来。

文章的主题是父子之间的感情。故事开始的时候，是描写父子处身于艰难的困境中。作者的祖母去世了，父亲也刚刚失业。办了丧事后，他们到了南京。父亲要在那里找工作而他度过几天后就要从那里回北京念书。在车站上，当作者看见父亲托茶房照应他的时候，作者心里认为他很婆婆妈妈。可是，看看父亲那么辛苦地替他买橘子，他的泪很快就流了下来。之后，接到父亲的信，令他想起父亲当时的背影。

读了朱自清的这篇散文，使我得到了一个道理，我们作为教师教学生读文章、写文章就是要教育他们怎么做人，学习语文就是让人更加懂得如何表达做人的道理，我们一辈子不就是一直在探求做人的真谛吗？这些也许是说给自己听的，但我更想让自己的学生懂得这些道理。

只身伫立在有十余米高的青色山峰上，左顾右盼，只见深秋瑟瑟，寒风的掠过。

抬头远望，万山岳上晕染开来一片胭脂红，细看却又不完全是，处处暗点着透明的鲜红，甚而在阳光的照耀下显现出明快的洋红，整个山麓被神笔一抹，立刻从青色转变艳红，那红，宛若三月笑放的春花，又似七月飘舞的云霞，却又胜过它们几分，多了几分明快艳丽瑰丽。山脚下，奔腾的湘江水清澈见底，碧波荡漾，晶莹如水晶，碧绿如翡翠，清澈晶莹的江水仿佛一道蜿蜒的绸缎连绵至远方。羽毛金光闪闪的雄鹰伸展健硕的身子，在天地之间拍着宽阔的翅膀翱翔，为矢车菊般的天空增了几分宏壮，波鳞银光闪闪的鱼群在清澈的江水里摇摆，任意遨游；万物都在这绚丽的秋月竞争真正的自由。怅然的辗转反侧，在这苍茫大地，又由谁来统领呢？

想当年，我与同学们共同来到这橘子洲欣赏美景，往昔峥嵘岁月是多么令人难以忘怀，想当年我们还很年轻，个个意气风发，容光焕发，才华横溢，热情奔放，尽情的挥洒着旺盛的精力和横溢的才华。我们一起愤慨地斥责如今江山主宰的腐败，悲愤的感慨如此美景的沉沦。我们一起用文字抒发心中的激动感情，用激浊扬清的文字写出当今政治的不公，我们一起痛骂当年的军阀混战，老百姓的穷苦生活，你还记得吗，当时我们在江心游泳，奋勇直前，一个巨浪扑面而来，小舟飞扬水面上，激起一丈高的雪白的水花？我们一起劈波斩浪，向前方冲去。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

想你，定然心花盛开，虽是历经霜寒，亦然妖娆，依然晶莹剔透，

若惊风吹袭，心蕾花落，宛如雪纺纷纷扬扬。

——题记。

一句我爱你绝不是随口吐露，说真爱是心心相惜，是心的缔结，你说晓得心和心在一起就好，别无所求，可见真爱可怜，可见真爱孤单，可见真爱无奈。

喜欢那种从夜深沉处穿过的心绪，如同每一寸每一节都是接近光明的。我也偏爱星光璀璨散洒天河，晨曦鱼跃，仿佛世间在瞬间被洗礼。心在路途，聆听，是灵魂的爱。你在，拈一朵花香入心，你去，我默默独自绽放，润一杯清茶，挽一缕斜阳，念一窗烟花，只求一心为邻，一念相依。

有的时候，偶然竟也是不可违背的，爱的滋生没有偶然，要说迟来的爱是无处栖息的念，虽是真真切切，也要看作水中望月，宛若沉沦在心头是一记无法愈合的狠狠断骨的刀伤。

再看那季节，春天是一捧谣言，随风吹嘘，七九的河面泥泞也懒散，渗出晦涩的寒酸。那泛着读着脓血的伤口，疼已无法原谅，只有不节制的沉沦，让心漫无目的的流浪，等待，此时明明知道是无法解决的方程，无花果的渴望，臆想是最美的和声。

忘记之时，一种虚拟的淡定，只为说服自己残缺的梦而已，梦里牵绊泪流湿透夜的深，却在与你擦肩而过，你淡淡的一丝唯美，便也顷刻坍塌殆尽。总像告诫自己不要再相信爱情，因为爱情是一则寓言，待你回头梳理那散落的情节，才明白永恒是一种气体。

总是念你的初好，念念难舍，依然奢望，时光可以从头复来，生命再见春暖花开，与你演绎精彩，哪怕只是瞬息，哪怕只是花落入尘时弥留下的一句浅浅的问安，也是一世绝伦丰盛的潮流。

穿过日子的菱角，在云翳的湖畔，蜕掉一切的迷惘，像一抹清凉般散步，流年若不老，一盏孤独，煮茶，研墨秀欢。若与你不曾相逢，不曾爱知深，若风吹麦浪成就昨夜的阑珊，莺歌燕舞，都是无味，若挥手自兹去，山高水远，那么还有什么不可以编撰成故事呢。

想你，定然是心花盛开，可又怎能不想。时光太浅，人心太凉，何不让所有的细节都从远古踏来，而后落英在眼前的浅滩，一一风干。把想说的话和没有说完的话一股脑的留给记忆，爱与不爱，不再纠结，走过，安好。

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”。初识这首诗好像是在小学，知道了京口就是镇江，那里有爷爷的小妹妹——我的老姑奶奶！

第一次学习写信也是在小学，老师要求我们不但要写信，还要用信封封好再交作业。于是给从未见过面的老姑奶奶写了封信，还在信封上认真地写上“镇江市山巷底黑桥西146号”。

10虚岁那年的暑假，爷爷兑现了对我的承诺“10岁带你去镇江看老姑奶奶。”那时候，在我的心里，虽然知道了“京口瓜洲一水间”，但是对“一水间”有多远还是没有具象的概念，始终觉得镇江是遥远的大城市。为了镇江之行，母亲特意为我做了新的的确良衬衫，人造棉的裙子，想让我打扮的漂漂亮亮去城里玩。爷爷带我从高邮乘轮船，一点多出发，从京杭大运河入长江，晚上停靠在镇江轮船站8号码头，好像是大表叔来接的我们。码头上灯火通明，大西路如此繁华，让从未出过远门的我对城市开始有了向往！

第二天早上起来，浓香的豆浆和皮薄馅多的包子让我明白早餐除了白粥咸菜，还可以这么丰盛。姑奶奶家的后面就是铁道，只不过已经不再过旅客列车，只走货车。火车来的时候，震动感很强，火车的笛声跟电影里一模一样。听父亲说，他小时候跟叔叔在黑桥玩，看见火车来了，就抓一把石子想扔进火车的烟囱里，结果倒被烟囱里的烟吹跑了帽子。我第二天就让爷爷带我去黑桥，可惜没有等到火车从桥下经过，却有了一个疑问：黑桥不黑啊，为什么叫黑桥？

接下来的几天，爷爷带我游玩了金山、焦山、北固山，还特意带我去新修的火车站看火车。那一年，金山的大雄宝殿还没有修复，焦山的碑林我还看不懂，北固山的游客还是那么稀少！那一年，四表叔才19岁，大表叔的女儿王晶才五个月。四表叔每天下班回来的任务就是抱王晶，还让我跟在他后面出去串门，邻里都叫我“小把戏”。

此后经年，一直没有去过镇江。爷爷还是经常去看他的小妹妹，直到80岁以后，爷爷还经常一个人乘车去镇江。爷爷80和90岁生日，姑奶奶都带表叔们过江来老家祝寿，爷爷去世时，表叔们来了，姑奶奶深受糖尿病的折磨，没能亲自来送爷爷最后一程，但我还是从叔叔们的话语中看到了姑奶奶的伤心！又过了几年，姑奶奶也走了！彼时，我还在杭州，闻知此事，暗自落泪！我知道，以后爷爷再也不用江南江北的跑了，姑奶奶也不用拖着病体过江来看爷爷，他们兄妹将在天堂相聚！

到了20xx年7月，叔叔向表叔们通报了父亲的病情，叔叔们很快就来到扬州，到医院看望父亲。没想到医院一见竟是永别，一个多月后，父亲离开了这个世界！表兄弟再次在老家相聚，已是天人永隔。父亲躺在水晶棺里，表叔们在灵前空自伤悲！

时光易逝，容颜易老，随着亲人一个一个相继离开，我愈发感受到生命的无常与短暂。于是经常跟叔叔建议，计划找个时间去镇江看望表叔们。可是计划一再变化，直到11月下旬的一天，叔叔给我电话，说大表叔的女儿12月7日结婚了，我们都过去喝喜酒！

一别33年，镇江，我终于又来了！黑桥仍在，云台山仍在，但是铁路已经填平，成了花木掩映的小径；当年5个月的小女孩王晶已经长成了新嫁娘；二叔的儿子王坚10年前就高大帅气，可惜这次没能见到；三叔的女儿王璞秀气温婉，颇有书香门第的气息；四叔的女儿王潇大方直率，一如四叔的性格；叔叔们渐老，就连当年只有19岁的四叔也已跨过了知天命的门槛；而当年干练威严的姑奶奶只能在照片里凝视我们的到来！

京口瓜洲一水间，可惜我这些年过于忙碌，竟然让一水间的距离延长到了33年！四叔一直说年岁不等人，亲人之间一定要经常走走！的确，现在有了润扬大桥，镇江扬州已经不再有一水间的阻隔了，我作为下一代中的老大，以后一定要不定期的组织叔叔婶婶和弟弟妹妹们来老家看看，再带家人去镇江走走。虽说亲人见或不见都在心底，但是亲情还是需要经常走动才更亲昵！

又是一个雨夜，又是一人在加班，孤灯对孤影，来不及惆怅，来不及哀怨，要做的事太多，一个人的忙碌，也有好处，可以静心，效率很高，繁杂的事务岂能难倒我久战沙场的老兵。小女子天性利落，三下五除二，痛快淋漓，迅速搞定，什么报表，什么回报，什么领导要的工作报告，统统缴械投降，齐刷刷统统做好，滴滴答答，寂静的夜空只有钟表的声音忠实地伴随着我。呵呵，抬头谢钟表，会影成三人。。。。。。

把所有的工作做好，却感到意犹未尽，站起身来舒展一下腰身，倩影自赏，还好，减肥做的不错，算不上婀娜，还不算臃肿，呵呵！看看偌大的空间，没有了白日的喧闹，原来我的工作场所很幽静高雅的。大大的盆栽扶桑，正开的鲜艳，小小的吊兰，长满精致的玻璃花瓶快攀上了我的书橱。 云竹青青可爱，不温不火，总是那么低调可人。

拉开窗帘，远眺这座城市正是莹红斑斓，万家灯火。那灯火阑珊处又在上演这多少悲欢离合的故事，有人说过，有灯的地方就有故事，多少人正在叙写自己的故事。或许我们都是故事中的主角。看你如何演绎。人生每一天都是直播，没有彩排可以预演哦！

门前的大街上正是街灯闪烁，车水马龙，热闹是他们的，此时正是堵车高峰期，我们终于进入了汽车时代，多年的理想变成了现实，记得很小的时候就向往二十一世纪，憧憬汽车时代的到来，还好我们终于赶上了。却没想到这堵车的灾难，堵得你心慌，真的又怀念那自行车的时代，一辆单车载两人相互拥揽的温暖，推车边走边聊的惬意，柳条轻浮发梢的浪漫。

凄凄离离的小雨正在下着，我不急于离开，清楚地的知道这时上街也要和他们一样拥堵在这车海人潮中，尤其堵在路上，不如静静的停在这办公室内，独享属于我自己的宁静。

静静的凭窗听雨，听雨打在花草上的声音，弱弱的似乎是在窃窃私语，雨洒在芭蕉叶上，似仕女轻弹素琴。初秋的雨少带一点寒意，我却并不悲伤，没有那些文人那么善感。独自享受这份秋雨的静美，真的很惬意。静静的冲一杯速溶咖啡，看着咖啡一点点的在热水中融化，捧着温暖的杯子，就品味着一份属于自己的温暖，有人说生活的幸福与否取决于自己的态度，你选择了宁静，宁静也就选择了你。

上次听雨似乎，已经是好久以前的事了。更不要说有人陪你听雨。那似乎上上的辈子事了吧？忙！忙！我们在忙些什么，忙的失去了自我，失去了乐趣，更不要说闲情雅致。

记起上次的加班，也是一个雨夜，不过那是夏季，雨下特大，似乎在宣泄，我也是一人在加班，看着黑魆魆的窗外，些许的害怕，感到的寂寞，甚至有点点的恐惧。在感叹自己的孤独，还好我有挂QQ的习惯，有位朋友 在线陪我度过了那个难熬的夜晚。一句：“我陪你”感动的泪水模糊了双眼。真的感谢那位朋友，不论你是否已经忘记，那幅场景已在我心中常留。现在想来当时为何不去欣赏那磅礴激情的大雨，也应该是一种难得情怀。

一朋友曾经告诉我他在蔬菜大棚里，一人听雨的乐趣，试想一片片白色的蔬菜大棚滋润在天降甘泉之中，或许淋漓，或许激情，看着棚内一片生机盎然的青色，听着外面犹如万马奔腾的， 千军呼啸气势滂渤的大雨在咆哮。你已经化为这蓬勃中的一员，你可以是将军，指挥千军万马，可以是士兵，痛快厮杀，也可以就是一纤弱小女子，静看潮起潮落，冷眼观虎斗，何弱之有？欣喜之时，想象中一次次和朋友棚中听雨。

饮尽了咖啡，雨似乎也小不少。本来就不大，街上的车辆也不再拥堵，关灯轻松上路，这个雨夜独自驾车行走在空旷的大街上，很惬意，很享受。独享的雨夜。其实我并不孤独。真的挺好！明天又该是一个阳光明媚的秋天！

我是天使用天鹅绒织成的绒花，是大海语言凝成的精华;我是雨的化身，是水的灵魂。

我同风一起共舞在天空，与鸟儿一起游戏在天边，与晚霞一起共饮在天际。我自由自在，无忧无虑，轻松的漫游在广阔的天穹中。

我喜欢与伙伴一起在天空自由组合，变幻出各种各样奇异的形状;我也喜欢在天空中模仿动物的样子，当小孩子笑着，跳着，指着我，喊着我模仿的动物的名字时，看着他们纯洁的笑容，我脸上也会弯出幸福的弧度;当我看见一对有缘人在一起时，我也会尽力变化出心形形状，代表维纳斯赠予他们美丽的祝福。

在春天，我将会化成一根根锃亮钢针，穿破冰封了一个冬季的河流，让他们奔腾，让他们歌唱，让他们飞舞;我将会化成甘露，去抚摸那将要枯死的草儿，亲吻那垂死的小花，让他们复苏，让她们绽放，让他们看到成长的希望。

我要换醒大自然沉睡的双眼，我要让春天在大自然中挥洒青春。

我要歌颂大自然!赞美大自然!拥抱大自然!

直到，直到在天空中化尽我最后一丝精气，然后慢慢消失在空气中……

这是我软绵绵的爱，毛茸茸的爱。

六月，是噩梦，是悲伤的导火索。

阳光，不再温暖;彩虹，亦少了一种颜色;我的世界从此堕入黑暗。

我不明白，上天为什么这样残忍，偏偏要在六月惩罚我。我也终于明白，看似美好的希望实际上只是漂亮的肥皂泡，所谓理所当然的事情亦充满变数。

从前的一切实在是太顺利了，以至于我都已经把它当成了一种习惯。以前，我一直喜欢沉回忆那些光辉岁月，并沉浸其中，不能自拔。每一次回忆，我都能得到自己想要的满足感和成就感。然而，从这个六月开始，一切都成为过去。我开始害怕起回忆来，因为那次惨痛的教训早已成为我记忆中挥之不去的伤痕。

虽然觉得有点可笑――我曾经那样自信的说自己绝对不可能复读，但我还是毅然选择了复读，选择了面对高四，面对我人生的第三次高考，毕竟，我不是懦夫，永远不是。

我知道，我还是逃脱不了六月的考验，虽然又是一年，但我相信，新的一年

会带来新的希望。就算阳光不温暖，我依然可以热血沸腾;即使彩虹只有六色，

我也可以帮它画上去;如果世界沦为黑暗，我还可以点上一盏油灯。

六月，注定是一个三岔路口，无法逃避。

但是，明年的六月，阳光将重新灿烂，因为我已经将它点燃，彩虹将重新绚丽，因为我已经将蓝色弥补。

六月，我在期待。

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

正是清明时节，春雨滋润着万物，百花盛开，绽放的花朵给春天带来了勃勃生机，我也不想错过这生机，便踏着木屐，走到小院里转一转。我沐浴着春光，感觉自己和大自然合为了一体，我想蝴蝶一样四处游走。突然，我看见了一片荒地，荒地里有一个坟堆，坟堆旁还能看见一些刚烧不久的纸钱。望着那片地，我不知为什么，有一点伤感。

天突然变暗了，接着，一声春雷响起，这一声春雷惊动了大地，进行了冬眠的动物们，一阵大雨过后，小草仿佛更绿更柔了，一切仿佛更加艳丽。看着美景，我想到了两个故事。有一个齐国人，经常去坟里，偷偷地到坟头，大口地偷吃那些供奉给死人吃的食品，更可恶的是，他大饱口福后，居然还和自己妻子炫耀到：“我今天又当某个大官的朋友家去吃喝了。”我不禁为这种不要脸的人感到气愤，但想到第二则故事，我便感慨万分。

春秋战国时期，有一个人叫介子推。他机智而富有才华。他帮助晋文公建国以后，没有要任务高官厚禄，隐居在了山中，晋文公很想让他出山做官。有一天，他便下令放火烧山，想把他逼出来。可晋文公没想到，介子推宁可被烧死，也不想出来做官。我望着美景，想到：人总会死的，但有些人很伟大，严格遵守他的人格，死了也活在大家的心里。而有些人，却危害社会，活着大家也讨厌他。

想到这，我跑回家，提笔写下了《清明》：佳节清明桃花笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。