感悟父爱作文(精彩20篇)

时光就像一辆老旧的绿皮火车，每次反复,每次来回,带来了谁的回忆，又带走了谁的故事……

它载着你和我，向同一个方向行驶，却在不同的地方下车。它载着我们的记忆，没有感怀，没有忧伤。它载着我们的未来，一路向前飞驰。静水流年，是一段段青葱岁月，在那独一无二的人心中，保留，沉淀，如潭水一样宁静，青草一样蓬勃。

《最好的时光》里说过:“所有的时光都是被辜负，被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段取出，指指上面沉积的灰尘，感叹那是最好的时光。”

曾听别人说如果时间能够重来，他一定要选择重新来过。在他的青春里，没有别人的重影，只有自己的曾经：黑板上永远不懂的公式，老师口中无尽的英语单词，以及长篇要求背诵的课文，都是他的回忆，无法复制也无法重演。

以前我不懂，而现在，我懂了。从带着几分年幼，几分无知，步入我的青春的那一刻开始，我就懂了。课堂上老师唾沫横飞，激情昂扬地讲着过去，未来。同学们听着昏昏欲睡，手指着课本，心却飞到了窗外。下课时老师意犹未尽地下了课堂，同学们就跑向操场追逐，玩耍。可以毫无顾虑，可以放声大笑。时间，也就这样溜走，留下阵阵欢声笑语，以及依依不舍。

“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。我们何不是锦瑟，亦如李商隐思念的那些岁月，终成了回忆。当开始步入社会，各走各的轨迹，渐渐学会隐藏自己，渐渐变得身不由己。还有多少人可以改变初心?很多人都听过那句“不忘初心，方得始终”，又有多少人知道下句“初心易得，始终难守”?

突然想起一句“初生牛犊不怕虎”，也许，青春就该肆意飞扬吧!敢豪气干云许下友谊长存的诺言，敢鼓起勇气开始一个人的孤单，敢云淡风轻面对一切困难，都是青春留下的印记，那样的信誓旦旦，是一种深入骨髓的感动。

而时间就在这一段段“酸甜苦辣”中缓缓流淌，沉积，凝固成流年，如止水般，平静又美好，令人向往。

在《平凡的世界》中，路遥以史诗般的笔触描述了在中国社会历史变迁的大背景下，黄土地上普通人的悲欢离合，读书笔记：《平凡的世界》读后感。作品问世即好评如潮，并获得了茅盾文学奖。重新回想这部书所概括的时光，依然会发现从1978-1985年以来的岁月是那么令人神往。生活在那时的人们以劫后余生的喜悦憧憬未来，用感恩看待刚刚过去的恶梦…简单、纯粹，一切都笼上了理想的光环。没有咖啡馆没有浪漫的海滩风景，在那小小的西北黄原城里，在那无名花草盛开的小土坡上，依然能成长出传奇般的爱情。这爱情曾让十几年前的一代人为之动容。然而，在寒假里，我翻阅路遥的《平凡的世界》时，一次又一次地被感动，读后感《读书笔记：《平凡的世界》读后感》。终于，我发现，它的一些感情已在不知不觉中潜入了我的心灵深处。

孙少平，一个普通的农家子弟，之前的理想也不过是想跳出农村，去寻找一个新的世界，用当时的话来讲，便是做个城里人。关于城乡这种区别，如今的人看来可能有些可笑，但在那年那月，却是很难迈过的门槛。尽管不算伟大，但这并不意味着我们可以轻视孙少平的理想。凡是能够坚定不移地追求自己理想的人，总是叫人尊敬的。更何况，在寻找的过程中，已不仅仅是对理想简单追求。确切地讲，他寻找的是一个真正的生活，寻找的是一个平凡人心中更高尚的灵魂。原来一个平凡的人也可以达到一种令人仰望的高度。

孙少安，一个也曾经是像他弟弟一样有很多梦想的人。但在艰难的生活中，他终于选择了扎根土地。他用自己的方式表达着对生活的执着和热情，并终于也得到了灵魂的满足。两兄弟，两种不同的人生，却是同一精神。

田小霞的出现，给了少平的生活更加丰富的内容。关于她的章节，我都会一遍又一遍的通读因为有他出现的时候，总会让人觉得生活充满了阳光，有了她，我们的少平就算生活再苦也还是幸福的。而她的牺牲，却把那缕阳光多走了，少平的悲痛与彷徨让我再次潸然泪下，田小霞是少平的一个梦，破碎但深情、酣畅却桎跛的梦。她的牺牲，让我认识到这就是生活。

我喜欢帮妈妈做家务。有一天晚上，妈妈皱着眉头说：“家里怎么又变得那么脏了呀？”这句话如小鸟的叫声传到了我这个活泼的小女孩的耳朵里。

第二天，我一起床，发现妈妈有事出门了，我就马上去吃饭了。我吃完饭后连忙拿起扫把，开始打扫了。

到了下午，妈妈回来了，一见到家里那么干净吃惊地说：“家里怎么变得这么干净了？”妈妈焦急地说：“难道是小偷进了门把东西偷走了才这么干净的？”妈妈连忙跑进房间，看到我们平安无事，这才松了口气。后来，妈妈说：“家里怎么变得这么干净了呀？”我微笑着说：“其实是我把家里打扫得这么干净的。”妈妈这才知道事情的始末。

还有一次，妈妈又出家门了，弟弟就还是捣乱了。他把所有的玩具都搬了出来，玩具多得就像一片大海。我倒吸一口气劝弟弟说：“你能不能不要把这里搞得那么脏好吗？”可弟弟就是不听，还在继续捣乱。过了好久，弟弟累了，躺到床上呼呼大睡。我只能把这乱糟糟的场面亲自理掉。

等妈妈回来了，看到玩具堆干净多了问道：“玩具堆是谁理的？”我说是我理的，妈妈表扬我说：“你真棒呀！”

这就是爱帮妈妈做家务的我。

我现在看到乔伯年出现的那里了，看到这里，感觉在这片黄土高原上出现了一丝希望了，比起前面大家在对本村与外村的人进行的政治教育，有很大的不同了。

看到在孙少安遇到自己与润叶的爱情不能如意的时候，虽然是因为家庭背景的问题，他也没放弃自己，还是在外乡找到了一个爱自己的人，他是多么的平凡，而这样的平凡是很可贵的，还有在他向大家提出要改革他们村的生产方式的时候，是对当前的形势了解的很彻底，看的很远，这是他与别人很不相同的地方，也是这个人物的特色。他在那么小的时候就开始出去做事了，还处处为家里人着想啊，在那个时代的小孩子必须要承受的，就像少平读完高中之后，就只有回家务农，不过不久就去村里教书了。虽然这些在那个年代是很普通的，但是作者在他们之中通过这两个人物的描写，将人们那可贵的平凡很好的描写出来了。

在他哥哥与润叶没有结果之后，少平还是鼓起勇气与田晓霞好好交往，虽然只是很普通的友情，但是他也没有顾及那些，这就体现了他的与众不同。还有在他在之前喜欢的那个郝红梅，虽然之前她为了追求本版那个有地位的男生，对少平做了很多很过分的事，但是在她遇到偷东西被抓到之后，少平还是没有计较以前的事，将她救出来了，他是多么的大度与宽容，还有他对自己所在的那个时代会发生这些事已经不会感到吃惊了，但是他自己却没有被改变，还是保持自己的本色。

在这一段时间发生的还有一件重要的事，就是润叶与李向前结婚，不喜欢但是还是为了她的二爸的仕途，但是因为润叶还是没将少安放下，自己就离开家，自己一个人到外地去工作，期间过的很辛苦，但是在她身上有不想就此放弃自己，让自己随波逐流，这是对自己的爱护与保护。

还有关于田福堂是一些“伟大事迹”，在他们村发生旱灾，而且到了很严重的时候，他为了加强自己的威信，自己组织本村的人去偷挖河坎，结果发生了人命案，还有为了“学大寨”，他好大喜功，炸山修田，叫人搬家又弄的天怒人怨，这些事将他彻底的打垮了，身体也变得比以前差了好多，这个就是现在很多走上仕途的人的原型，体现了他的好大喜功与没有远见，考虑事情不够周密。

没有自由的人，就像被关在鸟笼里的鸟一样，向往大自然，却无法走进大自然。

对于自由——可望而不可及。

周五刚放学，便听到同学们开始讨论周末去哪里玩。他们说过了好多可以玩乐的地方，我一点也插不上嘴，他们说的地方我没有如何一点印象。她们说了好多潮流的东西，我也什么都不知道。我感觉自己很落后。跟不上时代。他们讨论后便问我要不要和她们一起玩。我很无奈的回个不知道的表情。回到家后，我便小心翼翼的问了能否周末去玩，妈妈没有经过考虑，不给我一点希望。

有一个周末，朋友亲自到家来找我。我原以为妈妈会看在朋友的份上给我希望，但事实却不是我想的那样。妈妈的话就是冷水，把我的希望全浇灭了。朋友也只能失望而归，外婆和妈妈吵了一架。最终，经过我的一番“折磨”，给我放宽要求，考试必须考到他定的目标。

“哈哈哈”我的笑声传遍了整个班级，我看到“胜利的曙光”了。在路上，我激动地乱蹦乱跳，已经在想周末伟大的“计划”了。可是，当我把考卷递给妈妈的那一刻，我“胜利的曙光”变成了“失败的暗光”了。竟发现一处错误，我还沉浸在伟大“计划”的喜悦中。一句“不行”浇灭了我的喜悦。我努力的运动就这样失败了。同学打电话告诉我地点，我告诉她们不能出去了。她们十分生气地说了一句令我十分伤心的话——以后再也不找你玩了。

“我就是一只小小小鸟，想飞却飞不高。”我坐在路上，听着这首歌。当我听到同学间的趣事时，风景时，我多么向往!我多么孤独!当我听到“以后再也不找你玩了”这句话时，我的心颤抖了一下。我的心都要冷却了。为什么?为什么那么在乎成绩?为什么不能了解我?因为你们的束缚让我失去了友谊;失去了我的快乐;失去了希望;失去了手拉手的已到风景。

束缚那酸酸的、苦苦的味道。

提起《红楼梦》，大家也许会立马想起那位娇弱的林黛玉林妹妹吧。当我第一次看了一遍《红楼梦》时，不禁感到悲伤。

本书先说明了林黛玉和贾宝玉的前世;然后再讲他们今生的悲惨遭遇;最后表明黛玉去世，宝玉离开。

在这些人当中，我最同情的是林黛玉。林黛玉从小体弱，经常生病。当我读到“瞒消息凤姐施掉包”时，就觉得待遇很悲惨，为了成全别人而利用黛玉;而当我读到“宝玉和宝钗在前院成婚，唯独黛玉这个院子寂静无比”时，就觉得那是社会真黑暗;又当我读到“黛玉病死”时，就觉得很欣慰，想黛玉终于可以离开那个伤心地了。

她的泪，像涓涓细流一样潺潺流动，汇集成一泓清泉，澄清这她的悲剧。她哭泣，因为她太委屈，她是悲惨的、是值得被人怜悯的，她和宝玉的爱情在那样的社会是不容许不的。她对宝玉太痴情了，她的一生无限伤感······

看完这本书，我明白了：人的一生忙碌奔波，幸幸苦苦，到头来本就是一场梦而已。不管人生有多么辉煌，仕途有多么顺畅，到头来，结局莫不过“树倒猢狲散”，追求得再多也是徒劳，使人时刻保持健康的平衡心态，这才是最实际的生活方式，也许这也是现代人最需要的生活方式。

最近，我读完了《昆虫记》这本书，感触很深。

读了这本书后，我学到了很多关于昆虫的知识，如蝉是怎样脱壳的，屎壳郎是怎样滚粪球的，蜘蛛是如何织网的。各种蜂是如何建巢的和为子女准备食物的……

透过了解昆虫，我发现昆虫的世界真的很奇妙，又十分让我着迷。昆虫世界十分的奇妙，在没有读过书之前，我不明白管虫会穿“衣服”，不明白松蛾虫会预测天气。也不明白，

蜘蛛会用丝线飞到各个地方，此刻我全明白了。有些动物的思维方式比人的还高，例如，舍腰蜂捕蜘蛛只捕最小的，这样每只都能够把蜘蛛一顿吃完。每顿只吃新鲜的。蜂抓青虫不是当成儿子养，而是为了养后代，等。怎样样，聪明吗?

是法布尔生活的每一天每一夜，第一次带我走进了一个真实的昆虫世界，喜欢上了这个真实的真实的昆虫世界，让我迷上了去仔细观察那些小昆虫。

我觉得法布尔的昆虫记是一部值得阅读的好书，我想无论是谁只要认真阅读，读出滋味读出感想，必须能够开阔眼界的。也给我很大的启发，在生活中和学习中我们要学习法布尔勇于探索世界付出的精神，让我感觉到了昆虫与环境息息相关，又让我感受到了作者的独具匠心和细微的观察，做任何事情都要坚持不懈，即使条件艰苦也要为了理想坚持下去。

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你不容易……”有一种工作，它从不会有工资，但却要24小时监守在我们身边，他们的出现，才会让每个家庭变得幸福、开心。这个工作就是“父亲”!

“爸爸，别逗了!”想起小时候的一件令我终生难忘的笑话，我就想哈哈大笑。那时，爸爸拿过一张洁白如雪的白纸，跟我说：“看!我画的一幅画，多好看呀!”“这明明是一张白纸，爸爸。”我不假思索地吐出一番话。“哪里?这本来就是一副完美无暇的‘天作’之画，一般人看不懂!”爸爸立刻反驳。我说：“爸爸，别逗了!这哪有你说的什么‘天作’之画，我一根毛都没看到。再说了，你说这幅画是什么意思呀?‘中国第一画家’。”“这你就不懂了吧!牛在吃草。最后辽阔无边的草原吃完了，牛还留在这干吗?”爸爸说完这话，我竟一时无言以对，捧腹大笑。但是现如今，房间里空荡荡的，除了我和妈妈，空无一人，再也没有爸爸逗笑的身影。

我的父亲不仅很有幽默感，而且还很有责任感。记得我上二年级时，那天下午下着倾盆大雨，我在校门口默默地站着等爸爸来接我，我在茫茫人海中像一个木头人，呆若木鸡。“儿子、儿子……”爸爸锣鼓声似的嗓门把我叫醒，我看见爸爸，像猎豹一样跑过去，离开了校园，渐渐消失在大雨中。风大雨大，我冷得直打冷战。这时，一件带着体温的大衣披在我的身上，我抬头一看，是爸爸!爸爸揉了揉我的头发说：“走，回家!”似乎雨渐渐得小了，很快我们便回到了家楼下。我取下身上的衣服递给爸爸，抬头看到爸爸那半边已经湿透了的衣服，瞬间豆大般的泪珠从我脸颊滑下。原来不是雨小了，而是爸爸……“啊嚏!没淋湿身子吧，儿子!”顿时我扑到爸爸身上失声大哭，这天，让我明白了父爱如山的真正含义，也让我明白了一个父亲的责任和担当。

“时光时光慢些吧，不要再让你变老了……”歌声不断，记忆却停刻在那一秒。父亲，您如华山一样百年不倒的在后面一直鼓励着我;您如帆船一般带我乘风破浪，看遍中国;您如我的铺路人一样一直引领我前进。谢谢您!我的父亲!

在预习时发现《海底两万里》是推荐的书籍，找出《海底两万里》，我怀着好奇心，在现实中开始一段迷幻的旅行。

1866年，法国人阿龙纳斯，一位生物学家，应邀赴美参加一项科学考察活动。这时，海上出了个怪物，在全世界闹得沸沸扬扬。科考活动结束之后，生物学家正准备束装就道，返回法国，却接到美国海军部的邀请，于是改变计划，登上了一艘驱逐舰林肯号，参与“把那个怪物从海洋中清除出去

”的活动。

经过千辛万苦，“怪物”未被清除，驱逐舰反被“怪物”重创，生物学家和他的仆人康赛尔以及被特意请到驱逐舰上来的捕鲸手尼德兰，都成了“怪物”的俘虏!结果发现“怪物”是一艘尚不为世人所知的潜水艇，名“鹦鹉螺”号。潜艇对俘虏倒也优待;只是，为了保守自己的秘密，潜艇艇长尼摩从此永远不许他们离开。阿龙纳斯一行别无选择，只能跟着潜水艇周游各大洋。十个月之后，这三个人终于在极其险恶的情况下逃脱，生物学家才得以把这件海底秘密公诸于世。

鹦鹉螺号的尼摩船长是个谜一样的人物，他性格阴郁，却又知识渊博。他可以为法国偿还几百亿国债;看到朋友死去会无声地落泪;会把上百万黄金送给穷苦的人;会收容所有厌恶陆地的人;会把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人;会逃避人类，施行可怕的报复……尼摩船长对人类有根深蒂固的不信任感，他的心中充满无尽的痛苦，却也是一个善良的人。

《海底两万里》确实是一本经典名著。来吧，让我们一起去探索，一同走进《海底两万里》的世界。

《百万英镑》是美国著名小说家马克吐温的小说。它讲述了一张美国穷小子亨利？亚当斯在伦敦的一次偶然奇遇。

一对好奇的兄弟打了一个赌：如果一个贫穷、诚实的人收到天上掉下的一百万英镑，他会有怎样的结果？哥哥认为他会饿死，因为他无法证明这些钱是他自己的，不仅会受到别人的怀疑，就连银行都不会让他存钱；弟弟则认为他会过得很好，因为许多拜金主义者会不断地讨好他。于是他们兄弟俩将一百万英镑的支票借给了这个贫穷的人，并出国呆了三十天。

亨利的遭遇也十分有趣，人们先是从穿着上看不起他，可当他拿出一百万英镑让别人找钱时，人们不但对他点头哈腰，卑躬屈膝，而且就连对亨利来说比较昂贵的一些费用也不需要他马上支付，甚至有些人都愿意直接不要钱。在这短短的一个月内，人们对这位突然暴富的罕见富翁，竟拼命地拉拢他：从免费吃饭，买衣服，到免费住宿，一个个像乞丐一样讨好他，并不断提高他的社会地位，一直到了除王室外最高的公爵之上！不光如此，他还得到了一位好妻子和三万英镑的银行利息，最后还从打赌的两兄弟那儿得到了一份很好的工作。过着非常幸福的生活。

伴随着9月清风的到来，暑假已经悄然结束了，转眼又是新的开学季，每当开学前，央视教育节目开学第一课也如期而至，这也是许多中小学生们开学前迫不及待观看的的一期节目。

晚上8点，怀着无比激动的心情早早在电视旁守着，生怕错过每一个画面，伴随着熟悉的画面，美妙动听的伴乐响起，心中除了无比的激动，更多的是期待。而每一年的开学第一课是所有中小学生每一年必看的一期节目，每年的主题都各有所不同，通常都是根据这一年时下的环境来确认一个新的主题，同时也是一个历史与实际相结合的公益节目，是通过历代往年的中励志的事情来进行改编而成，只不过是想通过电视的节目形式所呈现出来，目的想要让广大的中小学生们利用这次的机会来学习，激发个人的爱国，为祖国贡献的斗志。

今年是比较特殊而又意义非凡的一年，我们伟大的党迎来了100周年的纪念日，当下的美好生活可以说是离不开党的努力，是我们伟大的党那无私，爱国，一心为老百姓着想的精神所拼搏出来的，为此身为祖国未来接班人的一分子，我们要引以为豪，以我们伟大的党为学习目标，学习他们身上那种爱国爱民，愿为祖国贡献出一生的精神，虽然目前我们还没有办法报效祖国，但我深信知道，目前的阶段，只有好好努力学习，多利用课余的时间去了解祖国未来发展的趋势，学习忧国忧民的精神，将来在祖国需要我们的时候，才能奉献出我们一份微薄之力。

每一年的《开学第一课》节目内容都是振奋人心，看得我们热心澎湃，无论是爱国励志，抗震救灾，弘扬抗疫精神，还是青少年孝敬父母，爱国情怀都会给人带来一种热血激情的震撼人心，这使得我们可以通过这些节目来更好的，更全面的认识祖国面貌，使得我们在今后有更加明确的学习目标，学习方向，为今后成长的道路做下美好的铺垫。

每周二，我们的阅读课上都要进行经典诵读，我们二年级读的是《弟子规》。我可喜欢读啦!每次回家都要摇头晃脑地背给爸爸妈妈听。

“物虽小，勿私藏。苟私藏，亲心伤。”让我知道了尽管公物虽然小，我们也不可以私自收藏或者占为己有。如果我们私自收藏的话，那么品德就会有很大的缺失，爸爸、妈妈和亲朋好友们知道了，一定会很伤心、很失望、很难过的。

我以后不管做什么事都要按《弟子规》上面说的去做，做一个有文化、有修养、有道德的少先队员。

“军训很苦，军训很累，那些教官简直折磨人”这一类的话语曾多次出现在我的耳边，听着高年级学生的讲述，心中有一丝担心，但军训最终还是如期而至了，才发现军训自有它的魅力所在。

军训的第一天，大家穿着整齐而又庄严的军装和教官互相认识。我想，大多数的同学心情应该是激动的，至少一周不用为作业而烦恼。此后，军训生活拉开序幕。

星期一下午开始训练。首先，就是站军姿。在教官的安排下我们每个人确定了自己的位置，并且按照军姿标准站立。抬头、挺胸、收腹、两手垂直向下，中指紧贴裤缝，两脚夹角为45度，双眼平视前方，不得加一丝一毫的小动作。可是问题就出在这了，平时养成了一个习惯，没事时手总爱在脸上动，特别是再架上一副眼镜，本来我的鼻梁就低，手得不挺忙活。哎呀！快了快了，眼镜快滑下去了，怎么办呢？于是一个小计划在我心中萌发。

“走，别停下来，哦，对，就这样---”眼珠瞅了瞅教官，把握了教官的行走方向，心中暗自高兴，于是手迅速的动了动眼镜。可这俗话说的好：“姜还是老的辣”。我的一系列动作都在那双锐利的黑色眼睛里演绎了一番。接下来就是一阵教训，虽然没有点到我，但言语之间逼向我，至此后的训练中吸取教训。

在接下来的两三天里，更为辛苦，每一个动作都的重复两三遍，甚至更多，蹲下起立、跨立、齐步走----考验的是一个集体的团结协作精神。可是，这其中总有问题，老是出错，但大家并没有放弃，仍旧训练，又下起了蒙蒙细雨。这仿佛是上天给我们的考验，但我们大家经受住了，在雨中度过。地湿了，我们将跑步改为齐不走；泥松软了，我们就练习站军姿，直到教官说“稍息”时，都难将脚和泥分开，坚持到了放学。

连续几天的训练，腿和腰板都感到明显的疼痛，教官就让我们休息放松。我们大家蹲在一起唱歌、说笑，感觉就像是一家人在一起。

美好的时光总是易逝的，军训在我们的欢声笑语，沉默坚持中过去。就这样过去了，那份属于我们在一起的日子，那份锻炼了我们成长的日子就这样匆匆结束。

今后的生活还会像军训一样吗？如果是，那样真好！！

有一本书，它记录着一个故事，这个故事让整个中国人感到悲伤，感到痛恨。这本书就是“《小英雄雨来》”你看到这本书的名字，我就会想到刚去世不久的管桦老先生。

这本书主要讲了，小英雄雨来在抗击日本鬼子遇到的种种困难与挫折，这本书时时让人感动得流泪。但雨来用他的聪明才智与一颗勇敢的心，来歼灭敌人，换取和平的生活。

由此我想到了自己的实际生活，在这美好的环境里，我们是不要去反抗敌人，而是让我们自己的祖国强大起来，在遇到困难与挫折的时候，不要去低头，慢慢去克服，去忍受。去过没有去克服，难么，这个困难就会扰乱你的一生。

你看在刚不久发生的舟曲泥石流时，那些受灾者，可以选择死亡。但是那些人们都明白，一个人只有一次生命，那些人们忍受着痛苦去努力生存下去。我们遇到一点点困难就要放弃，就像刚钓上来的鱼，刚掉上去，又把它放走了，这也不就是一事无成。

我也应该在学习上也应该这样，遇到不懂的地方去好好的斟酌，要学会提问。一些重要的地方也要去一遍又一遍的复习。

读一本好书就像一位智者，用知识的灯塔照亮了我前进的道路。

《心灯长明》

“不必要因叶落而悲秋，也不必要因挫折而放弃抗争。因为一花凋零荒芜不了整个春天，一次挫折也荒芜不了整个人生。让心灯长明，你会领悟到生命的真谛”

这是我读完《名人传》以后的感悟。第二次再读《名人传》，贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰的精神再次使我深深震撼。他们这些艺术家如何在苦难中巍然屹立?又如何在挫折中创作出伟大的作品?再细读《名人传》以后，这些问题都有了答案—让心灯长明。

音乐，是贝多芬的一盏心灯。贝多芬不愿为取悦他人而创作，更不愿为名利而创作。他用音乐表达自己与命运、与世界拼搏的真切而深沉的感受，他用音乐展现自己在经历种种磨难后依然不屈的心路历程。即使失去了听觉，但也仍然爆发出“扼住命运的喉咙”的怒吼。

雕塑，是米开朗琪罗的一盏心灯。他六岁时便失去了母亲，从小就过着寄人篱下的生活。从专业院校学习归来后却被昏庸的教皇召去创作宫廷作品。他始终携带着痛苦去做自己不愿做的事情，但是凭借着对雕塑的无限热爱，对理想的不懈追求，对艺术的忠贞信仰，最终创作了一系列惊世之作。

文学，是托尔斯泰的一盏心灯。他年幼时丧失父母，青年时代几乎都是在忧虑和绝望中度过。后来他毅然放弃所有财产，来到群山怀抱的高加索，和普通的老农一样种地为生。可正是在这样安宁的环境里，孕育出他伟大的人文精神，他默默的站在一个时代的背后，用坚定的信念书写出与众不同的悲悯情怀，文字如潮水般从他的笔尖喷涌出来，没多久便创作了《复活》、《战争与和平》等优秀作品。

的确，无论是贝多芬、米开朗琪罗，还是托尔斯泰，他们都拥有一盏明亮的心灯。正是这盏心灯，点亮了他们所有的梦想、信念与希望，无论何时，只要心灯亮着，困难便可以克服，生活便可以继续。但丁曾说：“我崇拜勇敢、坚韧和信心，因为它们一直帮助我应付在尘世生活中所遇到的困难。”我想，这三位伟人亦是如此吧!

当今社会，“天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往”，却很少有人听从心灵的召唤，不为名，不图利，只是单纯地追求信仰，一如既往坚定地走自己的路。诚然，这需要一种强大的精神力量，而这种力量应当来自于那一盏长明的心灯。

贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰守住心灵的净土，摒弃名利尘杂，让心灯长明，更让自己心灵自由自在并保持永久的清明，我想，这就是他们赢得全世界人们永远敬重的原因吧。

“小鹿斑比”这个名字很可爱，但是内容却一点都不可爱的童话，是迪士尼少有的具有深度以及现实诸多启示的有关“成长”的经典之作。故事看起来童稚，非常温馨，其实最重要的是让孩子知道生命的艰难与伟大，爱是永远止境的赞歌。

故事开始讲述斑比幼年和他的朋友们渡过了无忧无虑的快乐童年，经历了冬日的严寒，斑比在初春的喜悦中失去了母亲，为了母鹿法莉纳，他必须和其他雄鹿战斗，最后是斑比的受伤，老鹿王对他的引导，斑比在自己的亲身经历中得到老鹿王的鼓励，克服恐惧，学会坚强，既学会了保护自己，又从中学会了保护别人。故事哀而不伤，我们甚至没有看见斑比的妈妈倒在血泊里的场景。这部赋予生命力的童话故事从头美丽到结尾，就连自己受伤，忍着伤痛，躲避危险也因为奔跑着的斑比而让人感到生命的不可抗拒的旺盛气息。 等到春天来临，一切都重新开始，生命亦在延续。

斑比的妈妈，养育和保护着斑比，教会斑比一些基本的生存技巧，并教他如何发现危险和躲避危险。斑比的爸爸教会斑比要勇于拼搏，即使是有再大困难也要敢于接受挑战。尽管斑比的妈妈和爸爸的方法并不一样，但他们在本质上都是在爱斑比，希望斑比能在这样一个弱肉强食充满竞争和险恶的森林里生存下去，斑比也正是在这种教导下逐渐成长起来。而与母鹿法莉纳之间的爱情，更让斑比知道了什么是责任，什么是守护。

初生的懵懂，成长的喜悲，爱恋的悸动，种群的传续，以小鹿斑比这个个体影射自然界，一曲生命的颂歌。成长的过程总是伴随着阵痛，只有在阵痛过后 ，生命才能开出绚烂无比的花。

看完《骆驼祥子》，头就开始隐隐的疼。小说的最后一个章节，根本无心仔细去读，因为厌恶，甚至开始憎恨那个卑微而可怜的祥子，那个已经沦落至不堪怜悯的祥子。

世界也不曾催垮坚定的信念，身体的疲乏也没有驱散幸福的奔头，唯有心中那点飘忽不定的光明灭了，灵魂就开始荡泊了，生死便犹同了。

小福子在文章中的笔墨远不及虎妞之多，但如此轻微的她在祥子的心里却是整个天地。她如此平凡，只能让人们记起她开口笑时露出的几颗白牙;她如此低微，只能靠出卖肉身来维持生存;但她又是如此伟大，甚至靠卖肉身来支撑整个家用;她又是如此的自尊，唯有用一死才能洗清一身的污臭。她那么温和，对谁都笑着露出那些可爱的白牙;她是那么的体贴，放下尊严羞红着脸对祥子说“我想……”，仅仅这一句已是走到绝路的最后抉择。她把主动权让给了祥子，期待着可以有人相依偎。然而祥子紧紧的将倒卖虎妞遗物的钱放在胸口，他怯弱的不敢承受小福子身后的沉重包袱，他逃离了，遗弃了小福子自在的逃离了。

但是如果没有小福子，谁人会懂得祥子，谁又会明白他的艰辛。他放纵自我，用日子好了就去找小福子的借口来心安理得的麻痹自己。可是那个走投无路的人怎能等到他回头，怎能盼上他的好日子?

小福子是这样一个轻微的人，活着的时候不累赘别人，死后也悄无声息。可是你为什么不去怨恨，为什么没有哭泣，你又为什么不来诅咒这个混乱的世道呢?所有的人都遗弃了你，你却那么屈辱而自尊的活着。这个女子轻柔似风，怡人而不留痕迹;这个女子坚韧似石，要强而又静定凡骨。这个女子可爱可敬，令人心疼;却又可悲可叹，让人哀恨。

她和祥子的接触微乎其微，只是在虎妞面前的几句寒暄，只是虎妞丧葬时的稍许照料，但是她却给了祥子一个“家”的感觉。这个家没了，祥子也便没了温暖，没了希冀，一切得过且过吧，从此祥子也便没了尊严，没了良知，形同走肉。

就这样苟且的活吧，过了今天谁知道会有明天呢?但若挨过了明天，谁又知道后天会怎样呢?享乐一日算一日吧。一个没有将来的人注定看不到光明，也注定会被黑暗而蒙蔽，遗失了自我。

“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，说走咱就走你有我有全都有，路见不平一声吼哇，该出手时就出手哇，风风火火闯九州哇!”这歌词让我想起了水浒传中那108位豪放不羁的好汉。正如歌词里面所说，有福同享有难同当是他们为人的前提;路见不平拔刀相助是他们的性格;风风火火闯四方是他们的爱好。就是这样的一帮人在我国历史的长河上上演了

一次轰轰烈烈的反抗运动

最记得天真烂漫的李逵，他颇有些野，动不动就发火，遇事不问青红皂白，总是一说二骂三打。结果不是吃亏就是后悔，但是却有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的气概，最重要的是他身上有一种英雄气概，有一种愿意为兄弟两肋插刀的仗义，他这一点让我尤其感动。背信弃义是一种可耻的行为，小到对朋友仗义，大到对国家的大义，也就是要把国家建设的繁荣昌盛。这是我从李逵身上学到的东西。

忘不了小旋风柴进的仗义疏财，忘不了豹子头林冲雪夜被逼上梁山，也忘不了行者武松在战场上的潇洒英姿。这些可歌可泣的英雄好汉最后却起义失败，不免让我为他们感到心酸，为了国家和人民的安居乐业，他们豁出了自己的性命和一生，贡献给了全人民，他们这种奉献精神是我们永不能忘并要发扬光大的。

也许，这本书中的有些英雄人物是虚构的，但是我相信作者的意图是让我们知道国家对老百姓的态度是多么重要，同样老百姓对国家的态度也是关系到这个民族的存亡、强大或者衰落。正在成长中的我们要努力学习，一定要把国家建设的昌盛繁荣，让中国真正的步入世界强国之林。

今天，我和妈妈共读完了《夏洛的网》这本书。简介是：弗恩养了一只小猪叫威尔伯，她把小猪送到谷仓里，还每天去看望小猪。谷仓里出现了一只灰色大蜘蛛，名字叫夏洛。渐渐地小猪威尔伯和蜘蛛夏洛成了一对形影不离的好朋友。威尔伯孤独的时候，夏洛不但陪它聊聊天，而且当别人要把小猪做熏肉火腿的时候，夏洛还救了威尔伯的命。它在网上织了三个字“王牌猪”，谷仓里来了很多人，都睁大了眼睛。夏洛害怕人很快就忘了小猪，又在网上织了好几次字，分别是“了不起”“光彩照人”“谦卑”，还帮助小猪威尔伯在集市的动物大赛上获得了特等奖，但是，夏洛渐渐衰老了，离开了人世。小猪威尔伯很伤心。它看管夏洛的孩子，以报答夏洛对它的爱。

这本书让我感觉到夏洛外表虽然很凶残，但是却有一颗善良的心。我们在生活中，不光要孝顺父母，还要帮助朋友。

《骆驼祥子》讲述了旧中国在北平城里一个车夫——祥子的悲惨故事。

青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好的生活充满了憧憬，他也有自己的生活理想——买上自己的洋车。终于，在祥子努力的劳动下，攒到了钱，并买他梦寐以求的洋车。那辆车对祥子来说，是那么重要——在他眼中，车能产生“烙饼与一切吃食”。可是命运总是捉弄人的，他的车被乱兵抢走;当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空;后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。从此，祥子便对生活失去了信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。

我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边所有的人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。

读到这些内容，我感到悲伤、愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来的可耻的所作所为而愤怒。不过，我更多的是心酸和失望。祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几次番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己美好的理想，过上美好幸福的日子。祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。

现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活，我们要学习骆驼祥子一开始奋发向上的精神，并不能学习他后来的堕落。

借白日鼠白胜在黄泥岗上所唱歌谣：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦，农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，这首歌谣便是北宋末年佞臣当道，民不聊生社会现实的写照。

恰有些人，在风大时，表现出了逆的风骨。在灯红酒绿，纸醉金迷时，便有这么一群人，却是群星下届，不为金钱利益所动，有自己的原则与坚持，也能承担起时代的责任和担当，便是可爱的草莽英雄。

而天地英雄气，在那个不干净的世道里是容不得的，于是刺金，枷锁便是英雄豪杰独有标志。每次有人入狱，都需金钱打点，若是差拨得到好处或不得，都是不一样的面孔。在黑夜，无人识得星星几颗，而借着黑暗的隐蔽，又有多少为了金钱利益或苟且偷生，违心弃义、出卖灵魂的事情发生。金钱，多么神奇的东西，他甚至可以让正义与责任沉默。

物以类聚，人以群分，既然世间充斥嫉恶，容不得豪杰，那梁山泊便是这群豪杰壮士的阵地，一个充斥着忠义的瓦舍，一个兄弟情血浓于水的家，一个誓替天行道，暗藏救世秘诀的地方。路见不平，拔刀相助，是这群壮士的作风，生为人杰，死为鬼雄，是这群壮士的代名，哪怕是为了正义而牺牲，也在所不惜，不畏义死，不荣幸生——这样的人便是好汉，名垂青史，在历史长河留下刻骨铭心的烙印。望当今，人人惧怕披麻救火，惹焰烧身，而都袖手旁观，却在悲剧发生后似百家争鸣，这是时代的叹息。鲁迅先生有言：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

这苍茫大地，为中国青年主沉浮，人生短暂，愿我们每个人都能增加生命的厚度与宽度，荣辱不惊，向上走，向高处走，点燃金色的火焰，排成发光的队伍，流成发光的河流，若无人识得星星，那便照亮黑夜。