口才好的名人故事通用19篇

有3个人到一家建筑公司应聘，经过一轮又一轮的考试，最后他们从众多的求职者当中脱颖而出。公司的人力资源部经理对他们说了一句“恭喜你们”，然后将他们带到了一处工地。工地上有三堆散落的红砖，乱七八糟地摆放着。人力资源部经理告诉他们，每人负责一堆，将红砖整齐地码成一个方垛，然后他在3个人疑惑的目光中离开了工地。甲对乙说：“我们不是已经被录用了吗?为(本文来自博锐邓正红专栏)什么将我们带到这里?”乙对丙说：“我可不是应聘这样的职位，经理是不是搞错了?”丙说：“不要问为什么了，既然让我们做，我们就做吧。”然后带头干起来。甲和乙同时看了看丙，只好跟着干起来。还没完成一半，甲和乙明显放慢了速度，甲说：“经理已经离开了，我们歇会儿吧。”乙跟着停下来，丙却一直保持着同样的节奏。人力资源部经理回来的时候，丙只有十几块砖就全部码齐了，而甲和乙只完成了1/3的工作量。经理对他们说：“下班时间到了，下午接着干。”甲和乙如释重负地扔掉了手中的砖，而丙却坚持将最后的十几块砖码齐。

回到公司，人力资源部经理郑重地对他们说：“这次公司只聘任一位设计师，获得这一职位的是丙。甲和乙为什么落聘，你们想想在工地上的表现就知道答案了。作为最后一次考试的监考官，我在远处看得清清楚楚呢。”

甲和乙落聘的原因，自然是他们缺乏对工作的责任感，接到任务后不能立即投入执行，看到经理不在身边就开始藏奸耍滑。而丙却表现出了强烈的工作责任感，虽然对经理的安排感到疑惑(一般人都会感到疑惑)，但(本文来自博锐邓正红专栏)还是马上执行任务，而且在整个过程中，表现始终如一，特别是最后没有因下班时间到了就结束工作，而是坚持将任务完成。丙表现出来的正是一种任何时候都对工作高度负责的精神，这样的员工是每个公司都热切希望得到的。

范文芳演过《神雕侠侣》里的小龙女，《笑傲江湖》的任盈盈，《白蛇与青蛇》里的白素贞，

跟不同时期版本的角色人物比对，她演绎的角色总能抓住人心，久难忘怀。

今年，你即将看到的是她在电影《暴走吧，女人》里演的边境暴走的“御姐”色拉。

范文芳

新加坡著名演员、歌手、主持人。荣誉：CNN亚洲最伟大的25位演员之一，新加坡旅游大使，红星大奖特别成就奖，红星大奖十大最受欢迎女艺人奖，新加坡金曲最受欢迎本地歌手，华鼎奖-亚洲最受欢迎女演员……代表作：《神雕侠侣（新加坡版）》《笑傲江湖（新加坡版）》《无炎的爱》《金大班》《皇家威龙》《真心话》《一路风尘》等。

“其实就随自己的性格，不用怎么样的掩饰，我的外表看起来跟性格还是有误差，我还蛮男孩子气的。” 到深圳录制节目，文芳在酒店一边让化妆师在脸上描画一边接受我们的采访。“平时还闹得更凶”一旁的助理补充说。看来平时跟工作人员相处都很融洽，访谈过程中在座的不时也会插进来几句，无数次笑场。“不过我还是走玉女路线的！”文芳说。大家又笑作一团。

出道至今，文芳参演了超过六十部电影电视剧，影视歌、主持多栖发展，奖项无数，有“新加坡国宝级演员”的美誉，影迹入新加坡国家博物馆常年陈列。

话匣子打开，有说有笑的，我们面对真实的范文芳，这就是一个不断推倒网上概念化注解和屏幕人物固有印象的过程。

“都说你入戏了很难从那些情绪走出来，因为演得太投入？”

“网上的资料都是错的。”

“很多导演都说你是戏痴？”

“嗯，这个是对的。”

一个多小时的谈话就是这样跳跃性进行的，大家经常因为她的调皮话语笑岔。

“范国宝”在中国

范文芳在新加坡的知名度很高，当年红遍东南亚的新加坡、港台剧都有她的身影。曾获多届新视“红星大奖”十大最受欢迎女艺人奖。2002年她演出首部好莱坞电影，正式进军国际影坛，被评为美国好莱坞“春季银幕最难忘女性”，并入围好莱坞MTV电影奖。2008年，凭借在电影《龙之舞》中的出色表演，获得美国“第二届西好莱坞国际电影节”最佳女演员奖。

而范文芳早在出道的第二部戏——《勇者无惧》就拉队到北京了，真正见识了北方的寒冬。常年在大陆拍戏，她早已习惯在冬天里做好防寒保温工作，暖宝宝、电热毯一应俱全，不过说起来真有“痛并快乐着”的幸福味道。

P：新加坡和中国的演艺环境相对还是不一样的吧？

范文芳：如果你爱拍戏，只要导演喊ACTION的时候都一样。平时在家跟父母讲的是大埔客家话。在一部戏里面会看到很多工作人员从四面八方汇聚一起，把这个作品呈现出来，凝聚力还蛮强的。一开始东北腔、地方方言都听不懂，跟新加坡电视台里肯定不一样。粤语也挺难的，去香港拍《真心话》，尔冬升导演想用我的原声，只能说粤语，说错一次要罚款五十块，挺贵的，所以我尽量不说话。台湾闽南话也会一点，没什么语言障碍。说英语会有一些新加坡的腔调，但在美国发展也是一种优势吧。不过拍美国片他们还是希望你能说美式英语，没有腔调。

P：你也在美国拍过不少片子，但最后还是选择了华语片？

范文芳：美国也是不同种族人群汇合，文化包容还蛮强的。但华语片的影响力主要还是在东南亚华人地区。华人剧本更有吸引力，而且我相信在故事方面好的剧本肯定是以华人背景居多。

P：经过哪一些比较难过的坎？

范文芳：刚出道的时候很幸运得到很多人的注意，完全没有什么心理准备，就像在一个放大镜下面生活，喜怒哀乐，成长与跌倒。现在回想起来还是蛮感谢那段时期的过程。

演戏就要好玩过瘾

范文芳饰演了很多让人过目不忘的角色，那微蹙的眉头，含笑或者带泪晶亮眼眸，不管角色怎么变，都能抓住人心。她从不给自己定性，也不愿意设定太虚无的目标，演戏是她的工作也是发自内心的热爱，就是要好玩、过瘾！

P：这些年演的片子跨度蛮大的，挑片子的时候主要考虑哪些因素？

范文芳：选剧本我读了一定要有那个FEEL，我看剧本就是靠那个感觉。我刻意的，不希望接一样的角色，时装、古装、年代剧，我喜欢尝试不同的角色，如果一味地像职业女性，我会觉得“我玩够了，我要退休了。”

P：哪些内容、片子是比较挑战演技的？

范文芳：每个角色都挺有挑战性的，演戏随着你的生活历练你的感悟有不同的想法。同一个剧本在不同时间你也会有不同的演绎方式。

P：听说你喜欢读自传？主要是哪些人物的？这也是你演各色人物的灵感来源？

范文芳：我觉得最好的、最直接、最快的方式就是看人物的自传，从历史上可以学到很东西，更好地把握人物的性格。有时间都会看，特别是传奇人物、历史人物的故事。特别是从清末到现在，这是一个变化多端的时期。

P：最喜欢演哪种身份、角色？

范文芳：虚构人物背景模糊，但可以自由发挥，天马形空，可以自己把人物设计出来，演的时候更不一样。有时候也希望可以接到一些角色更多样化一点的。

P：之前拿了那么多奖项，对你自己来说会变成负担吗？

范文芳：不要把自己当成那个就OK，我也不懂其他的法门。压力是我给自己的，因为我希望把更好的作品带给观众，后来一想，得奖只是一种鼓励。拍戏过程有很多乐趣。但不是为好玩、过瘾。

P：现在很多片子都有票房或收视率压力，对你来说呢？

范文芳：（笑）所以我做演员不要做投资方呀，我很聪明的，压力都是别人的。

P：接下来会接演哪些片子？

范文芳：遇到好的剧本就好好把握，没有好的剧本就好好生活。我是很随性的，可以再拍二十年。也有可能明年就会说我不想演了拍拍屁股就走人。（看助理）噢，这两个人挺担心的。

我也是歌手

范文芳是学时装设计毕业的，但很小的时候就做过平面、广告模特，走上演艺道路后，主业是演戏，但平时可没闲着。录歌、做节目、画画、运动……

她的漫画里，总有一个圆碌碌大眼睛不时放怀大笑的女孩，说着生活和片场的趣事，有时候也会很伤感地怀念父亲，在天马行空的世界里沉迷。

范文芳的世界是永远不会单调的。

P：几年没有听到你的新音乐作品了，完全放弃了蛮可惜的。

范文芳：音乐先放一边，要花很多时间去宣传、打歌、唱歌。以前拍《神雕侠侣》的时候，晚上拍完戏还要去录歌，录到黎明再开车去片场。每天还要吃盒饭，有时还带着头套，因为头套一弄要两小时。好几次要崩溃。还是要好好选自己要做的是什么。当然如果遇到好的歌曲还是会唱，现在先以拍戏为主。

P：画画是从什么时候开始的？主要表达自己的感情情绪、生活点滴？

范文芳：画画是有时间就画。这是我小时候的梦想，很喜欢画漫画，想去日本留学当漫画家。但只是梦想，不可能往这方面发展。入行十年的时候他们问我要不要弄个专辑，总结十年的成绩。我说能不能不要出专辑，就完成小时的梦想出一本插画书，让更多人知道我还是蛮喜欢画画的。

P：你还当过主持人，也参加过日本时尚节目的评委？

范文芳：主持是2008年在新加坡的一个《IN女王》系列专题，关于时尚美容等。到日本电视台当评委是以新加坡的时尚达人身份去的，以自己的看法点评就可以。我对时尚还是有一点喜欢，因为我是从时装毕业的，身边也有很多时尚界的朋友。应该还OK吧。

我一演戏的时候就放弃当模特了。主要是拍广告和平面为主，可能在这种状态下踏入演艺圈就对镜头没那么陌生。演员就是我的职业，其他的是觉得好玩可以尝试一下。希望有更多更好的剧本，好的作品带给大家。

小龙女的幸福生活

范文芳和老公李铭顺在综合节目上的恩爱甜蜜闹腾表现，羡煞无数粉丝，也让大家看到了她调皮、可爱的另一面。

1998年新加坡出品的《神雕侠侣》，范文芳和李铭顺分饰小龙女和杨过，被评为“荧屏最佳情侣”。之后，两人又合作了的《星锁》《白蛇新传》《奔月》《无炎的爱》《大喜事》等九部作品，默契十足。因戏结缘的两个人， 2009年9月29日，举行了盛大的婚礼，从此过上了幸福快乐的生活。现实生活中的小龙女与杨过，不是夫唱妇随，而是两情相悦，互相宠爱。范文芳是不会闲下来人，对她来说，生命在于运动，运动也是她最享受的解压方式。就像她说的：“我很忙的，我的生活可充实了！”

P：平时购物有什么喜好？对自己的生活品质要求蛮高的吧？

范文芳：我逛街比较像男生，目标比较明确，比较忠于品牌的衣服、美容产品。不像人家说的Window Shopping，除非是在国外。因为我肤质比较过敏，护肤品不敢大胆尝试使用。比较喜欢的衣服来来去去就是那几个牌子。我蛮喜欢裤装的，比较适合我的性格和生活方式，要跑来跑去，比较粗鲁——（问助理）我要比较文艺点是吗？哼，我就喜欢裤装。

P：业余喜欢做什么？平时怎么解压？

范文芳：读一些拍戏时赖下来的帐，看电影、剧本、画画、倒饬自己，做美容呀，安抚老公呀，我可忙了，我的人生可充实了。运动也是一种美容方式吧。我反正很喜欢做运动，带氧，有精神，不运动会全身很累，对身体、对心态都很好。每次不开心就会去跑步，跑完了就会觉得“神马都是浮云”。护肤我还是蛮用功的，每天不管多累都要把脸卸干净，常常敷面膜，在保养方面蛮用功的。

P：你还喜欢游泳、打羽毛球？

范文芳：其实我已经很久没有游泳了，有十多年没有下水了。看百度上说，那要时时要变，每天都要变，我实在太善变。羽毛球？老公不让我打了，因为我打得太激烈了，他不让我打也不陪我打。我们买了很多自以为很专业的球拍，以前在停车场、场馆打。

P：有在公共场馆打过吗？会不会被偷拍？

范文芳：新加坡没有狗仔，最多是普通人在路边看到好奇会拍几张。新加坡不能有狗仔，那是违法的。在大陆会被拍，看到照片感觉蛮惊讶的，有被侵犯的感觉。

P：你们夫妻俩一直是被观众、影迷看好的明星模范夫妻，感情保鲜的秘诀是什么？

范文芳：因为我们两个人常常两地相隔，只能是接受。保鲜的秘诀就是聚少离多吧，珍惜在一起的日子。结婚三年也还算是挺新鲜的，我们也还是在学。

P：什么时候还有机会看到你和他合作的作品？

范文芳：尽量避开吧，因为我们两个太熟了，面对他的时候我会容易笑场。有太多的荧幕经典，经典就不要再动他了。当然如果有好的作品也会很默契的。

P：李铭顺喜欢打高尔夫？你有没有跟他一起下场吗？

范文芳：我看到太阳会见光死吧？因为老公还是要给他个人空间呀，不能整天缠着他。

他是一个私生子,因为父亲作为一个占卜者无法养活他,母亲不得不嫁给已经有了11个孩子的男人。11个孩子加上他,继父的境况可想而知。他的童年,泪水远多于欢笑。

11岁的时候,他就开始外出打零工。14岁的时候,他到一家罐头厂做童工,每天工作长达十个小时,仅仅能得到一美元。不久,他想方设法借了一些钱,买了一条小船,参加偷袭私人牡蛎场的队伍,结果被渔场巡逻队抓获,罚做苦力。出来以后,他决定去远东当水手,结果境况并未好转。18岁的时候,他又因为领导失业者组织向华盛顿出发而被以“践踏国会草坪”拘捕……监狱、警察局几乎成了他的家。

尽管如此,他对生活并没有丧失信心。他始终相信,自己能亲手推开生活紧闭的门扉。在他20岁那年,他考进了加州大学。但因为交不起学费,一年后他被迫退学,去阿拉斯加淘金。然而,黄金没有淘到,他却染了一身重病回到家里。躺在床上,他萌发了写作的愿望。这时,他丰富的生活经历,铸就了他第一篇小说—《给猎人》。

第一篇小说发表之后,他一发不可收拾,两年后,他出版了第一部短篇小说集《狼之子》。至此,这个和生活拼搏了20多个年头的年轻人,终于为自己打开了生活的一扇小门。到他33岁的时候,他写出了自己的代表作《马丁·伊登》。这本带有自传色彩的小说,写的是主人公伊登依靠个人奋斗功成名就的故事,但是成名之后的他得到的不是欢乐,而是可怕的空虚,结果不得不以自杀的方式了结一生。

他就是“世界四大短篇小说大师”之一的杰克·伦敦。

成名的杰克,赚到了很多的钱。他曾花大笔钱建造一艘游船和一座别墅。不幸的是,落成不久,别墅忽然起火焚毁。看着十万美元化成的废墟,这位自称为了钱而写作的作家只是轻轻地摆了摆手,宣布另建一个庄园。为了得到更多的钱,他写出了许多粗制滥造、背离信念的低劣之作,沉沦到了极端个人主义深渊。到他40岁时,他也像他代表作中的主人公一样,用自杀的方式结束了年轻的生命。十几年来,他留下了鱼龙混杂的49部著作。

杰克·伦敦短暂的一生,像一部生动的人生教材,他告诉那些生活在社会底层的人们:推开面前的门固然重要,但关上身后的门更为重要。我们在得到想要的东西之后,更应该清楚,哪些东西是我们必须拒绝的。

在我们身边，有许多热爱的人：如辛勤培育我们的老师，治病救人的医生和护士，忠于职守的警察叔叔，还有身残志坚的张海迪阿姨……其中我最敬佩的人就是张海迪阿姨。

张海迪阿姨5岁时生了一场大病，她做了很多次手术，虽然保住了性命，但就是张海迪却因此而残疾了。所以她只能在轮椅上度过每一天。张海迪并没有因此而失去信心，她身残志坚，勤奋学习，热心助人，被誉为“当代保尔”。在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦，她对生活仍充满了信心，张海迪阿姨以顽强的毅力与疾病做斗争。她虽然没有机会走进校门，但张海迪却自学了小学、中学的全部课程，她还学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事写作，她先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，她还创作了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等文学作品。我感到非常惊奇，一个残疾人如此热爱生命，真就是令人敬佩啊！

张海迪考大学的时候，主考官得知她就是一个知识渊博的有名的残疾人，多少在考场上有些不便之处。所以主考官对她说：“你可以直接进入大学，不用考试。”张海迪摇摇头，坚定地对主考官说：“谢谢你的好意，可我想凭着自己的实力考上我梦寐以求的大学。”终于，张海迪考上了她理想的大学。

张海迪阿姨真就是一个热爱生命的人啊！她那种身残志坚，热爱生命的精神令我敬佩。

到江苏淮阴旅游的人，大都忘不了参观明代文学家吴承恩的故居射阳簃。据那一带的老人们讲，吴承恩小时候家里挺穷，常常连买纸张的钱也挤不出来。

吴承恩的父亲是个读书人。为了教孩子读书写字，可没少花了心血。有一天，他从湖边经过，发现一堆被农民扔掉的蒲根，便拾了几根带回家，先是洗净，晒干，然后把它剥开，铺平，叫小承恩在上面写字。

吴承恩撅起小嘴，不高兴地说：在蒲根上写字，多难受啊!

父亲见承恩老是不想动笔，便心平气和地说：你还记得宋代文学家欧阳修的故事吗?他小的时候，家境比咱更难，连笔墨都买不起。他母亲就叫他用芦柴棒子在地上学着写字。还有抗金英雄岳飞，小时候也是用树枝在沙上练字的。现在，你能用笔墨在蒲根上写字，难道还不该满足吗?

听了父亲的话，吴承恩深受感动，当即惭愧地承认了错误。从此，他一有空儿就到湖边抱回一堆蒲根，学着父亲的办法整理好，然后在根片上一笔一画地写啊，写啊，不知不觉，用过的蒲根就堆了一人多高。俗话说：功夫不负有心人。吴承恩通过勤学苦练，不但把字儿练得超群出众，而且练出了一手人人叹服的好文章。他成年后，还创作成功了妇幼皆知的不朽名着《西游记》呢!

有这样一个人，1939年出生于河南省宝丰县，家里很穷，乳名叫“驴娃儿”，从小哪都没去过，10岁前连自己的村子都没出过，每天要做的就是帮助父亲撒肥、锄地、浇水、养猪、放羊、割草、捡柴禾。虽然父亲一字不识，但他有一名贤明的母亲，母亲坚持让他上完了高小，但村里没有初中，母亲绞尽脑汁打算让驴娃儿的三姐领他来到北京的大姐处，然后在三舅和两年前已到香港定居的二姐的帮助下去香港读书。这样的决定在当年是一件大事，而且妒娃儿父亲肩上的担子很重，且家里就这么一个儿子，已经能够做他的左右手，所以不愿放儿子走。但驴娃儿的母亲有更高的见识和期待，坚持要把儿子送出去念书。当年是1951年，空里太穷了，仅剩了一点粮食，母亲给驴娃儿做了几个馍装在小包袱里，然后从未出过远门的驴娃儿就跟着亲戚远走他乡，坐了几天几夜的火车到了香港。

12岁的小驴娃儿到了香港，尽力克服语言交流不便及生活艰难等诸多困难，读书也很刻苦，但他强烈思念在河南家乡的父母，母亲瞒着生活的艰辛和驴娃儿父亲患病的消息，来信劝慰驴娃儿不要想家，好好读书求学才是对父母亲最大的安慰。驴娃儿在刻苦攻读之下，1957年在香港培正中学毕业；1958年年19岁的他赴美国深造；1967年在美国芝加哥大学获物理学博士学位后又到著名的贝尔实验室工作；1982年起任教授从事电子材料基本性质等领域的研究；1998年10月，瑞典皇家科学院宣布把1998年诺贝尔物理奖授予崔琦与德国、美国两位科学家，表彰他们发现并解释了“电子量子流体”这一特殊现象；2000年，当年的驴娃儿当选为中国科学院外籍院士；2004年当选美国国家工程院院士；2005年被聘为中科院荣誉教授……

这个驴娃儿大名为崔琦，是继杨振宁、李政道、丁肇中、朱棣文等人之后，第7位获得诺贝尔奖的华裔。1959年大跃进期间崔琦的父亲去世，母亲没对他透露一点儿消息，之后9年，母亲依然独自忍受艰难，61岁高龄时还在茅草庵，都没有对儿说个“不”字，直至在艰难生活中寂寞离世。

著名节目主持人杨澜曾去美国彩访了崔琦。杨澜问崔琦：“有没有想过如果当年母亲没有坚持把你送出来读书，今天的崔琦将会怎样？”杨澜当时期待的回答是，知识改变命运等等。但是当年的驴娃儿崔琦却说，他宁愿是一个不识字的农民，宁愿为父母抛弃现今的一切，因为如果他还留在农村，留在父母身边，也许父母就不会那么艰难……一席话，崔琦留下了热泪，杨澜和现场的外国记者、摄影师也泪流满面。

孝心无价。崔琦甘为父母弃荣华，真的是发自肺腑之言，也更加感人至深，令人唏嘘为已。

唐太宗李世民是我国封建社会的一位帝王，他常常在处理政事的空闲时间里，潜心练习书法。当时，被誉为初唐四大书法家之一的虞世南就在宫中任职，由于他精通古今，文章书法下笔如神，因而唐太宗一向很尊敬他，也经常临摹学习虞世南的书法。

在练习书法的过程中，唐太宗深深感到虞世南字体中“戈”字最难写，不容易写出其中的神采。有一次，他练习“戬”，因怕写不好有失体面，免得各位大臣看它的笑话，于是便故意将“戈”字空着不写，而私下请虞世南代为填补。

唐太宗为了显示自己在书法方面有所进步，便拿着几幅作品请谏议大夫魏征观看，并征求魏征的意见说：“你看朕的字是否像虞世南学士的字?”魏征恭恭敬敬地仔细看了一遍，始终含笑不语。这时，唐太宗有些焦急地问他:“是像还是不像，你怎样不说话”魏征连忙说道:“臣不敢妄加评论陛下的书法。”唐太宗说道：“你直言无妨，朕恕你无罪。”这时魏征才奏道:“据臣看，其中只有戬’字右半边的戈’旁和虞学士写的一般无二，其余的均相去甚运”。唐太宗听了这番话后后，感叹不已，深深佩服魏征的眼力，从而也领悟学习书法来不得半点虚假，要想学有所成，务必痛下苦功。

阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，而且就在他身旁。这一惊使他立下了终生守之不渝的决心：做个医生，与死神搏斗。

艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，促使他在解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。

他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现其中一个心瓣被堵住，血液不能充足流到肺里去。他想，心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？另外一具死尸里，有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现当人的一叶肺因为有病而萎缩时，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，也是为了使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保，本能地以强补弱。

艾德勒进一步研究下去。他在到各美术学校去测验学生的视力时发现，学生70%以上视力都很差，只不过程度不同罢了。可是视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的职业呢？他发现，这些学生从小就感觉到视力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚、更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣就比普通人要大。

艾德勒又去研究大画家的生平，结果发现他们中的许多人的眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律的驱使吗？

他又去研究盲人，证实了盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。

贝多芬是令人惊奇的例子。他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。4年之后，如果不用耳筒，他连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出了美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后，又写出了更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年之后，贝多人居然还写出了不朽的第九交响曲。

艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的，人的意志并没有发挥作用。

于是他开始研究较为不明显的实例。巴斯德的故事就是一个好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，他凭着莫大毅力，痛苦地不懈奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百个相同的实例：小时候孱弱而长大成了有名的大力士；从前不善于行，后来却成了芭蕾舞星；患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在茫然补偿，而是人的意志在发挥作用。

他渐渐发现，这仿佛是个定律：人往往因为早期的弱点而获得了他们奋力以求的成就。好像人必须有个栏才会跳过去，栏越高，跳得也越高。

万物之中，只有人意识到自己的缺点，只有人有自卑感，只有人要设法补偿自己的缺陷。

人之所以为人，正在于此。艾德勒就是这样推究出其中的道理的。

张良（约公元前250—前186年），字子房，汉高祖刘邦的谋臣，与韩信、萧何并列为“汉初三杰”。以出色的智谋，协助汉高祖刘邦在楚汉战争中最终夺得天下。被封为留侯，张良只是谋士，未担任军政要职，避免了韩信、彭越等鸟尽弓藏的下场。张良在去世后，谥为文成侯。《史记·留侯世家》专门记录张良的生平。汉高祖评价曰：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。”

他的祖先是韩国人。在秦灭韩后，张良立志为韩国报仇。有一次，因刺杀秦始皇未遂，受到追捕而避居到下邳。

张良在下邳闲暇无事。有一天他到下邳桥上散步，碰到一个老人，穿着粗布短衣，走到张良旁边，故意把他的鞋子掉到桥下。然后回过头来冲着张良说：“孩子！下桥去给我把鞋子拾上来！”张良听了一愣，很想打他一下，但一看他是个老人，就强忍着怒气，到桥下把鞋拾了上来。那老人竟又命令说：“把鞋子给我穿上！”张良一想，既然已经给他拾来了鞋子，不如就给他穿上吧，于是就跪在地上给他穿鞋。那老人把脚伸着，让张良给他穿好后，就笑嘻嘻地走了。张良一直用惊奇的目光注视着他的去向。那老人走了里把路，又折回身来，对张良说：“你这个孩子是能培养成才的。5天以后的早上，天一亮，就到这里来同我会面！”张良跪下来说：“是。”第五天天刚亮，张良到了下邳桥上。不料那老人已经等在那里了，见了张良就生气地说：“和老人约会，怎么迟到了？以后的第五天早上再来相会！”说完就离去了。到第五天早上，鸡一叫，张良就赶去，可是那老人又等在那里了，见了张良又生气地说：“怎么又掉在我后面了？过了五天再早点来！”说完又走了。到第五天，张良没到半夜就赶到桥上，等了好久，那老人也来了，他高兴地说：“这样才好。”然后他拿出一本书来，指着说道：“认真研读这本书，就能做帝王的老师了！过十年，天下形势有变，你就会发迹了。以后13年，你就会在济北郡谷城山下看到我——那儿有块黄石就是我了。”老人说完就走了。名人故事

早上天亮时，张良拿出那本书来一看，原来是《太公兵法》（辅佐周武王伐纣的姜太公的兵书）！张良十分珍爱它，经常熟读，反复地学习、研究。

10年过去了，陈胜等人起兵反秦，张良也聚集了100多人响应。沛公刘邦率领了几千人马，在下邳的西面攻占了一些地方，张良就归附于他，成为他的部属。从此张良根据《太公兵法》经常向沛公献计献策，沛公认为很好，常常采用他的计谋，后来成了刘邦运筹帷幄，决胜千里的军师。刘邦称帝后，封他为留侯。

张良始终不忘那个给他《太公兵法》的老人。13年后，他随从刘邦经过济北时，果然在谷城山下看见有块黄石，并把它取回，称之为“黄石公”，作为珍宝供奉起来，按时祭祀。张良死后，家属把这块黄石和他葬在一起。

囊萤映雪

东晋人车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。

一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然就发现院子里有许多的萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗？于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。

张衡很小的时候，小张衡就是奶奶的小尾巴，不管奶奶走到哪里，后面总会有小张衡的影子。他总是缠着奶奶给他讲故事。老人家似乎有讲不完的故事，又加上十分喜欢这个聪明的孙子，所以只要小张衡提出要听故事，奶奶就给他讲。在这些故事中，小张衡最喜欢的是北斗七星和月亮的传说了，他总是一边抬着头望着天空里眨眼的星星，一边听奶奶讲，还不时地问奶奶：星星怎么不会像苹果一样掉下来呢?星星害怕下雨吗?

对于聪明孙子的问题，奶奶当然也回答不上来，这让他越发觉得浩渺的夜空里会有无数的宝藏，同时也在他的幼小的心灵里埋下了无数的好奇的问号。从奶奶那里得不到答案，小张衡就急切地读书，他希望能从书中找到自己想要的答案。

在他十岁那年，祖母和父亲相继去世了。舅舅送张衡到书馆里去读书。他深知读书对他来说是多么的不容易，因此非常刻苦。不久，小张衡开始作诗了。他作的诗常常受到老师的夸奖呢。为增长知识，小张衡博览群书。一天，他看到一本叫《鹗冠子》的书，被书中按北斗星定季节的四句话深深吸引住了。

从此，他常常仰望着星空，观察北斗星的变化，日积月累，发现北斗星在围绕着一个中心转，一年转一圈。他自言自语地说：“啊，我终于明白北斗星移，是怎么一回事啦!”由于勤学好问，随着一天天地长大，张衡的知识也越来越丰富了，终于成为了科学家。

童稚的年岁，她一力撑起几经风雨的家。她的存在，是养母生存的勇气，更是激起了千万人心中的涟漪。命运对孟佩杰很残忍，她却用微笑回报这个世界古今中外名人感恩父母的故事精选古今中外名人感恩父母的故事精选。

五岁那年，爸爸遭遇车祸身亡，妈妈将孟佩杰送给别人领养，不久也因病去世。在新的家庭，孟佩杰还是没能过上幸福的生活，养母刘芳英在三年后瘫痪在床，养父不堪生活压力，一走了之。绝望中，刘芳英企图自杀，但她放在枕头下的40多粒止痛片被孟佩杰发现。“妈，你别死，妈妈不死就是我的天，你活着就是我的心劲，有妈就有家。”

从此，母女二人相依为命，家中唯一的收入来源是刘芳英微薄的病退工资。当别人家的孩子享受宠爱时，八岁的孟佩杰已独自上街买菜，放学回家给养母做饭。个头没有灶台高，她就站在小板凳上炒菜，摔了无数次却从没喊过疼。

在同学们的印象中，孟佩杰总是来去匆匆。她每天早上六点起床，替养母穿衣、刷牙洗脸、换尿布、喂早饭，然后一路小跑去上学。中午回家，给养母生火做饭、敷药按摩、换洗床单……有时来不及吃饭，拿个冷馍就赶去学校了。晚上又是一堆家务活，等服侍养母睡觉后，她才坐下来做功课，那时已经九点了。“女儿身上最大的特点是有孝心、爱心和耐心。”刘芳英说，如果有来生，她要好好补偿女儿。为配合医院的治疗，孟佩杰每天要帮养母做200个仰卧起坐、拉腿240次、捏腿30分钟。碰上刘芳英排便困难，孟佩杰就用手指一点点抠出来。

2009年，孟佩杰考上了山西师范大学临汾学院。权衡之下，她决定带着养母去上大学，在学校附近租了间房子。大一那年暑假，孟佩杰顶着炎炎烈日上街发广告传单，拿到工资后的第一件事就是买养母最爱吃的红烧肉。

“我只不过做了每个女儿都会做的事。”不少好心人提出过帮助，都被孟佩杰婉拒了，她坚持自己照顾养母。孟佩杰的毕业愿望是当一名小学老师，安安稳稳，与养母简单快乐地生活。

在江苏省扬州市的平山堂，有一个幽静的石洞。山洞里，藏着作家朱自清少年时代的一个故事。

朱自清在扬州两淮中学读书的时候，是个诗歌迷。他和几位爱好诗歌的同学一起，成立了一个诗社，经常利用课余时间，到平山堂的石洞中赋诗作文，切磋学问。

一天下午，按惯例诗友们又该聚会。可眼看太阳快要落山了，唯独朱自清还没来到。他到哪儿去了呢？大家正纳闷地猜测着，忽然，朱自清气喘吁吁地出现在洞口，身边还跟着另外一个同学——李星。

“同学们，李星也来参加咱们的诗社了，大家欢迎！”朱自清拉着李星的手，激动地说。说完，又带头鼓起掌来。

原来，李星因为功课不好，常挨老师的批评。昨天，他考试又砸了锅。

老师一气之下，不让他再来上学了。

朱自清暗暗同情李星，心想，李星学习成绩差，主要是由于性格孤独、死啃书本造成的。只要大家亲近他，帮助他，他一定会后来居上的。于是，朱自清一放学就跑到李星家里，请他来参加诗社活动。

诗社真是个火热的集体啊！同学们有的向李星介绍历史掌故、人物趣事；有的帮李星学习功课、写诗作文。没有多久，李星的学习就赶上来了。他把自己写的文章送给老师批阅，老师读后，大为吃惊，连声赞叹道：“士别三日，当刮目相看。看来，李星决非不可雕琢的朽木啊！”

从此，李星又回到班上学习，并一直参加诗社的活动。

金岳霖十几岁的时候，按照逻辑推理出中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”有问题。他发现，如果把这两句话作为前提，得出逻辑结论应该是“朋友如粪土”。“朋友如粪土”，这样的发现，也只有享受思维的乐趣的人，才能获得。

1955年，金岳霖离开北大，调任中国科学院哲学研究所副所长。另一位副所长告诉他应该坐在办公室办公。他在办公室待了一上午，也没弄明白如何“办公”。有的人简单，有的人有趣，又简单又有趣的人，只有金岳霖。

金岳霖曾细心地去分辨“爱”与“喜欢”两种不同的感情或感觉。他说，爱是父母、夫妇、姐妹、兄弟之间比较自然的感情；喜欢是朋友之间的感情。二者经常是统一的，那就是既是亲戚又是朋友。

金岳霖某日打电话给陶孟和，陶的服务员问他：“您是哪位”。他忘了，答不出来，于是说：“不管它，请陶先生说话就行了。”因为他不好意思说“我忘了”。可那位服务员说“不行”！他请求两三次，还是不行，只好求教于王喜（金岳霖的洋车车夫）。王喜也说“我不知道”！金岳霖说“你没听见人说过？”车夫说：“只听见人家叫你金博士。”一个“金”字才提醒了金先生。

在西南联大时，听金先生课的有个学生叫林国达，是位华侨。他喜欢提一些很怪的问题。有一次他问了一个逻辑上不错而意思却不对的话，请金先生解释。金岳霖想了一想，反问道：“我问你一个问题：‘Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”一下子把学生问傻了。因为这句话逻辑上没有什么错误，但林国达也不能垂直于黑板。

1926年，金岳霖留学回国后，先受聘于清华大学教授逻辑学，并受校方委托创办了清华大学哲学系，担任系主任。当时的哲学系只有金岳霖一个教师，也只招到沈有鼎一个学生，当时一师一生，号称一系，成为美谈。

徐志摩当年曾描写过金岳霖与一位名叫丽琳的西方女子“初到北京时的妙相”：“老金他簇着一头乱发，板着一张五天不洗的丑脸，穿着比俄国叫花子更褴褛的洋装，蹩着一双脚；丽琳小姐更好了，头发比他的矗得还高，脑子比他的更黑，穿着一件大得不可开交的古货杏花黄缎的老羊皮袍，那是老金的祖老太爷的，拖着一双破烂得像烂香蕉皮的皮鞋……虽则那时还在清早，但他们的那怪相至少不能逃过北京城里官僚治下的势利狗子们的愤怒和注意。黄的白的黑的乃至于杂色的一群狗哄起来结成一大队跟在他们背后直嗥，意思是说叫花子我们也见过，却没见过你们那不中不西的破样子，我们为维持人道尊严与街道治安起见，不得不提高了嗓子对你们表示我们极端的鄙视与厌恶！在这群狗的背后，跟着一大群的野孩子，哲学家尽走，狗尽叫，孩子们尽拍手！”

恢复高考后的第一批考生——代表人物：张艺谋

张艺谋是恢复高考后的第一批考生。

在下乡插队做了三年农民，又在咸阳棉纺织厂当了七年的搬运工之后，1978年，机会终于来了：北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生。

他趁着去沈阳出差的机会，带着前妻肖华给他连夜煮的鸡蛋，从自己拍摄的大堆摄影作品中挑出60幅作品，奔赴北京电影学院招生的考场……

张艺谋回忆说：“进了电影学院，我发现同学大多是电影或艺术世家子弟，像我这种从外地来的很仰视他们，我不觉得电影学院是我能进的学院，我觉得它更像一个贵族学校。”而从农民、工人再走进“贵族学校”非易事。

张艺谋说：我上大学的目的很简单，就是为了谋出路。再实际就是得到免费教育，包分配，是大学生出身，地位好像不一样，要是体院收我，那我就进体院了。

无疑他是优秀的。

1982年，他毕业后被分配到广西电影制片厂。张艺谋新的人生命运再次开始。

时势弄人。时势造人。这两句话同时体现在了他身上。

与张艺谋同期的另一个"人物"，是郑渊洁。

说到拒绝高考，他应该算得上韩寒的前辈。

据说他是因为觉得自已思维太发散完全不能适应考试而坚决不参加高考，而后又因为赌气说不参加高考也要混出点样子来给抛弃他的女朋友看，就开始了写作。

郑渊洁与张艺谋现在都是功成名就的人，很难说两人谁对社会的贡献更大，不过张艺谋拍出红高梁的时候正是我只识看郑渊洁的年纪，如果单就这一点来说，我还是投郑渊洁一票。

而且，郑渊洁这件事是真挺有意思：

他拒绝高考。他的儿子也没经历过高考，而是在老爸编织的童话故事里成长了。郑渊洁甚至不让自己的孩子去学校受教育，他亲自编写了50万字的教材，自己给孩子上课。有趣的是，也许是由于逆反心理，郑渊洁的小女儿却因为喜欢学校而上了学。对此郑渊洁说，要是将来女儿参加高考，他也会和别的考生父母一样："等闺女高考的时候，我就在在考场外等着，手里拎着一桶王八汤。"

70年代——代表人物：高晓松

"高考前本来我是被推荐去浙江大学的，我特别想去，那里山清水秀美女如云多好呀。开始我爸妈不知道，后来看我整天不看书才知道，我父母都是清华毕业的，我从小在清华园里长大，上清华是他们从来没有怀疑过的必然选择。这也是我后来为什么一定要退学的原因，我太想去远方了。后来他们让我选，如果要民主就去上浙大，但是学费自理，如果听他们的话就必须上清华，他们供我读到博士后也没问题。"……

"我们那会儿心理压力倒不大，家里都好几个孩子，不会把所有的希望倾注到一个人身上，当时我上了清华，家里人一点反应都没有，连辆自行车也没奖励我。唯一高兴的是拿分那天我们老师告诉我，我一向学得最烂的化学居然考了北京市最高分。"

这是一个"一帆风顺"的人，虽然最近看起来似乎在韩寒处栽了个小跟头，但并不妨碍他在东方卫视"好男儿"的评委席上侃侃而谈。

在看了他的高考经历后，我想，嗯，太顺的人多摔几下才是好的。

80年代——代表人物：韩寒

严格意义上说，不参加高考的他好像是一个反面教材。

"其实高考的压力是完全的经济压力，如果高考前一天，忽然告诉你你爹妈都死了，但是居然卖烧饼的爹妈有几个亿的遗产，我想绝大部分的人会以居高临下的姿态参加考试，并且在碰到一个诸如叫你分析"居然"和"竟然"两词除了笔画不一样多以外有什么区别之类的题目的时候高呼一声：爷不考了！"

"很多人有这种观点，你初中辛苦三年，高中再辛苦三年，到大学的时候就轻松了。这种想法是很多父母、老师的想法，所以他们就不把大学当成学习知识的地方，而且我们学生也不把大学当做一个学习东西的地方。很少人会说把考大学当做学习知识的地方，很多人回答是想到大学体验一下大学的生活，大学的生活不就是谈恋爱吗？我想还是把大部分人赶到大学去感受生活。"

战国时，赵国宦者令缨贤的门客蔺相如，受赵王派遣，带着稀世珍宝和氏璧出使秦国。他凭着智慧与勇气，完璧归赵，得到赵王 的赏识，封为上大夫。

后来，秦王又提出与赵王在渑池相会，想逼迫赵王屈服。蔺相如 和廉颇将军力劝赵王出席，并设巧计，廉颇以勇猛善战给秦王以兵力上的压力，蔺相如凭三寸不烂之舌和对赵王的一片忠心使赵王免受屈辱，并安全回到赵国。

赵王为了表彰蔺相如，就封他为上卿，比 廉颇将军的官位还高。 这下廉颇可不乐意了，他认为自己英勇善战，为赵国拼杀于前线，是第一大功臣，而蔺相如只凭一张嘴，居然官居自己之上。廉颇很是不服气，就决心要好好羞辱他一番。

蔺相如听到这个消息，便处处回避与廉颇见面。到了上朝的日子，就称病不出。

有一次，蔺相如有事出门遇到廉颇。廉颇就命令手下用各种办 法堵住蔺相如的路，最后蔺相如只好命令回府。廉颇就更得意了，到处宣扬这件事。蔺相如的门客们听说了，纷纷提出要回家，蔺相如问为什么，他们说：“我们为您做事，是因为敬仰您是个真正崇高的君子，可现在 您居然对狂妄的廉颇忍气吞声，我们可受不了？”

蔺相如听了，哈哈一笑，问道：“你们说是秦王厉害还是廉颇将 军厉害？我连秦王都不怕，又怎么怕廉颇呢？秦国现在不敢来侵犯，只是慑于我和廉将军一文一武保护着赵国，作为赵王的左膀右臂，我又怎能因私人的小小恩怨而不顾国家的江山社稷呢？”廉颇听说后，非常惭愧，便袒胸露背背着荆条向蔺相如请罪。

蔺相如知道后，连忙热情出来迎接。廉颇半跪着走到蔺相如面前，羞愧地说：“蔺丞相，都怪我一时冲动，现在回想起来真是后悔莫及呀！请你用荆条打我吧，我甘受惩罚！”蔺相如连忙把廉颇扶起，说：“大哥快快请起，秦王之所以不敢攻打我们赵国，是因为我们国家有你我这一文一武，让我们同心协力保卫赵国吧！”蔺相如接着说：“我愿跟大哥结为兄弟。”廉颇激动地说：“好！好！”蔺相如让家丁在后花园内摆放好香和酒，蔺相如和廉颇就来到后花园内。只见，他们同时跪下，大声说道：“我们虽同年同月同日生，但求同年同月同日死，有福同享，有难同当！”接着他们高举酒杯，一饮而进。就这样他们在后花园内结为了兄弟，并许下同生共死的诺言。

从此以后，他们俩成了好兄弟，同心协力保护赵国。

《蔡志忠的生活公约的故事》

他善待自己的方式是“如意”。

他认为没有什么比“如意”更幸福。

他的生活公约是：过最简单的物质生活，做最丰富的精神思考，用最少的物质需求带来最大的精神财富。

他有0双同一款式的黑布鞋，20件同一款式的白上衣，20条同一款式的卡其布裤。这些鞋、衣、裤全是一模一样的，正因适宜、喜爱，碰上了便一次性多多地买回来，整整齐齐地摆放在衣帽间里，要用的时候伸手可及，省得再花时刻。

这样一个生活如此简约的人，从4岁起就开始画漫画，每一天坚持凌晨三四点钟起床，他用过的纸张堆积起来的高度已无法计算。

他有一位恩师，初中时，那位老师应对这个陷入困顿的勤奋而又天赋卓然的少年说：“并不是每个人都务必取得完整的学历，它因人而异。你需要的是尽早找到你自己的路，而不是像其他人一样完成学业。”于是，那个暑假，他只身离家，带着满脑子汹涌的想法，到了一个他向往了很久的美丽小镇，静心画画、写作，两周后，他把书稿交给出版社，出版社立即决定出版。当时他5岁，等到他20岁时，已出版了两百多本书，平均不到9天一本。

他有一个数学考过零分的女儿。他不像其他家长那样责备她，他说正因她其他功课都考满分，这个女儿4岁前就边完成学业边独自环游了小半个地球。

信守着自己的公约，他40余年专心从事着自己喜爱而拿手的工作，过着如意而幸福的生活。

他就是我们熟悉而喜爱的漫画家蔡志忠，他的作品与他的公约都是独一无二的。

哲理：过最简单的物质生活，做最丰富的精神思考，用最少的物质需求带来最大的精神财富，也许这就是人的大智慧吧！

早先印书，都是把书刻在整块整块的木板上印。听说师兄毕升发明了活字印刷，印刷效率一下子提高了几十倍，师弟们纷纷向师兄取经。

毕升一边演示，一边讲解，毫无保留地把自己的发明介绍给师弟们。

他先将细腻的胶泥制成小型方块，一个个刻上凸面反手字，用火烧硬，按照韵母分别放在木格子里。然后在一块铁板上铺上粘合剂（松香、蜡和纸灰），按照字句段落将一个个字印依次排放，再在四周围上铁框，用火加热。待粘合剂稍微冷却时，用平板把版面压平，完全冷却后就可以印了。印完后，把印版用火一烘，粘合剂熔化，拆下一个个活字，留着下次排版再用。

师弟们禁不住啧啧赞叹。一位小师弟说：“《大藏经》5000多卷，雕了13万块木板，一间屋子都装不下，花了多少年心血！如果用师兄的办法，几个月就能完成。师兄，你是怎么想出这么巧妙的办法的？”

“是我的两个儿子教我的！”毕升说。

“你儿子？怎么可能呢？他们只会‘过家家’。”

“你说对了！就靠这‘过家家’。”毕升笑着说，“去年清明前，我带着妻儿回乡祭祖。有一天，两个儿子玩过家家，用泥做成了锅、碗、桌、椅、猪、人，随心所欲地排来排去。我的眼前忽然一亮，当时我就想，我何不也来玩过家家：用泥刻成单字印章，不就可以随意排列，排成文章吗？哈哈！这不是儿子教我的吗？”

师兄弟们听了，也哈哈大笑起来。

“但是这过家家，谁家孩子都玩过，师兄们都看过，为什么偏偏只有你发明了活字印刷呢？”还是那位小师弟问道。

好一会，师傅开了口：“在你们师兄弟中，毕升最有心。他早就在琢磨提高工效的新方法了！冰冻三尺非一日之寒啊。”

“哦——！”师兄弟们茅塞顿开。

这个农户曾经殷实，人丁兴旺。老头子养了满堂儿孙，到该走的时候就走了，而老婆子却没完没了地活着。她的可怜的、让人讨厌的存在似乎永远不会有尽头。

本来是她和老头子建立并且主宰这片家业——有打谷场、空心柳、粮仓、三栋连成一体的没有烟囱的木屋、圈满膘肥体壮的家畜而且畜粪积得很深的极其简陋的牲畜院。如今那宽敞坚固的房子早已住得塌陷下去，变成一个肮脏的安乐窝。他俩曾经年轻，漂亮，精明，厉害;后来在越来越多、翅膀越来越硬的后辈中间渐渐就不起眼了，不是在这件事情上就是在那件事情上向他们让步，终于完全退出舞台，衰弱了，憔悴了，驼背了，躲到高板床或者炉炕上去，起初是回避家里的人，后来是他俩互相回避，直到永远分离，各人进各人的坟墓。

老头子死了以后，老婆子觉得活在世上特别别扭，于是把自己的天地缩小到不能再小的程度，好像完全忘记了，这个她在其中变得毫无用处的年轻强大的帝国，是她繁殖起来的。结果好像她是全家最无足轻重的一个，靠施舍活着，只配冬天在炉炕上栖身、夏天管管小鸡、农忙时节看家……谁会怕她，谁会想到她啊!

最后老婆子真的病倒了，毫不虚假地缩在炉炕上，闭起眼睛，呼出烫人的热气……

她终于撒手人寰。

冬天的深夜。这一夜是老婆子在活人中间的最后一夜。外面刮着搅雪风，漆黑一片，村里的人都在睡觉。老婆子家里的人也都在睡觉一一两栋住人的木屋睡满了人，死者居于这冬夜和搅雪风、家里和村里的睡梦和寂静之上：昨天那个可怜的畏畏缩缩的老婆子变成了某种威严的，神秘的，在整个世界上都是最伟大最有意义的东西，变成了某种不可思议的可怕的神灵——死者。

她在木屋中不生火的一边，躺在她的棺材中，像雪一样白，被麦秸芯枕头抬起的头垂向胸膛，白白的脸上显得突出的发黑的眼睫毛投下暗影——她已经远远地走进冥界。棺材停在桌子后面靠窗的一张长板凳上，盖着一块从教堂租来的朽薄了的织锦，上端是圣像。桌子上点着一大把蜡烛，就粘在桌面上，烛火燃得炽热而不安。窗外刮着彻骨的搅雪风，黑糊糊的窗玻璃因为外面结了冰花而闪闪发光。

圣诗由死者的小儿子一不久前才结婚的加夫里尔来念诵。他一向是家中最明理、最整洁、脾气好、爱读书爱做礼拜的人，不该他念该谁念?他很自然地来到这边冰冷的屋里，当时一点也不害怕单独与死者度过这个漫漫长夜，甚至根本没有去想这个夜晚，没有想象会发生什么事情，可是他很快就感觉到他的生活中发生了一件注定要发生而又无法挽回的事情。

他站在这里就着炽热而颤抖的烛光念着，不停地念着，总用一个调子——他按教堂的规矩提高嗓门，然后就用这个高调一直念下去，他念着，既不明白自己念的是什么，又停不下来。

他感觉到他已经无法逃脱，不仅在这冰冷的屋里，就是在整个世界上他也完全是一个人面对着这个可怕的东西，尤其可怕的是这个东西是他的亲娘，夜很深了，一点动静都没有，他无法指望哪个人来保护他、帮助他。

他出了什么事呢?是他自不量力，决定在人人都睡去的深夜到死者跟前来念经，结果吓得动弹不得吗?不是，这里发生了可怕得多而又不可思议的事情，发生了奇迹，他不是被吓呆了，而是被他亲眼看到的奇妙的神秘现象惊呆了。那个可怜的，个子小小的，因为年老，胆怯、不能自理而虚弱无力，多少年来几乎没被这个年轻力壮得粗野的大家庭中的任何人看在眼里的女人，如今在哪里?

躺在糊了一层有些白色十字架和有翼小天使头像的雪青色棉质天鹅绒的新的漂亮棺材里一声不吭的，难道就是前天还缩在炉炕上的她?不，她已经变容，世上的一切，整个世界也为她变容。而加夫里尔独自一个人在这个已经变容的世界上!

加夫里尔被魔法囚禁在这个变容的世界上，他必须在这里站到天亮，不停地念诵，用这个世界的一部分的不寻常的、瘆人而庄严的语言，对于活人却是凄惨不祥的语言。他打起全副精神，以便不停地念、看、听自己的声音，坚持站下去，同时整个身心越来越深地感悟着如同某种礼拜仪式在他体内和眼前产生的使人心荡神迷得无法表述的东西。突然间，盖在死者胸部的织锦慢慢地起来了，接着又以更慢的速度落下去——是她在慢慢呼吸!烛火也升得更高，变得更亮，同时颤抖着，闪着耀眼的光，周围的一切变成了欢乐的海洋，使人的头脑、两肩、两脚发僵。加夫里尔有知觉，他还能思考，认为是外面在刮搅雪风，寒风吹进窗来，是他的呼吸掀动了织锦，吹到了烛火。不过这风毕竟也是死者，是从她那儿来的非人间的、像死一样纯净的、冰冷的气息，是她此刻要起来审判整个世界，属于活人的整个因其和无常而可鄙的世界!

现在加夫里尔还显得年轻，一头灰发梳得整整齐齐。他不管经营，把家务交给了兄弟们和妻子。他选择了不愁吃穿的，他不必去干的活儿，然而是他唯一喜欢的活儿——当驿站马车夫。

他总是在途中，而大路，远方，随着季节变换的天空、田野和树林的景色，大车或者雪橇的驭座，两匹忠于他的聪明的马的奔跑，车铃的叮当声，与令人愉快的乘客的长时间交谈——这些就是永远不会背叛他的幸福。

他为人朴实而亲切。他的脸干干净净的，瘦瘦的，一双灰色眼睛诚实而明亮。他不唠叨。但是乐意对投合的人讲讲那难以表达而实际上十分奇妙的像圣诞节故事一样的东西，是他母亲在活人中间的最后一夜他在母亲的棺木旁体验到的。

有谁统计过，贝克汉姆在球场上到底吸引过多少人的目光？每当这位世界顶级球星的身影出现在球场，无数的尖叫声立刻响遍全场，相机快门也闪个不停。小贝从3岁就开始踢球，尽管那时还是“玩”球多于“练”球，但父亲一直苦心培训他，顽皮的他渐渐奠定了对足球事业的热爱。

上小学时，小贝跟父亲之间甚至还约定了一个常规“赌局”：如果小贝能站在禁区边不助跑射门，每次把球踢中门柱，就能从父亲那儿赚到50个便士。总是赢到零花钱的小贝很开心，直到长大成人后他才明白了父亲的良苦用心。